好朋友君君離婚了。這位樂(lè)觀開(kāi)朗干練聰慧的85后女子,一直給人一種被幸福包裹著,頭上隨時(shí)都有一團(tuán)明黃的光彩罩著的樣子,因而,當(dāng)她告知我這個(gè)消息時(shí),我以為她是在開(kāi)玩笑。作為一個(gè)逗比的忘年交,我們的愚人節(jié)是全天候無(wú)死角沒(méi)有時(shí)間限制的
但我分明看到她眼角的淚光閃動(dòng),雖然整個(gè)離婚進(jìn)程全程是由她主導(dǎo),她也一直堅(jiān)強(qiáng)地完成了這一切,但作為一個(gè)重感情的女孩子,在埋葬了這段從大學(xué)開(kāi)始一直維持了八年的情感后,她的內(nèi)心還是充滿了痛感。此時(shí),我這位被她喊作大大的前輩,權(quán)作樹(shù)洞,代替她遠(yuǎn)隔數(shù)百里之外的父母,聽(tīng)她吐吐這幾年生活中的糟心事。
她和老公是在大一時(shí)認(rèn)識(shí)的,那時(shí)他是大二的學(xué)長(zhǎng),按慣例來(lái)幫助學(xué)妹,并順勢(shì)對(duì)她發(fā)起了追求,鮮花、燭光、字條、卡拉OK、串串香,各種殷勤各種表白各種驚天地泣鬼神的小把戲,終于打動(dòng)了她那顆初到異鄉(xiāng)小老鼠一般怯生生的芳心。他們于是相親相愛(ài),度過(guò)一段最美好的時(shí)光。幾年后,她考上研究生,他被父母安排去了某大型國(guó)企,分開(kāi)的兩年多時(shí)間,并沒(méi)有淡化他們的情感,相反還讓他們的心靠得更
近了。
研究生一畢業(yè),他們順理成章地舉行了婚禮,像許多姑娘一樣,在愛(ài)情的引領(lǐng)下,她來(lái)到了婆家的陌生世界。在這片看似親切茂密,實(shí)際卻神秘而微妙的森林里,她開(kāi)始遭遇到許多新婚女子所必須遭遇的最親切的陌生人,這些人是她最愛(ài)那個(gè)男人的最親的人,他們之間像數(shù)學(xué)中的“等量代換\"那樣,天經(jīng)地義地成為“最親近的人”
但事實(shí)卻并非如此。即使最相親相愛(ài)的人,也不可能對(duì)每一件事都看法一致。在這個(gè)還沒(méi)學(xué)會(huì)“合而不同”的社會(huì),看法不同意味著分歧,分歧意味著不和諧,不和諧意味著關(guān)系不好。這種渾蛋邏輯,往往能從喜不喜歡某部電視劇或某道菜,推導(dǎo)出“你還愛(ài)不愛(ài)我”之類的巨型議題。而凡俗生活中,這樣的不同,比比皆是。
比如,在工作的選擇上,在國(guó)企工作多年的公公婆婆動(dòng)用多年建立起的人際關(guān)系,為她謀了個(gè)月薪近三千的安穩(wěn)工作,而她卻不愿意去,因?yàn)樗X(jué)得自己不只值這點(diǎn),而且還需要托關(guān)系。她自己主動(dòng)出擊,找到了自己喜愛(ài)且薪資待遇數(shù)倍于兩千的工作,迎來(lái)的卻是“不知好歹”“驕傲”“升職那么快,肯定是歪單位”,對(duì)于在國(guó)企幾十年不變一次崗位的公公婆婆來(lái)說(shuō),這個(gè)時(shí)代有太多搞不懂的東西令他們憤怒,他們本可以關(guān)上門閉上眼不聽(tīng)不看,而老天爺卻將這個(gè)女子如天線般送進(jìn)他們家中,而且成為他們最愛(ài)的兒子最親的人。
這樣類似的三觀不合的例子還有很多,比如公公為了打擊她的信心而無(wú)時(shí)不兜售的“女娃娃讀那么多書(shū)沒(méi)用”論,以此來(lái)打擊她學(xué)歷比兒子高的優(yōu)勢(shì)。婆婆的血液中則與生俱來(lái)地流著“女人就應(yīng)該做家務(wù)”的觀念,不論媳婦上班多忙累,一下班散了架似的回家,圍裙就扔在面前,吆喝著“幫忙”做這做那,完全無(wú)視兩個(gè)白天在單位喝茶看報(bào)紙的男人看電視打游戲,而最讓人憋屈的,是她覺(jué)得女人就該如此。如果你說(shuō)累,那就會(huì)扒拉扒拉扯出當(dāng)初給你安排好的輕松工作你又不聽(tīng)話,這就是不聽(tīng)老人言·…·
合著找個(gè)省力的工作,就是為了省出力氣回家給打游戲的男人做飯洗碗。
如果說(shuō)這些都只是些細(xì)碎的不爽的話,那么,老公回到這個(gè)家庭氣場(chǎng)之下的變化,則是讓她痛苦和沮喪。
在公公婆婆無(wú)微不至且分不清是愛(ài)護(hù)還是挾持的關(guān)注中,那個(gè)曾經(jīng)鮮活自在,既有無(wú)限溫存又不乏男子漢應(yīng)有定見(jiàn)的男人,變成唯唯諾諾謹(jǐn)小慎微說(shuō)話小聲眼神閃爍八方都不想得罪的媽寶男人,任由父母安排著從穿什么衣服到干什么工作,以及什么時(shí)候回家吃飯和去哪度周末的大小事情。父母喜歡過(guò)零社交的封閉生活,他便喜歡;父母不喜歡他和媳婦一起回娘家,他也就認(rèn)同嫁出的女兒沒(méi)事老往家里跑,一兩百里路,有什么好玩的?這與當(dāng)年那個(gè)自己說(shuō)地球是方的,馬上能答出長(zhǎng)寬高的那個(gè)他,已判若兩人。她知道這并不是因?yàn)閷?duì)方變了,而是因?yàn)樵诟改傅臍鈭?chǎng)下,他的一種回歸一在外面讀大學(xué)時(shí)偶爾表現(xiàn)出的自由狀態(tài),才是非常態(tài)的。
為了掙脫這種狀態(tài),她決心要搬出去,哪怕因此會(huì)增加租房和水電及各種開(kāi)銷,也不用想著每晚被拖著看五集連播手撕鬼子,不用聽(tīng)“要安分不要東跳西跳”的諄諄教誨;不用在加班了一個(gè)星期的周末好不容易可以睡到自然醒卻被敲門叫起聽(tīng)關(guān)于早餐對(duì)生命的意義的教育。最重要的,是可以由著自己的性子,煮一鍋番茄燉鯽魚(yú)。之前,她曾在婆婆家里做過(guò)一次,被抱怨了幾個(gè)月,一會(huì)兒說(shuō)她廚藝差,一會(huì)兒說(shuō)魚(yú)太腥氣,一會(huì)兒又說(shuō)浪費(fèi)油。連當(dāng)初吃得骨頭都不吐的老公,居然也一言不發(fā),完全忘記了當(dāng)初她對(duì)他講過(guò)的這種燉魚(yú)湯對(duì)她的意義和價(jià)值。
是的,這份魚(yú)湯對(duì)她來(lái)說(shuō)確乎有非同尋常的意義。小時(shí)候,她身體虛弱,家里貧窮,又沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)品補(bǔ)身體,時(shí)常會(huì)出現(xiàn)眩暈和無(wú)力的癥狀,爺爺看著心疼,就在工余時(shí)間去后山的溪水邊釣魚(yú),每釣到三五條,就用草穿了,拎回家中,清掉內(nèi)臟,用油輕微地炸一下,然后加姜蔥煨燉成一罐雪白的魚(yú)湯,小心濾掉骨渣,用土碗盛了,樂(lè)呵呵地端給她,看著她一口氣喝完,眉毛胡子都跳舞般亂顫,比自己喝了還高興。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,她記憶中的爺爺,就是那一碗用石雕般堅(jiān)硬的雙手捧著的魚(yú)湯。
那魚(yú)湯治好了她的眩暈和無(wú)力,成為她生命中不可缺的一種滋味。即使在爺爺去世多年之后,她已成為別人眼中的“大人”,她的記憶觸覺(jué)里,仍保留著那淡淡卻悠長(zhǎng)的香味。每當(dāng)她身體不舒服或心情郁悶,陷入無(wú)藥可治的虛無(wú)感時(shí),她就會(huì)想起那一碗醇香的魚(yú)湯,并由此想到青青竹林下釣魚(yú)的爺爺,還有唯恐她受傷的媽媽,以及許多早已遠(yuǎn)離她卻不想忘記的場(chǎng)景。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,她就會(huì)跑到菜市場(chǎng)買兩條小鯽魚(yú),用電熱杯燉了,連湯帶渣吃得一點(diǎn)不剩。魚(yú)雖不是故鄉(xiāng)的魚(yú),電熱杯也沒(méi)有柴爐瓦罐的煙火氣,但那魚(yú)湯的味,卻能喚起她心中熟悉并懷念著的氣息
但是,即使在條件最簡(jiǎn)陋的學(xué)生宿舍里都能得到的東西,在她婚后的家里卻得不到。婆婆是個(gè)有潔癖的人,鼻子靈過(guò)犬科動(dòng)物,仿佛前世與魚(yú)類有不共戴天之仇,聞到魚(yú)味,必如僵尸見(jiàn)血,反應(yīng)奇大。最初,她也隱忍著,盡最大努力去滿足媳婦這點(diǎn)小小的愛(ài)好,耐著性子做過(guò)豆瓣魚(yú)、藿香鯽魚(yú)之類重口味魚(yú),但得到的反應(yīng)并不積極,所有付出變成失落和怨恨,一股好心成了驢肝肺的憤怒在心中油然而生,隨著時(shí)間的推移,越燃越烈
而媳婦也覺(jué)得委屈一我只是想喝一碗簡(jiǎn)單的魚(yú)湯,你不允許我自己做,又不愿意給我做,歷盡折騰想改換我的口味,而一旦我不愿意接受,你不問(wèn)而給的熱情,都變成了我不識(shí)好歹的罪行。我只是想要一碗魚(yú)湯而已,一碗讓我疲憊的身心能備感安慰和溫暖的魚(yú)湯。
要想傷一個(gè)人的心,最簡(jiǎn)單的辦法,就是輕視甚至鄙視他所珍愛(ài)的東西。婆婆對(duì)她愛(ài)好白魚(yú)湯的口味,與她對(duì)婆婆自信滿滿希望一改她習(xí)慣的重口味魚(yú)的被冷落,讓她們彼此都感到傷心。
不能說(shuō)他們的離婚,是因?yàn)檫@碗魚(yú)湯。但魚(yú)湯里包含的種種復(fù)雜滋味,卻讓人一言難盡。他們最終彼此同聲喊出離婚的那天,是一個(gè)周末,君君希望能和老公一起去外面吃一頓番茄燉鯽魚(yú),為了讓婆婆不白做晚飯,她上午就跟老公說(shuō)了這個(gè)愿望。老公與媽媽幾番電話溝通,最終得出結(jié)果,還是回家吃,媽媽說(shuō)了,一定做魚(yú)。
在回家的路上,君君一直思忖著,家里四口人,就算每周一輪,也應(yīng)該有一次我想吃的味道了,而且,看老公信誓旦旦的樣子,今天輪也應(yīng)該輪到我想要的口味了。所謂在乎,無(wú)非是請(qǐng)你吃飯,很暖心地點(diǎn)了你最喜歡的菜。
但當(dāng)她興沖沖地回到家時(shí),迎接她的,又是一鍋紅彤彤的藿香鯽魚(yú).......