人性的解鎖器

生活是虛構(gòu)的，鄉(xiāng)村是真實(shí)的；鄉(xiāng)村是虛構(gòu)的，人物是真實(shí)的。這是我讀完80后作家魏思孝最新中篇小說(shuō)《酒》（刊發(fā)于《作品》雜志2024年第10期）后的切身感受。

2024年寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)揭曉時(shí)，我剛讀完他的《酒》。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是對(duì)年輕作家的獎(jiǎng)勉，近年來(lái)我先后讀過(guò)林棹的《潮汐圖》、楊知寒的《一團(tuán)堅(jiān)冰》、陳春成的《夜晚的潛水艇》等，他們豐沛的想象力和卓越的創(chuàng)造力給予我諸多啟發(fā)。魏思孝憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《土廣寸木》獲得理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀(guān)照入木三分，彌漫平淡之中的深邃、煙火之外的悲憫。特別是“在農(nóng)村的變化中反省其中的不變”很是難能可貴。他在創(chuàng)作談中交代道：“過(guò)去的記憶變得模糊，一個(gè)人的消亡，帶走的不僅是一段記憶，是整個(gè)村莊關(guān)系鏈條上的缺失?！彼菰炊?，每個(gè)人都是農(nóng)耕文明上下游里的重要一環(huán)，哪怕推土機(jī)作響，村莊漸行漸遠(yuǎn)，我們的靈魂根柢依然不變。所有的文學(xué)都是作家的自敘傳，這樣說(shuō)來(lái)，他筆下的村莊也是“大多數(shù)人”的，他為“小人物”立傳，也是我們自身的精神鏡像。

回到中篇小說(shuō)《酒》，儼然是截取他“鄉(xiāng)村三部曲”中的一個(gè)“片段”，鄉(xiāng)村人文肌理的一個(gè)“切片”。在辛留村的小宇宙里，酒是情感的發(fā)酵物，關(guān)系的催化劑，人性的解鎖器。標(biāo)題即點(diǎn)睛小說(shuō)文眼——一群失意的鄉(xiāng)村年輕人，因酒相聚，飲酒暢懷，又以酒縱情，回憶過(guò)往，打開(kāi)一扇精神視窗。魯迅先生作品里經(jīng)常寫(xiě)到酒，他在《哀范君三章》里寫(xiě)道：“把酒論當(dāng)世，先生小酒人?！睉涯钆c范愛(ài)農(nóng)喝酒的時(shí)光，往深層次說(shuō)則是范愛(ài)農(nóng)精神的一種表征。魏思孝也是如此，以“酒”的醇厚解鎖真實(shí)的鄉(xiāng)村人物生存圖鑒，他讓我們有機(jī)會(huì)看到邊緣化小人物的隱秘情感與精神吶喊。落筆依然是他熟悉的辛留村，五個(gè)青年湊份子在王強(qiáng)家開(kāi)設(shè)固定酒局，各自訴說(shuō)煩惱與苦悶，釋放壓力與心緒，喝酒的同時(shí)被酒“澄澈”與塑造，飽滿(mǎn)而立體的人物形象呼之欲出。光棍王強(qiáng)在鄰村企業(yè)當(dāng)會(huì)計(jì)，說(shuō)話(huà)結(jié)巴，相親無(wú)數(shù)心灰意冷。母親老范是個(gè)神婆，熱衷給他人做法事卻幫不了自己的兒子；已婚男衛(wèi)東超是個(gè)不折不扣的浪蕩子，離家出走，卻在外面與彭莉同居，嘗試過(guò)不同營(yíng)生，最終回到村里在鎮(zhèn)上賣(mài)鍋餅養(yǎng)家；趙兵雖然結(jié)婚生子，但同樣過(guò)得一地雞毛，兒子沉迷網(wǎng)絡(luò)，妻子胡珊出軌，老高死了又跟著老馬跑長(zhǎng)途；在城區(qū)送外賣(mài)的陳華寧，飽嘗原生家庭之痛，父親半身不遂，母親鬧著離婚，他拼命賺錢(qián)只為母親在城里買(mǎi)房。

最后要說(shuō)光棍李寶，兩個(gè)姐姐遠(yuǎn)嫁，父親患有帕金森病，單身的他依然啃老。酒局就是為他“剛過(guò)頭七的父親”李元信而來(lái)，這無(wú)疑為小說(shuō)敘事涂上悲傷和嚴(yán)肅的色調(diào)。然而，酒杯一端，話(huà)匣子順勢(shì)打開(kāi)了，心靈也豁地?cái)傞_(kāi)了，細(xì)密的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)過(guò)情感褶皺流淌出來(lái)，推至讀者的眼前：他們的生活暗流涌動(dòng)，無(wú)奈、絕望、焦慮，過(guò)得千瘡百孔，看不到價(jià)值，但是有酒在，似乎一切就該得到暫時(shí)滿(mǎn)足。同樣的，《土廣寸木》上部中的劉長(zhǎng)生也喜歡喝酒。這樣看來(lái)，酒也是一味藥，無(wú)法藥到病除，但為人壯膽、醒腦，賦予精神層面的自由與開(kāi)闊。

小說(shuō)里有段點(diǎn)睛之筆：“寶貴的一點(diǎn)，我們這場(chǎng)酒局的主人公們，都是些稱(chēng)職的廢物，在命運(yùn)面前，完全是聽(tīng)之任之的態(tài)度，并沒(méi)有鋌而走險(xiǎn)。報(bào)復(fù)社會(huì)的念頭總是有的，心里一想傷及無(wú)辜，只為成全一己私欲，他們也就作罷了?！彼^“稱(chēng)職的廢物”，指向矛盾的生存?zhèn)€體，既守底線(xiàn)，又不體面。所以，在李元信剛過(guò)頭七的節(jié)點(diǎn)上，這個(gè)酒局便有了多重的反諷意味。豬頭肉、花生米、蜜桃臀、露骨臟話(huà)，衛(wèi)東超失蹤的父親、同居女友彭莉，王強(qiáng)相親的荒誕見(jiàn)聞，李寶酒后失態(tài)的場(chǎng)景等，錯(cuò)綜交織在一起，又構(gòu)成某種審美張力。而“金池洗浴中心”可視作整個(gè)故事的“引爆點(diǎn)”，代表欲望的燃燒與綻放，現(xiàn)實(shí)的跌落與無(wú)常。他們無(wú)法占據(jù)生活的高地，被欲望的漩渦所裹挾，精神無(wú)處安放，命運(yùn)走向殊途同歸，命運(yùn)的反噬性不言而喻。

小說(shuō)里有個(gè)高頻詞：鑰匙。是浴池舞女小麗摸過(guò)的香煙，也是情人老高家的鑰匙——香煙打開(kāi)人的精神之門(mén)，鑰匙通往人的心靈之門(mén)。趙兵讓老高不給妻子胡珊家門(mén)鑰匙，老高說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話(huà)，她的鑰匙在我這里，言外之意凸顯情感的密鑰，指向兩顆靈魂的相契。趙兵始終站在“門(mén)”外面徘徊，哪怕老高死于蘆葦叢后，他也沒(méi)有機(jī)會(huì)把胡珊帶回家，因?yàn)樗K究無(wú)法進(jìn)入胡珊的心靈。當(dāng)然，失意的人并非一無(wú)是處，趙兵的“鑰匙”是酒，引他精神飛升，抵達(dá)自由之境。

同為80后作家，在我看來(lái)，魏思孝最可貴的地方在于最大化、最貼近的誠(chéng)實(shí)，用香港大學(xué)中文系教授許子?xùn)|評(píng)價(jià)蕭紅《生死場(chǎng)》的觀(guān)點(diǎn)，“好像未經(jīng)加工的新鮮素材”，小說(shuō)靠細(xì)節(jié)立身，魏思孝所編織的細(xì)節(jié)看似駁雜卻十分動(dòng)人。當(dāng)下，鄉(xiāng)村敘事容易陷入兩個(gè)極端：要么過(guò)度美化（丑化），要么肆意渲染，動(dòng)輒就搬來(lái)現(xiàn)代化?！锻翉V寸木》實(shí)際上就暗含著魏思孝的精神重構(gòu)，對(duì)辛留村這個(gè)鄉(xiāng)土人情社會(huì)，也是對(duì)鄉(xiāng)村小人物的內(nèi)心世界。重構(gòu)是為了撥開(kāi)濃霧，逼近現(xiàn)實(shí)的旋渦，看清人心和真相，讓被遮蔽的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景再現(xiàn)。

值得一說(shuō)的是，《酒》的開(kāi)頭和結(jié)尾，陳華寧跑外賣(mài)的場(chǎng)景如電影長(zhǎng)鏡頭般引人入勝，寫(xiě)盡了人性的弱點(diǎn)，字里行間傳遞出一種文學(xué)態(tài)度——他寫(xiě)盡了人性之痛，再回頭時(shí)，卻一步一光明，生存罅隙里向上搖曳的微光，也是活著的確據(jù)。陳華寧送外賣(mài)的高峰時(shí)段，辛留村的“酒神們”正聚在王強(qiáng)家喝酒，借助“辛留村酒神群”與他們“共享”酒局，反過(guò)來(lái)看，他們的命運(yùn)也從陳華寧的奔跑中找尋出口抑或是獲得救贖：“摩托車(chē)燈照亮前方一小塊的明亮，如自己狹隘的人生只能被照到這么一點(diǎn)，希望渺茫。他被黑暗籠罩。無(wú)法逃脫。不時(shí)有貨車(chē)呼嘯而過(guò)。強(qiáng)風(fēng)使他有些晃動(dòng)，只好緊緊握住車(chē)把?！彼o緊握住車(chē)把，也是牢牢握住命運(yùn)本身的隱喻，給人以無(wú)盡的思考與想象。

責(zé)編：胡破之