褐色群山（短篇小說）

一

齊先生想對(duì)那張椅子說話，他就說了。

他說你看你看，我怎么每次一坐時(shí)，你就哎呀一聲，好像我把你坐疼了一樣。椅子看他一眼，微微搖晃著，沒吱聲。

這是個(gè)暮春的中午，雖說是在北方，天氣已然開始熱起來了。太陽卡在兩幢樓的縫隙之間，卡住好久了，現(xiàn)在它努力掙一下，這才繼續(xù)向上滑移起來。陽光原先是射在齊先生家貼了裝飾紙的玻璃上的，現(xiàn)在被太陽使勁一挪動(dòng)，咔嚓一響，光線一定是折斷了，使得屋子里的寂靜晃動(dòng)起來，像魚缸里的水被游魚兒劃開一條縫，又閉合起來。魚兒們就有些生氣，也累了，便又一動(dòng)不動(dòng)了。

現(xiàn)在，齊先生想對(duì)那只幾十年來一直蹲在那兒的老式轉(zhuǎn)椅說話，他就真的說開了。他說你呀你，你還是書琴把你領(lǐng)回來的。我知道剛來時(shí)你就生氣，你怕是還戀著你原來的家哩，還戀著你的老主人徐老師吧，你噘著個(gè)嘴，滿臉滿身不情愿的樣子，要不是書琴喜歡你，硬要把你從遙遠(yuǎn)的關(guān)中拉過來，我才不稀罕呢。齊先生嘆口氣，眼前便浮現(xiàn)出當(dāng)年書琴揚(yáng)起的蘋果臉，在暖春的透明的風(fēng)中，黑豆粒似的瞳仁里是滿盛著笑意和故意使出的撒嬌哩。想到這兒，齊先生的心就軟軟地疼一下，每次一想到這個(gè)情景，八十一歲的齊老先生就仿佛一下褪去全身蒼老的外殼，滑溜溜朝氣昂昂地重新變成了一個(gè)二十郎當(dāng)?shù)陌粜』镒?。他說書琴喲，我要響應(yīng)號(hào)召去大東北了，支援鞍鋼建設(shè)，你跟俺去不去？書琴一甩青蔥似的短發(fā)，一定笑嘻嘻地說：去，你上哪我就跟到哪，一輩子也不離開！

果然，書琴就跟他來到這天寒地凍的北國(guó)，一生也沒離開過他。

只不過隊(duì)伍要開拔時(shí)，書琴死活要帶上這把老式轉(zhuǎn)椅——她老師徐如啄贈(zèng)送給她的念物。書琴打小就喜歡在這把轉(zhuǎn)椅上一邊聽徐老師講古，一邊吃零食。本來，帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)是不同意的，但架不住書琴糾纏，最終還是答應(yīng)了，那張牛皮面的木轉(zhuǎn)椅，就這樣堂而皇之地坐上了車，一路穿山越嶺來到蒼茫遼闊的北國(guó)，仿佛徐如啄老師的化身。

今天中午，是鄰居來娜給他做的午飯。他喝了一碗小米粥，吃了一塊早飯剩下的玉米餅，就放下了碗筷。近來他有些腹脹，總打嗝。另一位照顧他的是他的學(xué)生小冉。昨天小冉給他買了助消化的藥，他服過后效果不是太好。他知道這主要是他整天困在房間里缺少運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。

但是自打去年他在樓道里摔了一跤，就再也沒走出過他的房間。

他的腿率先離開了他，它不打算聽從他的指令了，他不知道他身體上的其他部分是否有一天也會(huì)背叛他，就像軍閥時(shí)代的舊中國(guó)，各省有時(shí)會(huì)紛紛通電宣布獨(dú)立，他身體里的各個(gè)省份恐怕有一天也會(huì)這樣宣告獨(dú)立并拋棄他。他像個(gè)末代的皇帝，只有獨(dú)自哀嘆的份了。

二

下晌，他騎著那個(gè)病句在屋子里四處漫游。從房頂?shù)降匕濉㈥戈?，他騎著那個(gè)折磨他一個(gè)多星期的句子在屋子里漫游。他既興奮又疲憊，情緒忽上忽下，思維忽高忽低。他是真的累了，也困了，他開始從這首他已寫了足足有半個(gè)月的詩篇里潰敗下來，像一個(gè)滿身硝煙的將軍，因?yàn)槭艽於鴿u漸陷入睡眠。

而睡眠是一片平展且幽深的谷地，齊先生在這寂靜得宛如死亡的谷地里，一邊昏睡，一邊把那個(gè)折磨他多日的句子搬挪到生滿漢語語言雜樹的樹林旁。

有汗從他飄拂著凜凜白發(fā)的鬢角泌出。

齊先生從漢中來到鞍山后在一所中學(xué)教語文，業(yè)余時(shí)間他也寫作，主要是寫些意象奇崛的詩歌。當(dāng)然，當(dāng)年的那些諸如“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”的詩句也曾讓他熱血沸騰。但不久，他就不再為之動(dòng)容了。反倒是那些類似于“我在野營(yíng)地的篝火邊，拉起了動(dòng)人的手風(fēng)琴”更使他迷戀和感動(dòng)。因?yàn)樗麘賽哿耍湍莻€(gè)在風(fēng)中揚(yáng)起的蘋果臉，遺憾的是他們一直沒有小孩，他妻子書琴在一次工廠的事故中受過傷，而他覺得有了愛人和詩歌，一切就已滿足。

他騎著那個(gè)有些病癥的句子在屋子里漫游，仿佛威風(fēng)凜凜的堂吉訶德，他正奮力地在語言的荊棘叢中廝殺。突然，有人使勁搖晃他的肩膀，并且說：該吃藥了齊先生……他睜開眼睛一看，是他的女鄰居來娜的那張柿餅子臉。說實(shí)話，他有點(diǎn)討厭她，卻又無可奈何，要是換成他的女學(xué)生小冉就好了，他喜歡他的這位得意門生。小冉也給他爭(zhēng)氣，現(xiàn)在在省市的報(bào)刊上頻頻發(fā)表詩歌作品了。他覺得他喜歡小冉的程度僅次于他喜歡他老婆書琴。

堂……堂！他叫道：但女鄰居來娜粗魯?shù)卮驍嗔怂?，說：哎喲喂，老爺子，你血糖這么高還要吃什么糖喲。說著把吃藥的水杯塞給他，他聽見溫水在那只粗瓷杯里哼了一聲，并劇烈晃蕩一陣，有一部分險(xiǎn)些溢出杯沿。

堂……堂……唉，算了，他知道跟女鄰居說堂吉訶德說不通，不像跟小冉。要是小冉來，他能把他的新想法跟她說個(gè)夠！

三

傍晚，他在房間里轉(zhuǎn)圈，另一個(gè)就影子般一直跟在他后面。他走得快一些，那家伙也跟得快一些；他停下，那人也停下。最后他轉(zhuǎn)過身，看到后面竟空空如也。

夕光正潮水般灌滿房間。這是一天中最寧靜的時(shí)刻，他喜歡這樣的時(shí)刻。齊先生穿戴整齊，居然還系起領(lǐng)帶，仿佛當(dāng)年他要去學(xué)校給學(xué)生們上課時(shí)的模樣。那時(shí)，每天早晨，書琴把飯做好，他們圍著他家的小餐桌快速吃完。齊先生喜歡吃面食，所以通常早餐會(huì)有面條或饅頭。他是陜西人，書琴也是，但書琴也愛吃米飯，齊先生的胃卻不接受。想起來真是有些奇怪，可不是嘛，齊先生生來就不喜歡米飯，任何時(shí)候也不想嘗試，更何況后來他還得了一陣子嚴(yán)重的胃病！

他把那個(gè)人像甩衣服一樣甩到地板上，他不喜歡跟著他。他有過胃病、低血壓、失眠癥等等，他身瘦如鶴，高鼻鳳眼，因而任何時(shí)候從遠(yuǎn)處打量這位風(fēng)度翩翩的男人，都會(huì)給人觀賞一只野鶴在田埂昂然踱步的樣子。他迷倒過不少女教師和女學(xué)生。

有一次，他的得意弟子小冉就悄悄塞給過一張折疊成紙鶴形的少女私信，有些淡淡香味兒的信面上只用纖細(xì)的筆觸寫下這樣一行娟秀的字跡：齊老師，我喜歡你！他潦草地看過后，微笑著搖搖頭，望了望教學(xué)樓外面的操場(chǎng)上。那是五月的一個(gè)霧氣蒙蒙的早晨，有一些年輕的身影正在操場(chǎng)上做運(yùn)動(dòng)，齊先生的目光瞬間凝固起來，他仿佛看到了好多年前的另一個(gè)操場(chǎng)，十七歲的某個(gè)少年正把眼神舉向一個(gè)青蔥般的女孩。就這樣沉默了良久，齊先生才收拾整理一下同樣潦草的情緒，開始埋頭批改起當(dāng)天的作業(yè)來。

現(xiàn)在，他坐下來，那張老式木轉(zhuǎn)椅又哎喲一聲叫喚起來，齊先生此刻已顧不得被他坐疼的椅子了，他口里一邊說道，老家伙，你忍一忍吧，一邊伏身在壓著一整塊玻璃板的桌面上奮筆疾書：

當(dāng)夕陽拖著光明的尾巴滑向煙色窩巢，

大地是進(jìn)入了睡眠還是更加警醒？

寫到這兒，齊先生把筆猛地一擲。筆興奮地哼了一聲，滾落到一本《普希金詩集》和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》之間的縫隙里，而萊蒙托夫和屠格涅夫的著作此刻正投出濃重的陰影。

齊先生又站起身，在屋子里四處轉(zhuǎn)悠。他走到書架前，看了看滿架板著嚴(yán)肅面孔的書，又望了望一只小巧精致的相框，那是書琴正透過薄而明亮的玻璃溫柔地注視著他。每到這個(gè)時(shí)刻，書琴一定會(huì)溫婉地笑一笑，把纖細(xì)的手指插入他黑而濃厚的頭發(fā)里抓撓一番，說：大詩人，你該休息一下嘍，我們吃好吃的去。

于是，他便陡然停下徜徉在詩的山野里的腳步，溫順得仿佛跟在他身后的夕陽般跟著他的小可愛去往餐桌旁，這是他們每天工作后最美最愜意的時(shí)光。談心，放松自己的情緒并享受他最喜愛的美食……當(dāng)然，他們的餐桌一角，是少不了一盞用舊酒瓶改裝的小燭燈的。

當(dāng)夕陽拖著光明的尾巴滑向煙色窩巢，

大地是進(jìn)入了睡眠還是更加警醒？

齊先生的思維在他高聳如巖的額壁上突然傾斜一下，最后定在了“光明”這兩個(gè)漢字上了。猶疑許久，直到壁上的老掛鐘舉起手臂奮力敲擊了十一下，他才遲緩地又摸起筆，緊蹙著眉頭將“光明”改成了“光輝”。

四

齊先生最近讀到報(bào)刊上的一首詩里有這樣一句——“埋在喉嚨里的一把鎖”，他覺得寫得很好，只不過那把鎖要是換成一把古老的石鎖就更貼切了。

是的，有些話是不能說出口的，一輩子也不能！他想。人哩，可不比動(dòng)物，人是大自然中最復(fù)雜的生靈，所謂人心難測(cè)就是這么個(gè)理兒。人心隔肚皮，你永遠(yuǎn)不知道別人在想什么，比如他對(duì)來娜，他永遠(yuǎn)不能說他有多么討厭她。她粗俗、臃腫，身上有一種說不出的類似于小孩尿臊味兒的東西。當(dāng)她用那粗碩的手臂擎起他的脖頸時(shí)，他幾乎要因一直屏住呼吸而背過氣去。

還不是為了等他百年之后要他的房子？他想，可是他又不好說什么，因?yàn)樗F(xiàn)在需要她。他覺得自己有些自私，但僅靠他的女弟子小冉實(shí)在是沒法照料他的！小冉該有多不容易啊，她的老公在外省服兵役，后來早早去世了，她一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子，而且還有一個(gè)常年患病，但小冉身上總有一股淡淡的花香氣，這是齊先生最喜歡的味道。每次小冉彎身喂他藥時(shí)，他就會(huì)癡迷地閉上眼睛，深深地吸一口氣，感覺自己僵硬的身體也柔軟起來。

當(dāng)兩個(gè)女人都不在時(shí)，他便偷偷溜下床，在屋子里四處走動(dòng)一番。而一聽到門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，他又老鼠一般嗖地回到床上慵懶地躺好，并狡猾地裝起睡來。他覺得他的方法很巧妙很高級(jí)，因?yàn)檫@樣他就能享受到小冉更無微不至的照顧了。

他享受？是的，他享受。

他有時(shí)覺得自己很無恥，也很無聊。

書琴哩，你看看我，你好好看看我吧！他喃喃地嘟噥著，用杯子里的清水把他的頭發(fā)向后抿了抿。即便在年老體衰的時(shí)候，他也要保持住他的形象，因?yàn)樗亲永镞€藏有一份來自于他遙遠(yuǎn)的家庭血統(tǒng)里的高貴。他的祖父——那個(gè)前清遺老的樣子一直鐫刻在他的腦海里。還有他的祖母，用兩只玉簪似的手指優(yōu)雅地夾著香煙的千金小姐，即便滿臉皺紋卻依然光彩照人。怎么說呢？當(dāng)他父親——那個(gè)五六十年代的大學(xué)生唱著歌去祖國(guó)的大西北搞地質(zhì)勘探時(shí)，他母親身上所流淌著的農(nóng)家婦女的質(zhì)樸光輝是這個(gè)家庭明朗的太陽。

而他，怎么說呢？當(dāng)他毫不猶豫地在所有追逐他的異性中毅然選擇“黑五類”身份的蘋果臉時(shí)，他知道是一股讓他無法自拔的迷人氣味戰(zhàn)勝了自己。書琴……他輕卷舌尖，吐出一個(gè)長(zhǎng)音，像清晨站在老楊樹上唱歌的花喜鵲。

而“琴”字的尾音，則像花喜鵲的長(zhǎng)尾巴，懸在樹干上抖啊抖的。

五

現(xiàn)在，他成功地把他的身體拋在黑暗里，任它哭泣。同時(shí)他聽見衣柜里的一些衣裳正在吵鬧，有相當(dāng)一部分是書琴的衣服：裙子啦，褲子啦，背心啦，文胸和襯衫啦，等等。還有小小的，那種在私密處繡著蕾絲花的內(nèi)褲，那是書琴的最愛，也是他的！

他知道書琴還在那上面停留，宛如花把香氣留在花瓶和茶幾架上。當(dāng)陽光離開曬在陽臺(tái)上的衣物時(shí)，衣物會(huì)收留下陽光，還給穿衣的身體。

現(xiàn)在，齊先生來到柜子前，看見鏡中的那個(gè)瘦骨嶙峋的老家伙。他向前逼近時(shí)，衣柜嚇得拼命向墻體靠攏，墻發(fā)出一陣沉悶的低叫，大衣柜這才停止倚靠，并努力站成縮脖端腔的姿勢(shì)。

你看你，你害怕什么喲？齊先生望望衣柜，其實(shí)他是說給柜門上嵌鑲的鏡子的。鏡子晃了晃，把鏡中的人影晃成水波紋狀。鏡子是一泓水嗎？齊先生有些納悶，他小時(shí)候在老家門前的池塘前，總喜歡玩水，現(xiàn)在，鏡子也像兒時(shí)的池塘一樣呼應(yīng)他的召喚。他只好停下腳步，等鏡子恢復(fù)平靜時(shí)，鏡子又把鏡里的那人還給了他。

他目不轉(zhuǎn)睛地凝神著鏡子里的那人，那人也面露嘲諷地望著他。你是誰，是我嗎？他想。

忽然，一股強(qiáng)烈的差異感猛然罩住了他，使他幾乎喘不上氣來，他明白了明白了，鏡子里的那人，多么像兒時(shí)他印象中揮之不去的他的祖父?。?/p>

六

夜深了。

齊先生想，如果此刻他能果敢地跨出他那又老又破的城堡似的軀體，他就會(huì)碎成一地月光。

他拿起筆，又開始寫那首寫了多日的詩歌《褐色群山》。他對(duì)這個(gè)題目很感興趣也頗得意。你想啊，齊先生來自關(guān)中的黃土高原，而遙遠(yuǎn)蒼涼的北國(guó)哩，則是寬廣無垠的東北平原。那里，到處都是肥沃得流油的黑土，而褐色呢？正好是黃土與黑土的混合色，這就如同此刻的他。

實(shí)際上此時(shí)此刻的他并沒看見屋外的月亮，在這所凌亂的后工業(yè)時(shí)代的北方城市里，有好多時(shí)候人們是看不見月亮的，那些灰突突無比丑陋的樓房（也就是工人宿舍）和高大冷峻的車間廠房，以及到處都林立著的巨大的煙囪，臟兮兮狹窄彎曲的街道，潮濕的生綠苔的圍墻和斜歪凌亂的電線桿……當(dāng)有軌電車怪獸般駛過街區(qū)，僵硬的老火車頭噴出遮天蔽日的濃煙，月亮的倩影也只能偶爾在這水泥叢林中露一下臉，便迅疾飛向遙遙遠(yuǎn)方去了。

齊先生經(jīng)常把月亮想象成一只來自穹隆之外的神鳥，當(dāng)它挾著光芒飛過來時(shí)，會(huì)使整座城市那沉重得有些令人窒息的夢(mèng)境透過一絲光亮和響動(dòng)——光穿過肉體灑落到骨骼中的響聲。

齊先生覺得人的身體仿佛一架琴，時(shí)不時(shí)地需要天外的神靈來彈撥一下，人被神的手指彈撥就會(huì)有了靈性，就如同燈打開開關(guān)，通上了電流，迸發(fā)出明媚的光來。

但眼下，齊先生還兀自陷在黑暗中苦苦掙扎，直到夢(mèng)云團(tuán)般降臨，將他整個(gè)捕獲住，輕輕帶離到半空……

光在他身上保持的時(shí)間也僅僅是個(gè)剎那，但這就夠了，光自他起皺的皮膚上發(fā)出類似大提琴似的低音，使四周的柜子、椅子、凌亂的桌子和沉悶笨重的書櫥發(fā)出輕微的響聲，仿佛一聲嘆息。

七

在夜晚另一邊，她坐在那里等著他。

對(duì)于他來說，夜是有形狀的。

通常，他覺得夜是個(gè)方方正正的正方形，因?yàn)樗呐P室就是正方形的，所以夜也是。

在夜色的另一邊，一定是書琴，他的書琴！而書琴總是安安靜靜坐在那里，臉上浮著一層笑意地等待著他。

他這一生，只和書琴談過戀愛，書琴也是。所以他不知道其他人談戀愛是什么樣子，他只在小說和電影里看到過別人的戀愛方式，但不是他和書琴的。他們真的戀愛過嗎？有時(shí)他會(huì)感到疑惑，因?yàn)槭虑檫^去得太久了，一切在當(dāng)時(shí)都仿佛是命定一般，他們彼此照顧互相關(guān)心，從來都心照不宣。而在別人眼里，他們儼然已是夫妻了。

只是在結(jié)婚前，他們從沒有過真正意義上的越界——除了親吻、擁抱，幽會(huì)時(shí)牽著手大談理想和未來，他覺得他在遙遠(yuǎn)的將來一定是個(gè)大名鼎鼎的文學(xué)家。而她呢，也樂于相信并享有這一切。泰戈?duì)柣蛉R蒙托夫，抑或艾略特與聶魯達(dá)……有一段日子，他覺得他可能會(huì)成為紀(jì)德那樣的人，寫出哲理性的《人間食糧》這類神圣的大著作。當(dāng)他向他的小愛人述說著他的偉大抱負(fù)時(shí)，他是高昂著他那青春的頭顱的。

而書琴呢？則是一派無限崇拜的神情。

但是在接下來的沉沉睡夢(mèng)中，他卻夢(mèng)見了他的學(xué)生小冉！在夜的另一邊，是清麗的小冉在靜靜地注視著他，并且把笑像一束野櫻花一樣，輕輕灑落下來。

八

現(xiàn)在又是早晨了。

他要帶著一個(gè)句子踱步，這個(gè)句子盤踞在他頭腦里好多天了，《褐色群山》中的一個(gè)句子。

今天輪到小冉來值班，小冉給他帶來了他愛的油潑面。小冉做的面食很好吃，就像當(dāng)年書琴做的一樣筋道。“筋道”這個(gè)詞很貼切，另一種說法就是有嚼頭，不像來娜，把什么樣的面食都做成了面糊狀。

小冉的身上是帶著風(fēng)的，小冉干什么都風(fēng)快風(fēng)快的。“風(fēng)快”這個(gè)詞也很好，又準(zhǔn)確又形象。在屋子里，小冉所到之處，一切就變得井井有條一塵不染起來。當(dāng)他還陷在《褐色群山》這首雄渾大作的一片低洼地中徘徊并難以前行時(shí)，小冉已經(jīng)將飯食用一只小木桌端到他面前了。

他的身體冒出炊煙，而他高聳的額壁上，旭日正冉冉升起。

他向小冉討好，但小冉又假裝看不見。他把小冉當(dāng)成了書琴，這是一個(gè)令他重新燃燒的時(shí)刻，但也就短短的那么一瞬，當(dāng)他在小冉的照料下吃完飯，光輝正從他沁出一層細(xì)密的汗珠的額頭慢慢褪去。

“如果時(shí)間的潮汐退到他的稿紙之外，他就能從蕪雜的記憶深處原路返回。”齊先生每次在小冉離開時(shí)都會(huì)偷偷在筆記本中記下這樣幾句話。有時(shí)候他覺得他記下的東西極具哲理。早年，他信奉唯物主義哲學(xué)。再后來，當(dāng)他接觸到存在主義哲學(xué)之后，有很長(zhǎng)一段日子，他是時(shí)時(shí)刻刻把薩特和加繆掛在嘴邊的。他在課堂上有時(shí)也會(huì)對(duì)他的學(xué)生們談上幾句，也不管這些中學(xué)生懂還是不懂，但他相信他的書琴是懂得他的，因?yàn)槊看巫鰫酆?，書琴都?huì)溫柔地對(duì)他說：看，巴黎的夜空上群星在響應(yīng)。據(jù)說那是波伏娃當(dāng)年對(duì)薩特說過的話，誰知道書琴是在哪里讀到的呢？總之，他聽到書琴這樣說就很自傲，也覺得床上的存在主義比書本上的更重要也更實(shí)用。

但這一切都終結(jié)于工廠里的那場(chǎng)事故。

當(dāng)一場(chǎng)爆炸使數(shù)十名工友傷亡之后，他瘋了似的跑向醫(yī)院，見到了躺在血污中的他的書琴。那時(shí)書琴是懷著三個(gè)月的身孕的呀！蒼白得有些神經(jīng)質(zhì)的蘋果臉在長(zhǎng)長(zhǎng)的幽暗的走廊里一邊哭泣一邊對(duì)他說：對(duì)不起，真的對(duì)不起，我們的小北斗沒了……

小北斗是他為未來孩子起的名字，一瞬間他眼前暗了一下，但隨即他抓住書琴的手也哭著說：不要緊，小北斗將來還會(huì)有的，我們還能生。但書琴卻從此落下了病，永遠(yuǎn)不能懷孕了。他覺得這樣反倒更好，他本就喜歡兩個(gè)人的世界，只要有詩和書琴，他不覺得會(huì)真的缺少些什么。

而從此之后，他開始喜歡維特根斯坦“世界的意義必定在世界之外。世界中一切事情就如它們之所是而是，如它們之所發(fā)生而發(fā)生，世界中不存在價(jià)值”以及“對(duì)于我們不能言說的東西，我們只能保持沉默”。

以上兩段話，他確信是維特根斯坦說過的。

他坐在屋子的角落里，身體慢慢冒出濃煙。

九

他想讓屋子里所有的家具都平靜下來，團(tuán)結(jié)得如同一個(gè)集體，因?yàn)樾∪阶吡酥?，它們就吵鬧成一鍋粥了。

他討厭衣帽架，因?yàn)槟羌一镎讨厦鎾熘患耐馓拙鸵鋼P(yáng)威假傳圣旨，說他想把書架里三分之二的文學(xué)典籍都淘汰掉——茨威格的，芥川龍之介的，伏爾泰、梅里美和安部公房以及毛姆的。聽到這個(gè)消息，大家氣憤不已。這里就數(shù)米蘭·昆德拉和納博科夫噪門最高，他們高聲抗議并從書架的橫層上跳到地板上，它們的聲響也驚動(dòng)了博古架上沉睡千年的幾個(gè)土陶罐，有一只黑黝黝身上帶有斑斑銹跡鉚釘?shù)奶展蕻Y聲甕氣地說：你們都給我閉嘴吧，當(dāng)?shù)滦性跁r(shí)光中蒙上灰塵，唯有理性的擦拭能讓它重現(xiàn)光芒。

這時(shí)齊先生從瞌睡中驚醒過來，他一拍床頭柜，滿屋的家具都嚇得一縮脖子，矮半個(gè)身位。

你們……他激動(dòng)得說不下去了，他想起十年前書琴臨終時(shí)對(duì)他說過的話：

……他的存在涌向街口，涌向整個(gè)大地；世界總是因他的存在而改變著模樣，這是……他的……世界。

書琴是斷斷續(xù)續(xù)說出的。他當(dāng)時(shí)愣了一下，之后就淚如雨下。

書琴去世后，他從書架上找到那本1987年版的波伏娃著的《他人的血》，在第171頁第六章的開首讀到了以上的話。而這本書的書頁已然發(fā)黃，在小開本的首版印數(shù)只有8500冊(cè)的這本名著中，他聞到一股來自遙遠(yuǎn)歲月遺留下的紙張的陳香氣味。

十

他坐在屋子的角落里，身體慢慢冒出青煙。

他這輩子活得太莊重了，忘了對(duì)院子里的一棵杏樹說話。而杏樹早已把該對(duì)他說的話，在春天說盡了。

現(xiàn)在，是一只鳥蹲在他眺望的目光的枝丫上，“天真”這個(gè)詞坐在樹冠頂端，像腐爛之后余存下的杏核。

他蹲縮在屋子的角落里，穿著“燃燒”這件外套。他知道總有一天，他也會(huì)回到書琴那里。自從城外郊區(qū)的山坡上有了一座新墳，墳里住了一位他牽腸掛肚的親人，他的目光就被無限度地拉長(zhǎng)了。

現(xiàn)在，他經(jīng)常能看見他兒時(shí)的生活圖景：黃土高原莽蒼蒼的皺紋里，一所高大幽暗的宅院，森嚴(yán)高聳的屋脊和影壁，院子里的一口陰涼的帶浮雕圖案的青瓷大缸……當(dāng)那個(gè)臉色嚴(yán)峻而持重的老者從青石臺(tái)階上走過時(shí)，躲在廂房里讀書的那位懵懂少年正把口中掉落的乳牙拋向那口大水缸邊的陰影里。

本來按老輩人的說法，他是要拼力拋向屋頂?shù)?，但屋頂太高了，他怕拋不上去，便只好作罷。據(jù)說拋向鱗鱗青瓦的屋頂，他才能生出新的牙齒。

“看來，在書籍和生活之間，記憶無疑是一條正在安睡的長(zhǎng)河。設(shè)若我正在死去，而房間仍然活著，那么房間里的一切：書廚、大衣柜、桌子、老式轉(zhuǎn)椅、墻壁和墻壁上爬伏的掛鐘，就會(huì)發(fā)出深深的嘆息?！?/p>

“對(duì)我而言，房間就等同于母親的子宮。我現(xiàn)在的哀傷，既是我的，也是房間的?！?/p>

這時(shí)外面突然電閃雷鳴下起了大雨，頂棚懸著的吊燈嚇得也一閉眼。而蜷曲在床角上的那個(gè)老男人卻驀然清醒過來，他的大名叫齊葆真，人們普遍稱他為齊先生，因?yàn)樗莻€(gè)受人尊敬和有操守的人。他患有咽喉癌，他發(fā)出的聲音像蛐蛐叫。此刻他在黑暗中炯炯地瞪著一雙洞察過人生的老眼，孤獨(dú)地聽著滾滾雷音，臉上浮現(xiàn)出嬰孩般的笑靨。

他承認(rèn)他完全被打敗了（至今也沒完成那首名叫《褐色群山》的長(zhǎng)詩），只是不知道該向誰投降。是向這廣袤的風(fēng)云際會(huì)的天空呢，還是向嘀嘀嗒嗒的時(shí)間？他承認(rèn)他自己也正慢慢變成另一把老態(tài)龍鐘的舊式轉(zhuǎn)椅，并愿意交出盤踞在他軀體里八十余年的另一個(gè)自己。當(dāng)暴風(fēng)雨過去之后，長(zhǎng)風(fēng)浩蕩，穹隆中會(huì)再一次鑲滿璀璨的星斗，而正在降落的人也將會(huì)重新跌回童年！

責(zé)編：胡破之