世界作為參考答案

因?yàn)楹腿A東師范大學(xué)的劉擎老師一起寫了《世界作為參考答案》一書，所以今年春天我參加了許多場新書的宣傳活動(dòng)，顧名思義，活動(dòng)的主題詞之一就是“參考答案”。我們倆都會(huì)強(qiáng)調(diào)，人生不應(yīng)該被限定在一個(gè)固定的框架里，按照一套標(biāo)準(zhǔn)答案走標(biāo)準(zhǔn)化的路徑，放之四海而皆準(zhǔn)的“正確人生”或“成功人生”，在世界上并不存在。

每次活動(dòng)結(jié)束之后，我們都會(huì)感慨談話內(nèi)容大同小異。當(dāng)我們不斷強(qiáng)調(diào)“人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，世界作為參考答案”時(shí)，這種敘事框架，仿佛也成了一套“標(biāo)準(zhǔn)答案”，束縛著我們的回應(yīng)。

直到有一天，我家讀一年級(jí)的小朋友在上學(xué)路上突然問我：“爸爸，人為什么要上學(xué)？”“復(fù)習(xí)有什么好處？”“為什么我的鼻屎在北京是干的，在上海是黏的？”“為什么天空沒有云朵的時(shí)候，我的鼻屎就特別干？”

孩子馬上要期中考試了，考試前的模擬卷被扣了20多分，我和他媽媽為他即將到來的期中考試捏了把汗，就希望他好好復(fù)習(xí)?？墒撬艿?，一邊做著手工，一邊嘟囔，同班的誰誰誰被扣了30分，誰誰誰錯(cuò)得比他多，為什么他就不可以被扣20多分？如果他的試卷少扣5分，他是不是就可以多看一集動(dòng)畫片？

面對(duì)孩子的疑惑，我才意識(shí)到，原來我一直在以成年人思維定式里“理所當(dāng)然”“習(xí)以為?！钡淖藨B(tài)教導(dǎo)他，卻不自知地形成了一套邏輯閉環(huán)：考試錯(cuò)得多，所以要復(fù)習(xí)；認(rèn)真復(fù)習(xí)功課，成績才會(huì)好；考試成績好，爸爸媽媽才會(huì)覺得你是個(gè)好孩子；因?yàn)槟闶呛煤⒆?，大人才?huì)給你獎(jiǎng)勵(lì)。反之，如果考試成績不好，爸爸媽媽就會(huì)覺得你學(xué)習(xí)不認(rèn)真；學(xué)習(xí)不認(rèn)真，就要去上輔導(dǎo)班；上了輔導(dǎo)班，才可以追上別的孩子；只有追上別的孩子，甚至超過別的孩子，爸爸媽媽才會(huì)感到驕傲。

可是，在臺(tái)上面對(duì)讀者的時(shí)候，我還在大聲疾呼，不要讓自己過上“罐頭人生”“預(yù)制菜人生”，不要讓別人給自己的人生貼上標(biāo)簽，要走出自己最有趣的人生道路。結(jié)果下了臺(tái)，我卻開始給自己孩子的成長貼上各種小標(biāo)簽。

作為父母，我們是否認(rèn)真地了解過孩子提問的原因，等待他說出提問題的思路，并且說出不止一種答案？原來我們都錯(cuò)了——答案是什么不重要，重要的是能夠提問。

世界上有太多的問題都沒有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的答案，甚至很多問題的價(jià)值恰恰在于它們無法被簡單地回答。為什么漢字必須在田字格里寫？為什么一定要數(shù)一段話由幾個(gè)句子組成？會(huì)不會(huì)這段話里某處的句號(hào)其實(shí)也可以是逗號(hào)？

正確的答案或許會(huì)帶來一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)果，好的問題卻能打開更多新的可能，這比現(xiàn)成的結(jié)論更珍貴。因?yàn)樗鼤?huì)讓我們擁有質(zhì)疑的勇氣，不輕易相信“向來如此”，明白在“對(duì)與錯(cuò)”之外，還有“可能”與“有趣”。更為重要的是，好的提問，可以打破認(rèn)知的邊界，讓想象力與萬物關(guān)聯(lián)，像孩子一樣理直氣壯地問：“為什么鼻屎的干濕和云朵的形狀不能有關(guān)系？”

不知道從什么時(shí)候開始，我們逐漸喪失了提問的能力和勇氣，取而代之的，是隱藏、躲閃、模糊和似是而非——我們不會(huì)去問部門領(lǐng)導(dǎo)，為什么打工人即使半夜還要回復(fù)工作群里的消息；我們也不會(huì)去問，為什么大學(xué)校園以前連一只小貓咪都可以隨便進(jìn)去“聽課”，可是現(xiàn)在來訪者如果不提前報(bào)備登記可能難以進(jìn)入校園；我們也不再自我懷疑、自我反思，自己為什么輕易地交出了提問的權(quán)利。

問題的消失比錯(cuò)誤的答案更危險(xiǎn)。我們不再追問某種規(guī)則的合理性，不再質(zhì)疑各種約定俗成的東西，甚至不再對(duì)自己的人生選擇保持好奇。我們每一次看似理性的選擇，或許背叛了自己的天然意志，成為服從性的肌肉反應(yīng)。我們開始相信，只有對(duì)稱才是美的，只有整齊才是好的，本來就應(yīng)該只有一種秩序觀。

可是，德國社會(huì)學(xué)家齊美爾認(rèn)為，對(duì)稱并不是唯一的社會(huì)美學(xué)，真正的社會(huì)美學(xué)是多元的，來自很多不同的維度、層次和類型。社會(huì)是一個(gè)復(fù)雜的整體，人們有著豐富多彩的審美感受和體驗(yàn)，每個(gè)人根據(jù)自我愛好產(chǎn)生的各種審美觀念相互交織，才構(gòu)成了社會(huì)的大美。

我還是相信，這個(gè)世界一定會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)那些會(huì)提問的人，而不是只會(huì)背誦答案的人。因?yàn)檎嬲某砷L，從來不是填滿一個(gè)容器，而是點(diǎn)燃一團(tuán)火——最好的火種，正是一個(gè)接一個(gè)的“為什么”。

（流 云摘自《財(cái)新周刊》2025年第18期，勾 犇圖）