基層社會(huì)治理是推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化的關(guān)鍵變量,“基層強(qiáng)則國(guó)家強(qiáng),基層安則天下安”。紀(jì)錄電影《您的聲音》以城市基層治理的典型案例——北京接訴即辦改革歷程為核心,通過(guò)12345市民熱線電話連接的七個(gè)真實(shí)案例為結(jié)構(gòu)性線索,串聯(lián)起北京城市基層社會(huì)治理的生動(dòng)故事,將中國(guó)式社會(huì)治理現(xiàn)代化的宏大話語(yǔ)轉(zhuǎn)化為具體可感的微觀詩(shī)學(xué),編織出一幅動(dòng)人的紀(jì)實(shí)影像圖景。本文將從敘事探索、形象詩(shī)學(xué)與價(jià)值傳遞等角度,闡述《您的聲音》的全新審美發(fā)現(xiàn)。
一、社會(huì)治理影像的敘事求索與“微觀詩(shī)學(xué)”
作為影像敘事的共識(shí)性創(chuàng)作法則,“講好故事”已成為當(dāng)代紀(jì)錄片美學(xué)質(zhì)的規(guī)定性?!赌穆曇簟穼儆谥卮蟋F(xiàn)實(shí)題材,但該片卻并未停留于此類(lèi)題材的“舒適區(qū)”,而是以守正創(chuàng)新的藝術(shù)自覺(jué),在敘事策略層面展開(kāi)了具有示范意義的探索實(shí)踐??傮w看來(lái),《您的聲音》通過(guò)建構(gòu)寫(xiě)實(shí)主義的敘事語(yǔ)態(tài)、多聲部敘事視角及詩(shī)性敘事表達(dá)三重美學(xué)向度,找尋適切的敘事密碼,營(yíng)構(gòu)了頗具吸引力的情節(jié)故事,進(jìn)而有效地維系了觀眾的審美注意力。
(一)敘事風(fēng)格:“直接電影”的靜觀語(yǔ)態(tài)
通常來(lái)說(shuō),針對(duì)社會(huì)治理這種政論色彩濃郁的命題,主流紀(jì)錄片更偏愛(ài)采用“格里爾遜模式”,即英國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演格里爾遜在1929年執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片《漂網(wǎng)漁船》中所形成的“畫(huà)面+旁白 + 音樂(lè)”的范式,以大開(kāi)大合的宏大敘事風(fēng)格,佐以縱橫埤闔、高屋建瓴的解說(shuō)詞,在強(qiáng)烈的思辨性說(shuō)理和直給式宣導(dǎo)中實(shí)現(xiàn)主流意識(shí)形態(tài)的抵達(dá)。這種基于理性啟蒙話語(yǔ)的宏大敘事,并未被《您的聲音》采納,相反該片獨(dú)出機(jī)杼,主動(dòng)舍棄了常見(jiàn)且操作相對(duì)便捷的“格里爾遜模式”,而選擇了主旋律紀(jì)錄片較少采用且難度系數(shù)更高的“直接電影”模式?!皩?duì)于‘直接電影’的倡導(dǎo)者來(lái)說(shuō),這種形態(tài)更新的意義在于去除唯美主義,將攝影機(jī)重新對(duì)準(zhǔn)被攝主體,讓被攝的主體自己出來(lái)說(shuō)話,而不是將藝術(shù)家本人的主觀意圖強(qiáng)加給事先已經(jīng)組織好的場(chǎng)面中?!盵可以說(shuō),“直接電影”模式標(biāo)榜對(duì)現(xiàn)實(shí)的不介入、不干預(yù),要求攝影機(jī)如“墻上的蒼蠅”一樣靜觀默察拍攝對(duì)象,將鏡頭從俯視眾生的上帝視角轉(zhuǎn)向平視生活的話語(yǔ)姿態(tài),從生活流中發(fā)掘具有戲劇張力的事件。
《您的聲音》中創(chuàng)作者并沒(méi)有介入事態(tài)發(fā)展,而是側(cè)重于對(duì)每個(gè)事件發(fā)展和人物情感流露的旁觀與記錄。例如,為了老舊小區(qū)加裝電梯問(wèn)題而爭(zhēng)執(zhí)的低層住戶和高層住戶的二元對(duì)立,被真實(shí)地定格于鏡頭之內(nèi);再如社區(qū)工作者胡盼盼在訴說(shuō)自己困境和無(wú)奈時(shí)幾度落淚,這一細(xì)膩的情感表達(dá)也在自然的狀態(tài)下被捕捉。通過(guò)消解傳統(tǒng)政論片的說(shuō)教意味,創(chuàng)作者實(shí)現(xiàn)了對(duì)社會(huì)百態(tài)的自然呈現(xiàn),展現(xiàn)出生活的真實(shí)面貌和復(fù)雜性,使觀眾以“在場(chǎng)”的擬態(tài)體驗(yàn),獲得參與意義生產(chǎn)的主體性空間。
“直接電影”倡導(dǎo)一種沉默的主體,創(chuàng)作者要盡量不加入旁白,保持一種“零度”的客觀姿態(tài)?!赌穆曇簟窞榱吮3謭?chǎng)景的有序銜接,設(shè)計(jì)了一定比例的解說(shuō)詞,但整體表達(dá)非常克制,全片解說(shuō)詞只有2000多字,正如該片撰稿人田珉在采訪中所說(shuō):“我們只是在必要的情況下去交代,用貼地氣,老百姓能接受和欣賞的語(yǔ)氣和文字去表述。”①“格里爾遜模式”到“直接電影”的轉(zhuǎn)向,不僅僅是拍攝方式的變化,更是一種從“宣導(dǎo)式”到“對(duì)話式”敘事語(yǔ)態(tài)的轉(zhuǎn)變,凸顯出以人民為中心的創(chuàng)造導(dǎo)向的重要特征,為重大題材紀(jì)錄片的創(chuàng)作提供了新思路。
(二)敘事視角:“散點(diǎn)透視”呈現(xiàn)多聲部共振
從敘事視角上來(lái)說(shuō),《您的聲音》并沒(méi)有一個(gè)貫穿性的視角串聯(lián)影片中的主要事件,而是采用了中國(guó)古典繪畫(huà)的“散點(diǎn)透視”技法,將不同事件形散神聚的匯于一條隱形的線索中?!安煌谖鞣嚼L畫(huà)對(duì)事物焦點(diǎn)透視式的觀察方式,散點(diǎn)透視采用移動(dòng)、散漫的視點(diǎn)廣視博取,俯仰顧盼,立萬(wàn)象于胸懷”[2],這種視角不受固定視域所限,讓敘事的卷軸款款鋪開(kāi),圍繞每個(gè)不同事件對(duì)相關(guān)當(dāng)事人分別進(jìn)行了鋪陳?!赌穆曇簟穼⑸Ⅻc(diǎn)透視技法移植到電影中,這意味著影片摒棄了傳統(tǒng)意義上絕對(duì)的視覺(jué)中心,而在敘事中“凸顯結(jié)構(gòu)性價(jià)值演繹成多線敘事?!盵3]《您的聲音》中網(wǎng)約車(chē)司機(jī)、基層公務(wù)員、話務(wù)員、外賣(mài)小哥、退休大媽、外國(guó)記者及政策制定者等均從自身視角提供對(duì)于接訴即辦案件不同視角的觀點(diǎn),擴(kuò)展了影片的敘事容量。然而影片也并非事件毫無(wú)邏輯的拼貼,所有人和事都由市民服務(wù)熱線串聯(lián)起來(lái),這種結(jié)構(gòu)突破了傳統(tǒng)線性敘事的局限,全方位展現(xiàn)出一條熱線背后不同群體的熱望。
總體而言,影片中主要包括了三條敘事視角的線索,話務(wù)員視角一—以劉緩和王梓瑩這兩位一老一新的話務(wù)員為主體,進(jìn)而覆蓋更加廣泛的工作人員群像,在他們的言說(shuō)中,熱線已超越單純的職業(yè)范疇,而成為一種情感的連接載體;群眾視角一一影片呈現(xiàn)出利益多元的群眾形象,訴求范圍涵蓋生活的很多微觀層面,從他們的角度來(lái)說(shuō),服務(wù)熱線就是他們的傾訴窗□,更是一份保障的來(lái)源;社區(qū)基層工作人員一以齊勇、沈佳杰、伊然等人為代表,承接群眾訴求,直面具體現(xiàn)實(shí)難題,從他們的角度看,熱線在整個(gè)社區(qū)治理生態(tài)中扮演著監(jiān)督與反饋的關(guān)鍵角色。它以規(guī)范化、制度化的方式,收集群眾對(duì)于社區(qū)工作的評(píng)價(jià)與訴求,形成對(duì)社區(qū)工作者工作成效的監(jiān)督機(jī)制。除此之外,《您的聲音》中也加入了政策制定者和外籍人士的視角,通過(guò)單獨(dú)展開(kāi)與交叉剪輯的敘事策略,共同編織成一個(gè)有機(jī)的敘事網(wǎng)絡(luò)。這種策略拓展了影片的敘事容量,使內(nèi)容更加豐富飽滿,視角更為多元立體。觀眾得以從多個(gè)角度深入理解熱線在城市治理體系中的重要價(jià)值。
(三)敘事表意:視聽(tīng)蒙太奇延展時(shí)空表達(dá)
在傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)影像創(chuàng)作觀念中,長(zhǎng)鏡頭向來(lái)被視作更具有紀(jì)實(shí)特性的鏡頭語(yǔ)言,眾多紀(jì)錄片借助長(zhǎng)鏡頭所賦予的時(shí)空延續(xù)性和完整性成功完成對(duì)真實(shí)的再現(xiàn),與此相對(duì),蒙太奇語(yǔ)言通常被認(rèn)為是對(duì)現(xiàn)實(shí)空間的切割和重構(gòu),在不同鏡頭的組接與碰撞中產(chǎn)生新含義,因此,如果大量使用蒙太奇語(yǔ)言將折損影像的真實(shí)度。這種二元對(duì)立的理論預(yù)設(shè),在當(dāng)代紀(jì)錄片創(chuàng)作實(shí)踐中逐漸顯露出解釋力的局限。從近年的實(shí)際創(chuàng)作來(lái)看,優(yōu)秀紀(jì)錄片儼然不再受形式陳規(guī)的框定,更加自如地運(yùn)用不同技法增強(qiáng)敘事表現(xiàn)力?!赌穆曇簟芬矝](méi)有被紀(jì)錄片類(lèi)型慣例所約束,弓馬嫻熟地使用蒙太奇語(yǔ)言增強(qiáng)視聽(tīng)“吸引力”,從而使得整部影片在保持寫(xiě)實(shí)主義的質(zhì)感同時(shí),也有效嵌入了具有視聽(tīng)形式表現(xiàn)力的鏡語(yǔ)。
例如影片開(kāi)場(chǎng)部分表現(xiàn)話務(wù)員工作場(chǎng)景的凌厲快切,把景別小運(yùn)動(dòng)快的鏡頭緊湊地組接在一起,翻飛的手指、此起彼伏的接聽(tīng)動(dòng)作、秩序井然的辦公場(chǎng)景,通過(guò)精準(zhǔn)的剪輯節(jié)奏控制,將碎片化的時(shí)空切片編織成高強(qiáng)度工作狀態(tài)的視覺(jué)圖譜。這種視覺(jué)蒙太奇不僅可以增強(qiáng)單一場(chǎng)景的表現(xiàn)力,而且可以憑借不同鏡頭的并置突破空間局限性,指向更為廣闊的表意空間。再如,《您的聲音》中常出現(xiàn)夜晚居民樓萬(wàn)家燈火的意象,每一扇散發(fā)著光亮的窗子均象征著一個(gè)獨(dú)立家庭單元,導(dǎo)演巧妙運(yùn)用蒙太奇組接技巧,將幾個(gè)窗子的畫(huà)面拓展至整座居民樓,再?gòu)囊粭澗用駱茄由熘烈粋€(gè)小區(qū),直至實(shí)現(xiàn)對(duì)整個(gè)北京城的俯瞰。由此,每個(gè)窗口作為社會(huì)基本單元的表意符號(hào),在蒙太奇的結(jié)構(gòu)重組中獲得了集體主義的喻指,實(shí)現(xiàn)了私人話語(yǔ)向公共話語(yǔ)的詩(shī)意轉(zhuǎn)化。
同時(shí),《您的聲音》也注重突出“您的聲音”作為蒙太奇語(yǔ)言,參與敘事和延展時(shí)空。沃爾特·穆奇(WalterMurch)在《視聽(tīng):幻覺(jué)的構(gòu)建》一書(shū)的序言寫(xiě)道:“最成功的聲音看起來(lái)不僅改變了觀眾看到的東西,而且還更進(jìn)一步,激發(fā)了一種影像與聲音之間的‘概念共鳴:聲音使我們以不同的方式觀看影像,同時(shí)這個(gè)新影像使我們以不同的方式聽(tīng)聲音,這反過(guò)來(lái)使我們?cè)谟跋裰锌吹搅肆硗獾臇|西,而后又使我們?cè)诼曇糁新?tīng)到了不一樣的東西?!盵4在影片中,導(dǎo)演常通過(guò)此起彼伏的市民訴求構(gòu)建復(fù)調(diào)式的聲音蒙太奇,突破單一時(shí)空的敘事局限性,展現(xiàn)出廣大群眾對(duì)于社區(qū)治理的訴求和相關(guān)問(wèn)題的廣泛性、急切性。因此,《您的聲音》中蒙太奇與長(zhǎng)鏡頭語(yǔ)言的深度互文,也熨帖地建構(gòu)出全新的認(rèn)知真實(shí)、情感真實(shí),在延續(xù)傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)精神觀念的基礎(chǔ)上,再度拓展了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的闡釋空間。
二、主旋律敘事下的“立人”實(shí)踐與形象修辭
《您的聲音》是圍繞北京市接訴即辦改革展開(kāi)的紀(jì)實(shí)影像作品,所謂接訴即辦,按照北京市政府的官方解釋?zhuān)侵附⑷罕娫V求快速響應(yīng)機(jī)制,街道辦事處對(duì)市民服務(wù)熱線、媒體曝光、互聯(lián)網(wǎng)及第三方評(píng)估機(jī)構(gòu)等反映的市民合理合法訴求,應(yīng)當(dāng)及時(shí)受理,屬于其職責(zé)范圍內(nèi)的,接訴即辦。從這樣的描述中不難發(fā)現(xiàn),“人民”是接訴即辦制度實(shí)施的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn),而這同樣也是《您的聲音》所表達(dá)的關(guān)鍵要素。紀(jì)錄片創(chuàng)作的基本使命在于“立人”,即通過(guò)塑造鮮活生動(dòng)的人物形象實(shí)現(xiàn)正向理念的傳遞。但“人民”并不是“不可見(jiàn)”的群體和抽象的符號(hào),而是鮮活飽滿的個(gè)體畫(huà)像,《您的聲音》的一大亮點(diǎn)就描繪出超大城市治理過(guò)程中不同人物的群像圖譜,以真人、真事、真情溫暖世道人心。
(一)“莎士比亞化”的性格畫(huà)像
對(duì)主流紀(jì)錄片的政治傳播來(lái)說(shuō),能否通過(guò)“莎士比亞化”的審美辯證法,以藝術(shù)典型的刻畫(huà)軟化政策表述,往往會(huì)成為主流意識(shí)形態(tài)傳播創(chuàng)新的命門(mén)。所謂“莎士比亞化”是馬克思針對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作提出的方法論,1859年馬克思在寫(xiě)給拉薩爾的信中告誠(chéng)他:“你就得莎士比亞化你的最大缺點(diǎn)就是席勒式地把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒。”恩格斯進(jìn)一步指出:“我認(rèn)為,我們不應(yīng)該為了觀念的東西而忘掉現(xiàn)實(shí)主義的東西,為了席勒而忘掉莎士比亞?!盵5]《您的聲音》采用“直接電影”的表現(xiàn)風(fēng)格,以超大城市基層治理的最小單元為分析切片,這就決定了其必然放棄以氣壯山河、宏大嚴(yán)肅的方式反映時(shí)代主潮,而選擇以小中見(jiàn)大、一葉知秋的凡人小事表現(xiàn)基層日常,因此,片中沒(méi)有對(duì)國(guó)家治理現(xiàn)代化、人民至上等命題做大而化之的空泛議論,而是完全以基層工作者的個(gè)體視角,將抽象的意識(shí)形態(tài)、政治理念和思想內(nèi)涵,通過(guò)頗具張力的個(gè)體故事來(lái)呈現(xiàn),進(jìn)而達(dá)到價(jià)值引領(lǐng)與社會(huì)共識(shí)彌合。
《您的聲音》通過(guò)對(duì)基層干部疏解民困近乎原生態(tài)的紀(jì)錄,以具象的細(xì)節(jié)支撐,避免了概念化、扁平化、“傳聲筒”式的影像表達(dá),在一定程度上扭轉(zhuǎn)了民眾對(duì)基層公務(wù)員群體的刻板印象,也解密了話務(wù)員等“不可見(jiàn)”群體的職業(yè)秘辛。例如為了幫助老舊小區(qū)加裝電梯,靠著一人之力去協(xié)調(diào)144戶居民利益的沈佳捷,影片呈現(xiàn)了很多他挨家挨戶“曉之以理動(dòng)之以情”,卻遭遇冷面、受到誤解以及很多無(wú)助帳然的鏡頭,這樣就視覺(jué)化地表現(xiàn)出基層工作人員的瑣碎日常與辛酸不易。影片沒(méi)有將人物簡(jiǎn)化為政策執(zhí)行的工具,而是通過(guò)生活流的敘事,讓每個(gè)個(gè)體都成為時(shí)代精神的棱鏡,折射出基層治理現(xiàn)代化進(jìn)程中的人性光譜。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),《您的聲音》中接訴即辦制度的背后,都是老百姓柴米油鹽、雞毛蒜皮的故事,因此,在影片中也鋪展開(kāi)了一幅新時(shí)代具有煙火氣的平民群像,表達(dá)了普通老百姓對(duì)美好生活的向往。值得一提的是,無(wú)論是基層工作者還是普通老百姓,影片并沒(méi)有簡(jiǎn)單地制造“非黑即白式”的人物,而是盡可能完整地還原人物所在處境及其合理化訴求,即便是看似“不合理”的訴求,也力求剖析背后的緣由,讓每個(gè)人物都成為飽滿的、即便略帶缺陷也不乏閃光的形象,正是這些“不完美”的真實(shí),恰恰塑造了《您的聲音》沾泥土、冒熱氣、帶著生活毛邊的質(zhì)感。
(二)“兩難之境”中揭示人物秘辛
羅伯特·麥基(Robert Mchee)在《故事》中提出,結(jié)構(gòu)的功能就是提供不斷加強(qiáng)的壓力,把人物逼向越來(lái)越困難的兩難之境,迫使他們做出越來(lái)越艱難的冒險(xiǎn)抉擇和行動(dòng),逐漸揭示出其真實(shí)本性,甚至直逼其無(wú)意識(shí)的自我。所謂“兩難之境”是不可調(diào)和的兩善取其一,或兩惡取其輕。敘事行為本質(zhì)而言是由一系列選擇所構(gòu)成的,但普通的事件選擇無(wú)法型構(gòu)戲劇性,也難以探照人物“真相”,而只有“兩難”抉擇才能照見(jiàn)人性的幽微之光。因此,在敘事藝術(shù)的深層結(jié)構(gòu)中,“兩難之境”始終是叩擊人性本質(zhì)的重錘。
發(fā)掘人物的“兩難之境”,恰是《您的聲音》中形象塑造的一個(gè)亮點(diǎn)。影片中社區(qū)工作者面臨的往往不是非黑即白的道德抉擇,而是在制度框架與情感溫度之間尋找平衡點(diǎn)的持續(xù)博弈。例如在與“北京坊”交涉蔡衛(wèi)停車(chē)難的問(wèn)題時(shí),對(duì)于街道城建科工作人員來(lái)說(shuō),一方面是如何幫助蔡衛(wèi)解決停車(chē)難這個(gè)實(shí)實(shí)在在的“心病”,另一方面也要考慮企業(yè)的運(yùn)營(yíng)成本,二者都是值得重視的“人民”的利益;在涉及老舊小區(qū)加裝電梯的事件中,同樣既要考慮身居高樓層老人們上樓難的現(xiàn)實(shí)困境,但也不能忽視低樓層加裝電梯后面臨的采光、噪聲及房?jī)r(jià)下跌等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,兩個(gè)方面也都有合理性,對(duì)基層工作者來(lái)說(shuō)就是要在這種“兩難之境”中求取平衡,這種“雙重約束”下的決策過(guò)程也構(gòu)成當(dāng)代中國(guó)基層治理的微觀鏡像。正是通過(guò)對(duì)基層工作者這種“兩難”的精準(zhǔn)捕捉,《您的聲音》得以在公共議題的討論中開(kāi)辟出人性的觀察窗口。由此可見(jiàn),真正的敘事張力不在于對(duì)矛盾的渲染,而在于揭示調(diào)和的可能以及對(duì)之做出的努力?!赌穆曇簟分袑?duì)不同人員所處“兩難之境”的表現(xiàn),某種意義上恰恰折射了中國(guó)式協(xié)商民主的生動(dòng)實(shí)踐,基層工作者在多重壓力下展現(xiàn)的智慧與韌性,既是個(gè)體精神成長(zhǎng)的軌跡,也成為國(guó)家治理體系現(xiàn)代化進(jìn)程中的生動(dòng)注腳。
(三)普通人“英雄的旅程”
美國(guó)作家約瑟夫·坎貝爾(Joseph Campbell)在其著作《千面英雄》中闡述了英雄成長(zhǎng)的基本敘事模式,分為“隔離一啟蒙一回歸”三個(gè)環(huán)節(jié),“英雄”在日常生活中收到命運(yùn)的召喚,這一召喚可能源于各種契機(jī)和意外事件,他們要離開(kāi)熟悉的世界踏入一個(gè)未知的領(lǐng)域;“啟蒙”代表著英雄進(jìn)入考驗(yàn)的領(lǐng)域,也會(huì)與各種不同的人相遇去引導(dǎo)他們對(duì)于自我以及世界的深入理解和探索,最終得到質(zhì)變的成長(zhǎng);“回歸”則是英雄完成啟蒙后帶著智慧和力量回歸社會(huì)。[這種“英雄的旅程”本質(zhì)是一種成長(zhǎng)敘事的軌跡,這與麥基所提出的“角色弧光”不謀而合,這既源于敘事本體“求變”的內(nèi)在規(guī)律,也合乎觀眾身份認(rèn)同的底層邏輯。
當(dāng)下時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入法國(guó)哲學(xué)家讓-弗朗索瓦·利奧塔(Jean-FrancoisLyotard)所說(shuō)的“后現(xiàn)代狀況”“‘認(rèn)同'偉大的名字和當(dāng)代歷史的英雄變得更為困難”[8],傳統(tǒng)的合法化的英雄神話逐步解體,宏大敘事則正在被個(gè)人、微觀視角所取代,“大眾在經(jīng)歷各式各樣的英雄‘狂歡’之后,現(xiàn)實(shí)生活的壓抑卻愈演愈盛”[9。在《您的聲音》中,這種成長(zhǎng)敘事以話務(wù)員新人王梓瑩和社區(qū)書(shū)記胡盼盼兩人為代表,她們的成長(zhǎng)敘事線形成了完整閉環(huán)。例如,在“隔離”階段,王梓瑩與胡盼盼均經(jīng)歷了強(qiáng)烈的自我懷疑,內(nèi)心充斥著矛盾情緒,這是她們對(duì)于自我認(rèn)識(shí)和外部世界認(rèn)識(shí)產(chǎn)生偏差和矛盾的時(shí)刻。在“啟蒙”階段她們學(xué)會(huì)如何將自我與外部世界和解。與此同時(shí),兩人也并非被“光環(huán)賦魅”的扁平人物,她們各有特點(diǎn),如影片中表現(xiàn)了王梓瑩面對(duì)上級(jí)教訓(xùn)時(shí)露出沒(méi)心沒(méi)肺的偷笑、辦公位上擺放著的玩偶娃娃都體現(xiàn)著她作為一個(gè)女生的可愛(ài)之處。而對(duì)于胡盼盼,導(dǎo)演則增加了對(duì)于她的人物背景介紹:作為計(jì)算機(jī)大數(shù)據(jù)的研究生,因?yàn)槟挲g和職業(yè)焦慮選擇了在社區(qū)工作,她原以為會(huì)是一份清閑穩(wěn)定的工作,可現(xiàn)實(shí)卻非她所愿,每天都要被社區(qū)里的雜事瑣事焦頭爛額,這樣的人物形象則更具有典型性,易與當(dāng)代年輕人達(dá)成共情。
《您的聲音》中王梓瑩和胡盼盼代表的是小人物的成長(zhǎng)敘事,聚焦于自我心理維度的成熟,包括對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)、對(duì)自我的認(rèn)識(shí)以及當(dāng)自我與外部世界產(chǎn)生沖突時(shí)如何處理自處的問(wèn)題等等。正是這樣的小人物成長(zhǎng)敘事才能建構(gòu)與觀眾共情的敘事通路,觀眾在影片形象中完成鏡像觀照。例如王梓瑩從接線失誤的惶恐到天臺(tái)對(duì)話的頓悟,胡盼盼由專(zhuān)業(yè)錯(cuò)位的焦慮到社區(qū)經(jīng)歷的蛻變,其成長(zhǎng)軌跡不再遵循史詩(shī)英雄的冒險(xiǎn)程式,而是呈現(xiàn)為個(gè)體精神世界的秩序重建,這種普通人的成長(zhǎng),更能為觀眾注入更加落地的平凡英雄的力量。
三、“以人民為中心”的美學(xué)轉(zhuǎn)喻與主流價(jià)值觀生產(chǎn)
作為典型的國(guó)家相冊(cè)和時(shí)代影像,主流紀(jì)錄片理應(yīng)在創(chuàng)作中堅(jiān)守人民美學(xué)的風(fēng)骨,在展示社會(huì)現(xiàn)實(shí)世情百態(tài)的同時(shí),觀照平民生活,詢喚主流價(jià)值,進(jìn)而最大程度地凝聚共識(shí),整合社會(huì)心態(tài)?!赌穆曇簟分泵娉鞘兄卫磉^(guò)程中聚訟紛繪的難題和痛點(diǎn),表層上體現(xiàn)的是中國(guó)特色超大城市社會(huì)治理的技術(shù)方案,深層則是“以人民為中心”的政治倫理。圍繞這一核心立意,《您的聲音》確立了自身扎實(shí)豐滿的價(jià)值坐標(biāo)。
(一)“人民至上”政治倫理的詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)喻
習(xí)近平總書(shū)記指出:“時(shí)代是出卷人,我們是答卷人,人民是閱卷人。”①這句精辟論斷成為《您的聲音》自始至終所貫穿的根與魂。北京12345熱線電話背后有1700名接線員24小時(shí)輪流值守,每天要處理6.5萬(wàn)余件市民訴求,這已然揭示了新時(shí)代語(yǔ)境下城市治理的基本矛盾:超大城市人口密度與公共資源有限性之間的張力。而《您的聲音》從中選取的7個(gè)事件,包括城市核心地帶胡同的停車(chē)問(wèn)題、老舊小區(qū)加裝電梯等多是面臨的新情況、新問(wèn)題,即時(shí)代給出的新“考題”。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),這些考題多是一些無(wú)關(guān)宏旨、雞毛蒜皮的“小事”。但從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō),民生無(wú)小事、枝葉總關(guān)情,每一個(gè)不起眼的小事都有可能是老百姓的急難愁盼問(wèn)題。為了解決這些問(wèn)題,北京市依托一條熱線推動(dòng)建立了接訴即辦制度,把“問(wèn)題清單”變成“履職清單”,讓每一件民生小事都有回響,這實(shí)際上就是黨和政府交出的一份份答卷。《您的聲音》中呈現(xiàn)了普通基層工作者為了這些民生小事,為了答好每一個(gè)“考題”終日奔波的場(chǎng)景。影片中的“市民打分機(jī)制”,以及在戶外大屏中動(dòng)態(tài)更替的各區(qū)縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)“每月排名”,就完全將人民“閱卷”的喻指具象化了。在《您的聲音》中,有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景,即大數(shù)據(jù)平臺(tái)駕駛艙,大屏中四處躍動(dòng)的數(shù)據(jù)也分明將人民的難題訴求視覺(jué)化,熱線大數(shù)據(jù)屏幕上的訴求“熱力圖”不僅記錄著城市治理的痛點(diǎn),更驅(qū)動(dòng)著治理模式從“被動(dòng)應(yīng)對(duì)”轉(zhuǎn)向“主動(dòng)出擊”。從人民是“閱卷人”這一角色定位來(lái)看,本質(zhì)上展示了中國(guó)共產(chǎn)黨將“人民至上”價(jià)值理念轉(zhuǎn)化為制度效能的創(chuàng)新機(jī)制。在數(shù)字化轉(zhuǎn)型與超大城市治理的雙重語(yǔ)境下,這種治理模式通過(guò)構(gòu)建“訴求響應(yīng)-服務(wù)供給-績(jī)效評(píng)估”的閉環(huán)系統(tǒng),將“人民對(duì)美好生活的向往”轉(zhuǎn)化為可操作、可衡量的治理實(shí)踐。
(二)“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”的情感供給
優(yōu)質(zhì)紀(jì)錄片不僅是觀照時(shí)代變遷的社會(huì)鏡像,同時(shí)也是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)程,參與基層治理的有力載體?!赌穆曇簟吩趦r(jià)值生產(chǎn)層面,以溫暖現(xiàn)實(shí)主義的精神底色,呈現(xiàn)老百姓對(duì)美好生活的向往成為文明進(jìn)程的建構(gòu)性力量。所謂“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”首先并不回避現(xiàn)實(shí)的困境和不堪,恰恰相反,它要求直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。《您的聲音》對(duì)城市治理的現(xiàn)狀不虛美、不隱惡,對(duì)基層工作人員的形象塑造不拔高、不矮化,而是以問(wèn)題為導(dǎo)向,把基層社會(huì)治理中的交困之處,以及現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的痛點(diǎn)、難點(diǎn)及尖銳點(diǎn)徐徐道來(lái)。
另一方面,“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”同時(shí)要求在處理現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí),不能一味地消極被動(dòng),過(guò)度渲染夸大問(wèn)題、簡(jiǎn)單地走向灰暗,既不做粉飾現(xiàn)實(shí)的“柔光鏡”,也不當(dāng)放大矛盾的“顯微鏡”,而要以溫暖為主要基調(diào),在呈現(xiàn)問(wèn)題的同時(shí)也引起“療救”的注意,找到一些建設(shè)性的、積極的解決方案。接訴即辦制度的建立就是圍繞問(wèn)題應(yīng)運(yùn)而生的,《您的聲音》中對(duì)其的呈現(xiàn)不可能避而不談具體問(wèn)題,但這個(gè)制度的落點(diǎn)則是解決問(wèn)題,將問(wèn)題意識(shí)轉(zhuǎn)化為解題智慧,因此,影片中主要表現(xiàn)的是針對(duì)每個(gè)問(wèn)題各個(gè)擊破的過(guò)程。這些基層工作者在制度框架內(nèi)創(chuàng)造性解決問(wèn)題的影像表述,不僅呈現(xiàn)了中國(guó)之治的實(shí)踐邏輯,更將制度剛性轉(zhuǎn)化為情感韌性,讓基層矛盾的化解過(guò)程成為社會(huì)共識(shí)的培育空間,讓觀眾聽(tīng)見(jiàn)社會(huì)肌體自我修復(fù)的聲響,這種清醒而溫暖的創(chuàng)作姿態(tài),詮釋著“以人民為中心”的價(jià)值內(nèi)核,或許也正是當(dāng)下中國(guó)故事最需要的敘事語(yǔ)法。
(三)對(duì)外講好國(guó)家治理現(xiàn)代化的中國(guó)故事
當(dāng)前,在國(guó)際輿論場(chǎng)發(fā)出中國(guó)聲音、講好中國(guó)故事,提升傳播力、引導(dǎo)力、影響力和公信力,展示真實(shí)、立體、全面的中國(guó)形象無(wú)疑是“國(guó)之大者”推動(dòng)文化“走出去”的一條必經(jīng)之路。另一方面,從國(guó)際體系“局外人”到“局內(nèi)人”的身份躍遷后,中國(guó)也理應(yīng)承擔(dān)起更多大國(guó)責(zé)任,讓中國(guó)故事成為破解全球共性問(wèn)題的路徑,“應(yīng)采取全球共同的敘事表達(dá)策略,致力于回應(yīng)世界對(duì)中國(guó)的種種猜測(cè)與質(zhì)疑,讓中國(guó)故事不僅僅是西方國(guó)家眼中的問(wèn)題域,而且成為一種解決國(guó)際共性問(wèn)題的方法,使中國(guó)性朝向多元共生、對(duì)話協(xié)商的世界性生長(zhǎng)”10]。這意味著中國(guó)故事的國(guó)際傳播正面臨雙重使命:既要突破西方中心主義的敘事窠白,又要為全球治理提供可資借鑒的實(shí)操性方案。
《您的聲音》就是將視野放置在國(guó)際視角之下,將超大城市治理的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)智慧、中國(guó)方案,上升為一種全球普適的治理方案。例如,影片中所呈現(xiàn)的大柵欄老城區(qū)停車(chē)難的問(wèn)題,就是全球歷史古城尤其是超大城市如倫敦、羅馬等的通病,影片沒(méi)有停留在問(wèn)題渲染層面,而是深入解剖方案的形成機(jī)制,經(jīng)過(guò)多方反復(fù)協(xié)商,最終形成以“錯(cuò)峰共享”來(lái)解決大柵欄街道停車(chē)難問(wèn)題,即依托附近商業(yè)區(qū)“北京坊”以遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)格的方式,為周邊居民提供相應(yīng)車(chē)位,這種城市治理實(shí)踐的“北京模式”、中國(guó)方案具有可復(fù)制性,為全球解決停車(chē)難的問(wèn)題提供了一種參照。
《您的聲音》別開(kāi)生面地引入“他者”視角來(lái)闡釋、解讀中國(guó)故事,即以在京生活的外國(guó)記者聶子瑞調(diào)研12345服務(wù)熱線作為一條敘事線索,影片中聶子瑞以“參與式觀察”的方式,深入探秘城市熱線背后的技術(shù)體系、接訴即辦的實(shí)際效能,這種視角引入并非機(jī)械地融入“國(guó)際傳播”元素,而是真正地將外國(guó)友人當(dāng)作接訴即辦制度的客觀評(píng)價(jià)者,通過(guò)他們身臨其境地體驗(yàn),以共情機(jī)制為紐帶對(duì)外講述中國(guó)式社會(huì)治理現(xiàn)代化的故事,讓社會(huì)制度優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為低“文化折扣”的民生溫度。這種“過(guò)程性”探索替代了國(guó)際傳播中常見(jiàn)的單一“結(jié)論性”展示,以問(wèn)題導(dǎo)向切入,使中國(guó)方案進(jìn)入全球治理的選項(xiàng)庫(kù),這種既保持文化主體性又具有文明對(duì)話意識(shí)的傳播實(shí)踐,正是破解“有理說(shuō)不出、說(shuō)了傳不開(kāi)、傳開(kāi)叫不響”困境的關(guān)鍵密鑰。
結(jié)語(yǔ)
總體來(lái)看,《您的聲音》本質(zhì)上是在回答一個(gè)時(shí)代命題,即如何將國(guó)家治理的宏大敘事轉(zhuǎn)化為可感可知的審美經(jīng)驗(yàn)。《您的聲音》讓影像成為連通廟堂與江湖的橋梁,以微觀詩(shī)學(xué)表述城市基層治理的破題之道,以溫暖現(xiàn)實(shí)主義夯實(shí)價(jià)值根脈的做法,將政治話語(yǔ)轉(zhuǎn)化為美學(xué)話語(yǔ),讓制度優(yōu)勢(shì)顯影于尋常巷陌的凡人悲歡中,不僅拓展了重大現(xiàn)實(shí)題材紀(jì)錄片的美學(xué)疆界,更為中國(guó)式現(xiàn)代化的話語(yǔ)轉(zhuǎn)譯提供了啟示性的影像樣本。
參考文獻(xiàn):
[1][法]拉·巴桑,達(dá)·索維吉.記錄電影的起源與演變[J].單萬(wàn)里,譯.世界電影,1995(01):207-232.
[2]余月秋.虛實(shí)相生與中國(guó)電影的詩(shī)意生成[J].當(dāng)代電影,2020(02):65-70.
[3]段瀟瀟.后電影語(yǔ)境下敘事審美的中國(guó)轉(zhuǎn)向[J].電影評(píng)介,2024(10):79-84.
[4][美]沃爾特·穆奇.拜訪聲音女王[M]/[法]米歇爾·希翁.視聽(tīng):幻覺(jué)的構(gòu)建.黃英俠,譯.北京:北京聯(lián)合出版公司,2014:23.
[5]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯選集(第四卷)[M].北京:人民出版社,1995:554-555.
[6][美]羅伯特·麥基.故事:材質(zhì)·結(jié)構(gòu)·風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].周鐵東,譯.天津:天津人民出版社,2014:254.
[7][美]約瑟夫·坎貝爾.千面英雄[M].朱侃如,譯.北京:金城出版社,2012:20.
[8][法]讓-弗朗索瓦·利奧塔爾.后現(xiàn)代狀態(tài):關(guān)于知識(shí)的報(bào)告[M].車(chē)槿山,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2011:60.
[9]張明浩,郭培振.《熱辣滾燙》:“英雄成長(zhǎng)”式近景想象力消費(fèi)敘事[J].電影評(píng)介,2024(03):31-36.
[10]陳先紅.講好中國(guó)故事元敘事傳播戰(zhàn)略研究[M].北京:人民出版社,2023:69.