古代高墻大院的文化密碼

春秋時期，魯國大夫叔孫武叔在朝堂上的一句話驚爆了整個政界，他說“子貢賢于仲尼”，認為子貢比孔子更賢能。子貢聽聞這件事后，羞愧難當，連忙謙虛地說，自己的學(xué)問淺顯易懂，像“及肩\"的矮墻，外人站在墻外就能看到里面的情況，而我老師孔子的學(xué)問猶如“數(shù)仞\"高墻，如果不進入門內(nèi)，就著不到墻里面的“宗廟之美，百官之富”。

典故“萬仞宮墻”由此而來，并透露了古代關(guān)于墻的文化密碼，墻的高度與形制，與權(quán)力合法性的建構(gòu)、社會階層的空間固化存在密切聯(lián)系。

“在中國的古代建筑中，無論是平民的四合院、官僚的府邸還是帝王的宮室、壇廟、陵寢，或者是政府的衙署、僧道的寺觀、文人的園林，天多掩映在重重的高墻之中。\"教授賈珺認為，墻除了御敵、防火與審美功能外，在中國建筑的禮制規(guī)范和等級劃分中還扮演著重要角色。

宮城之墻：皇權(quán)威儀的象征

天剛泛魚肚白，宋仁宗已經(jīng)坐不住了。他得知生母在永定陵為父皇守陵后，思母心切，不等天亮便要出宮去看母親，策馬揚鞭至城門口，守門將軍將其攔下。將軍只知是宮中的官家，看不清暗處的正是皇帝，便說：“依《監(jiān)門式》，監(jiān)門官只持左契，需得大內(nèi)鑰匙庫掌右契”，“這《監(jiān)門式》規(guī)定，四更一點才能開”。后來宋仁宗亮明身份，將軍也不敢阻攔，只好乖乖打開城門放行。

這是電視劇《清平樂》中的情節(jié)，其中提到的《監(jiān)門式》是古代針對皇宮及城門警衛(wèi)制定的法規(guī)體系，其核心內(nèi)容涵蓋宮門啟閉時間、夜間出入程序及違規(guī)懲處標準。該制度可追瀕至普代《衛(wèi)宮律》，至唐代發(fā)展為《衛(wèi)禁律》，要求宮門夜間關(guān)閉后開啟需經(jīng)皇帝親筆敕令、符節(jié)勘驗等嚴格流程。宋代延續(xù)此制，對擅自開閉宮門者施以徒刑至絞刑的重罰。如不按規(guī)定時間開啟城門，則要根據(jù)城門位置處以不同的杖刑，“殿門杖九十，宮門及宮城門杖八十，皇城門杖七十，京城門杖六十”。城門距離皇帝越近，受到的杖刑越重，以保證皇帝人身的絕對安全。

“宮禁之門，法最嚴密”，但宋仁宗至和二年（1055年），一名叫麥昭吉的工匠趁入宮干活之機，在包袱行李中暗藏刀劍，居然過了多道門的安檢，從皇城門進，歷宮城門，直到殿門，無一守衛(wèi)發(fā)現(xiàn)。雖然沒有證據(jù)證明該工匠要對宋仁宗行不軌，但他攜刀劍之事被人發(fā)現(xiàn)后，還是被打人大牢，各個大門的監(jiān)官守卒也被依法嚴懲。

此事被記載于明代丘濬所著的儒家經(jīng)典《大學(xué)衍義補》中，他感慨“祖宗于門禁出入其法最嚴”。古代都城通常采用“外城一內(nèi)城一皇城一宮城\"的多重結(jié)構(gòu)，門禁制度森嚴程度從外到內(nèi)依次遞增。各個城區(qū)被圍墻隔離，普通人若要在都城中穿過重重圍墻進入皇宮，幾無可能。明代對官更所佩帶的腰牌有嚴格規(guī)定，不同級別、身份的官吏佩帶不同質(zhì)地、形制的腰牌，不得僭越，無牌不許擅人宮禁，違者治罪。

而宮墻之形制、顏色，無不表征著皇家之威儀，比如，明清的北京城只有皇宮等建筑圍墻才能飾以紅色，其余大多數(shù)建筑只能是灰色墻面。

文物專家單士元曾于1924年參加過溥儀出宮后成立的“清室善后委員會”，他對故宮建筑藝術(shù)多有研究。單士元在著作《從紫禁城到故宮：營建、藝術(shù)、史事》中介紹，“千門萬戶的宮殿，是三重城墻包圍之下的‘城中之城’，外觀上十分規(guī)正，完全是正式城墻建筑，有大城磚、清水墻，上面有女兒墻垛口。\"紫禁城的城墻全系磨磚對縫細砌，瓦工術(shù)語為“五扒皮磚”，就是五面砍磨?！俺菈λ闹芾@以護城河，用條石砌岸稱筒子河。波光城影，莊嚴之中給人以玲瓏剔透之感。這是中國古代‘城'的最高建筑形式，而這座城只住一戶人家—皇家?！?/p>

衙門之墻：“權(quán)力圍城”下的官民鴻溝

雍正七年（1729年）的一天，直隸總督府發(fā)生了一起“鬼\"翻墻的“超自然\"事件。那天深夜，直隸總督唐執(zhí)玉正在府中辦公，忽聞書房外傳來哭聲，便命丫鬟查看，丫鬟久久不回，唐執(zhí)玉走出書房，只見丫鬟已驚厥倒地，又見一“浴血鬼魂\"跪于階下，聲稱殺死自己的真兇是張三而不是李四，而縣官誤判他人。鬼魂\"描述死者衣著后，翻過府衙圍墻走了。

次日唐執(zhí)玉重審，發(fā)現(xiàn)死者衣著與鬼魂所述吻合，遂堅信冤情存在，推翻原判改定張三為新兇。幕僚對唐執(zhí)玉說，原案證據(jù)確鑿，審理流程規(guī)范，單憑“鬼魂”申冤就改判是不是太兒戲。幕僚問唐執(zhí)玉鬼是如何離開的。答曰：“越墻而去。\"幕僚反駁說：“鬼有形無質(zhì)，當奄然隱去，何需翻墻？\"于是，二人勘察越墻處，發(fā)現(xiàn)新雨后屋頂有連續(xù)泥跡，從內(nèi)墻延伸至外墻。幕僚推斷，此“鬼\"為活人假扮。后來審問季四案情終于大白，季四明白常人無法進入衙門，寄希望于“鬼”，買通身手矯健者翻過重重圍墻，來到總督居所扮鬼意圖翻案。唐執(zhí)玉醒悟，恢復(fù)原判，但為維護官威未深究造假者。

清朝紀昀的《閱微草堂筆記》和袁枚的《子不語》均記載了這個故事。唐執(zhí)玉是康熙年間的進士，曾任大理寺卿、左都御史，以平反冤案和彈劾權(quán)貴而聞名，《清史稿》評價他“懃懃施惠”。換個角度看待這個故事，若平民百姓遇到冤假錯案，該如何向“青天大老爺”申冤？翻墻？搞怪力亂神？那終究是膽大者僭越法律之舉，實際操作起來幾無可能。

“自古衙門朝南開，有理無錢莫進來\"“陰曹好入，衙門難進”，這些古代諺語無不諷刺官僚機構(gòu)層層設(shè)防，“門難進、事難辦”。

正如皇權(quán)通過州（縣）官牧民的治理模式下放權(quán)力，古代衙門可以視為皇宮的微型復(fù)刻版。衙門通過三重門禁系統(tǒng)，將權(quán)力中心層層包裹，形成“難進\"的物理基礎(chǔ)。正門一般為三開間屋宇式建筑，每間兩扇黑漆門，共六扇門，故俗稱“六扇門”。門前設(shè)照壁、八字墻，甚至石獅，制造森嚴壓抑氛圍，平日僅開東側(cè)兩扇門供出入，西側(cè)門專供押解囚犯或處決犯人使用，所謂的“出西門”就是即赴刑場。第二重門為儀門，常年緊閉，僅在新官上任、上級巡視或重大典禮時開啟。最里頭的宅門是通往官員住所（內(nèi)衙）的最后關(guān)卡，鑰匙由官員親自保管。衙役書吏僅能至宅門口，內(nèi)務(wù)由官員私仆處理，內(nèi)外人員嚴禁越界。府衙內(nèi)，審判、辦公與居所又被內(nèi)墻層層隔離，形成了與皇宮“前朝后寢\"類似的“前堂后寢\"的格局。

而門簿制度、謁禁規(guī)則等無形之墻，更將普通百姓隔絕于府衙之外。宋仁宗晚年首創(chuàng)謁禁與禁謁，分別要求官員不許接待來訪者，也不許拜訪別人。這項規(guī)定最開始是為了遏制官場請托之風(fēng)和山頭主義而設(shè)，后來官風(fēng)沒整頓好，反而被推廣至百司衙門。凡是府衙，門前必立謁禁的木牌，謝絕任何形式的來訪、信訪。大理寺、臺諫等還要加上“不許出謁\"的提示，要求坐班人員不得外出。里面的人出不來，外面的人進不去，官衙成了妥妥的“權(quán)力圍城”。此種規(guī)定，又如何讓官員“腳上帶泥”了解民情呢？

到清代，衙門的狀況變本加厲，即便來訪者有后臺，到了府衙，負責通報的胥更還得收取“門敬\"才給辦事。清代光緒年間，慶親王奕權(quán)傾朝野，慶親王府大門口收的門敬\"每年竟然有幾十萬兩白銀。

咸豐十年（1860年），署理福建布政使的張集馨去拜見上司閩浙總督慶瑞。慶瑞的門丁張七不僅索要“門敬”，還要足色的庫平銀。張集馨第一次去不懂規(guī)矩，給了洋元，張七一怒之下把銀元扔回給他。張集馨急于拜見總督上司，只得讓家人再送來銀子補足缺額方才進門。以后他每次去見慶瑞，都把進門銀的分量、成色給足，才少了進門的煩惱。張集馨由此感嘆：“晚年薄官，乃受奴輩荼毒?！?/p>

相較物理之墻，權(quán)力的封閉、官員的冷漠、胥吏的猖獗，形成了一道道無形的高墻，其橫亙于官與民之間，致使二者間鴻溝難消，由此引發(fā)諸多的基層治理危機，日積月累侵蝕統(tǒng)治根基。

在官府之外，還有層層城墻。進入城門需出示路引等證件。在都城，只有皇親國戚和官員能進人皇城，官員遵循“門籍\"制度，出示門牌經(jīng)核驗才能入內(nèi)。

城市內(nèi)，宵禁制度與森嚴的網(wǎng)格化管理猶如一堵堵墻，將不同階層、群體隔離。唐代的長安借鑒漢代的里制，分區(qū)域修建垣墻將居民區(qū)隔成108坊。入夜后，坊內(nèi)之人被限制于本坊內(nèi)活動。據(jù)《唐律疏議》規(guī)定，擅自翻越坊市圍墻或破壞圍墻者均會受到杖刑處罰，此外，如果不按時開閉坊門，也會被視為與越垣之罪相同。

據(jù)《大清會典》記載，清初北京內(nèi)城有大小柵欄1100余座，外城有大小柵欄440余座，柵欄門晨啟昏閉。到清代中葉柵欄才漸漸消失，但“前門大柵欄\"這樣的地名，至今仍在民間流傳。

城中城、墻中墻的形制對社區(qū)自治固然有積極作用，但有學(xué)者認為，整體來說這是典型的權(quán)力化布局，目的在于最大限度地滿足皇室與官僚階層對安全性的追求，禁錮了城市居民的思想與活力。日本中央大學(xué)專攻中國都城史的文學(xué)部教授妹尾達彥認為，這種城市格局“不是以居民生活為出發(fā)點的，而是根據(jù)6世紀末到7世紀初王都的理念，設(shè)計建成的一座宏偉的理想都市”當“墻\"作為一種建筑或一種文化，從廟堂、城市進入宗族生活，“墻\"的意義對家庭、個人甚至整個社會文化的影響，也愈加深遠。

宗族之墻：古代禮制的物化

北宋司馬光編撰的家訓(xùn)《涑水家儀》中講：“婦人無故不窺中門”，這里的中門就是二門。古代貴族女子必須遵守\"天門不出二門不踩\"的規(guī)矩。在《紅樓夢》中，榮國府的男士的公共活動區(qū)在二門外，也就是頭門和二門之間的區(qū)域。會客廳、茶室、書房、辦公室，都在這個區(qū)域。二門內(nèi)為內(nèi)帷，專屬于未婚女子。賈寶玉每天只喜歡在內(nèi)偉廝混，他爹賈政尤其痛恨其不守禮制規(guī)矩、不務(wù)正業(yè)的性子。

賈寶玉終于被賈政揍了，整個過程發(fā)生在二門外。此處為男性活動和執(zhí)行家法的場所，女性不得染指。直到賈寶玉被揍完賈母將他帶回自己的房中，寶釵、香菱、史湘云等人才敢來看望。這時襲人見眾人圍著，自己插不下手去，便越性走出來到二門前，令小廝們找了焙茗來細問：“方才好端端的，為什么打起來\"這個細節(jié)值得玩味，襲人在這般要緊時刻也不能跨出二門，可見賈府中“內(nèi)外隔離制度”之森嚴。

《墨子·辭過》中說，“宮墻之高，足以別男女之禮。\"在古代社會，這種隔離制度非常嚴格，相應(yīng)的，反映文化的建筑首先把女性封閉在圍墻之內(nèi)，再通過內(nèi)墻的設(shè)置進一步將她們限制于“寢”和“屋”。

因而，“墻\"在傳統(tǒng)文化中，有著秩序和規(guī)范性象征，“跳墻\"則被染上了挑戰(zhàn)倫理的色彩?！睹献印る墓隆纷l責了“不待父母之命、媒灼之言，鉆穴隙相窺，逾墻相從\"的行為，導(dǎo)致“父母國人皆賤之”。孟子認為，“鉆穴逾墻”是悖越禮制的行為，所以，古代的婚姻講究門當戶對，即便戀人相愛，隔著一道物理與禮制的高墻，再怎么掙扎終究無濟于事。

在古人的風(fēng)水觀念中，墻還與房屋的風(fēng)水有著很天的關(guān)系。西漢焦贛所撰的易學(xué)著作《易林》中說：“千仞之墻，禍不入門。\"古人用照壁、封火墻等裝飾宅院，達成功能與審美的和諧統(tǒng)一。在嶺南地區(qū)，不少宗族祠堂大多采用耳墻，其墻體越高大，越能體現(xiàn)出宗族在當?shù)氐牡匚弧Ｆ錉钊绻倜?，傳達了人們對仕途升遷的向往之情。當了官身處衙門，那又是另外一番墻內(nèi)風(fēng)景了。

“小到一組建筑群，大到一座城市，甚至整個國家的一方疆界，都由墻來完成圍合的使命。\"賈珺認為，從家庭、城市到國家，古代中國人在很大程度上一直生活在墻的空間里?！皦σ泊砹艘环N相對保守、自足、內(nèi)斂的文化心態(tài)。中國古代的主流思想，除了儒家在某些方面具有一定的積極進取的色彩外，道、釋和儒家的大部分思想，都帶有相當?shù)姆忾]、保守的態(tài)度，追求和諧、安全的生活，墻由此成為很好的依托工具?！?/p>

因而，拆圍的文化意義不言而喻，它既是打破物理隔閔、促進交流融合的必然之舉，更象征著對封閉心態(tài)與森嚴等級的破除，代表著擁抱開放、尋求溝通與理解的時代精神。從實體之墻的消解，到國家治理的現(xiàn)代化，拆圍本身已成為一種深刻的隱喻，映射社會順應(yīng)時代從內(nèi)部守護轉(zhuǎn)向外向聯(lián)結(jié)的深刻變革。