與子書(shū)，或我與我兒子的故事

1

一到春天，我手上就長(zhǎng)刺

很多人躲避我，那小小的電離子

冒著彩光從我們屋頂躥上去

讓居住在高處的人感到恐慌

我因而被認(rèn)為是一個(gè)毛茸茸的人

一個(gè)手掌帶刺的怪家伙

生而如此，不知什么原因

后來(lái)你媽媽說(shuō)，是季節(jié)緣故吧？

是天氣問(wèn)題吧？難不成此乃命定？

我說(shuō)“是的”，我們哈哈大笑

我總是懷著快樂(lè)的心情面對(duì)問(wèn)題

當(dāng)我們一起散步的時(shí)候

我總愛(ài)將我的手指，是的

那時(shí)我的手指已變成神奇的手指

指著花說(shuō)“開(kāi)”，花就開(kāi)了

指著烏云說(shuō)“下”，雨就下了

又指著嬰兒車?yán)锏哪悖f(shuō)“笑”

——這時(shí)，天就亮了

唯一一次，是在夢(mèng)境中

我?guī)щ姷氖终茡岬搅四愕念~頭

寶貝，那一刻你的父親

成為一個(gè)悲傷的父親——

當(dāng)看到你滿頭驟起的白發(fā)

我趕緊收回手掌，猛然間驚醒：

這次我玩過(guò)了頭，電到了自己

2

今天，在老家狹窄的庭院里

我見(jiàn)到他——你曾參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的爺爺

雖然這一天沒(méi)有偉績(jī)值得記錄

但是這一天，是所有的一天

清晨他除草，之后摘香椿芽

給大別山野生蘭草澆水

把我用斷了的魚(yú)竿神奇地接起來(lái)

為一只雞去毛，之前一定念咒般

說(shuō)上一句“小雞你別怪，

你是閻王爺?shù)囊坏啦恕?/p>

將用舊了的剃須刀片包在硬紙里

向我交代：“在上面寫(xiě)字?！?/p>

他開(kāi)始拽發(fā)白的胡須，口述：

“刮胡刀片，小心刮破手指”

然后親自丟到門口垃圾桶里……

這一天我記錄下來(lái)

這一天是所有的一天

當(dāng)我們的生活因漫長(zhǎng)缺少驚喜，我記錄下這一天

不久后的某一天，當(dāng)你

看到這一天，請(qǐng)記住那尋常

又輕易被我們遺忘的話

3

早晨起來(lái)，兒子——

一根肋骨從我們共同的身體里抽出

和你的媽媽，那是我們?nèi)齻€(gè)人

共同的身體，一張溫軟的床；

最先是我這一根

接著，是你媽媽那根

最后是你的，小小的，不夠結(jié)實(shí)

甚至撐不起身體

而在此之前，它們是

并排放在一起的，靜物一樣

任由春天的、冬天的血液

從它們中間流過(guò)

當(dāng)它們一一醒來(lái)

當(dāng)它們武器一樣被各自的主人

從槍械架上一一拎著離去

一場(chǎng)塵世的戰(zhàn)斗即將開(kāi)始

兩支膛線已有磨痕的步槍

你手里的是把嶄新的短槍

4

他的手還很小

只能握住我的一根手指

或者，當(dāng)他把我的那根手指

抓得緊緊的時(shí)候

我想，他還能抓住一些別的東西

一顆子彈？同等大小的物質(zhì)，

一粒藥丸。起風(fēng)時(shí)，

我偶爾悲觀的一點(diǎn)思想

哦，足夠了，足夠了——

足夠大了，對(duì)于握住這樣一顆空癟星球

甚至無(wú)需動(dòng)用嬰兒之手

5

是被什么所吸引？

黑亮的眼睛總是盯住電視

但是親愛(ài)的，我們也沒(méi)必要擔(dān)心那么多

他還那么小

有足夠耐心應(yīng)對(duì)這虛假世界

有一刻，不是嗎？親愛(ài)的

我們也注意到了戰(zhàn)斗機(jī)里的飛行員

沖著鏡頭向觀眾打V型手勢(shì)

他一定也看到了

他就那么不眨眼地盯住他看

直到他，哈——

直到那位自討沒(méi)趣的飛行員

沮喪著將一枚激光制導(dǎo)炸彈

投歪到荒無(wú)人煙的地面

6

坐在圓桌上的幾個(gè)人

輪流抱他，我七個(gè)月的兒子

從一只手里傳到另一只手里

像一場(chǎng)接力賽，死神是唯一的裁判

不過(guò)，世人啊，不必沮喪

——在這張巨大的表盤上

時(shí)間暫由我們活著

八零，本名楊飛，1980年生于安徽宿州符離鎮(zhèn)。安徽省文學(xué)院簽約作家。魯迅文學(xué)院第36屆高研班學(xué)員。有作品發(fā)表于《星星》《詩(shī)刊》《山花》等。著有詩(shī)集《手寫(xiě)體》《憂傷的南瓜》等。