黃皮果熟了

黃皮果，南方的一種水果，果實(shí)橢圓形或圓形，成熟的黃皮果酸甜可口，可以直接吃，也有藥用功效。

兒時(shí)老家院子里的黃皮果樹(shù)，是爸爸五歲時(shí)種下的，待我們出生時(shí)，黃皮果樹(shù)已經(jīng)高出屋頂了。每年的夏天，果子都會(huì)把枝丫壓彎了腰，沉甸甸的果子垂到瓦頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像給黛瓦鑲了一道流動(dòng)的金邊。

在我五歲那年的夏天，院子里的黃皮果又迎來(lái)了大豐收，碩大的果子已經(jīng)壓到瓦面上。我和弟弟在院子里望著黃皮果發(fā)呆，不斷地吞著口水，突然我心生一計(jì)：自己爬到屋頂上摘果子。

趁著父母在屋子里忙，我拉著弟弟順著樓梯上到天臺(tái)，再小心翼翼爬上瓦面，粗糲的瓦片硌得膝蓋生疼。三歲的弟弟蜷在身后，攥著我裙角的手沁出了薄汗。這時(shí)，驚飛兩只啄食的麻雀，把我們嚇了一跳，熟透的黃皮果像金色雨點(diǎn)簌簌墜落，滾進(jìn)瓦溝發(fā)出“咕嚕?！钡膼烅?。

我伸手去夠枝頭飽滿(mǎn)的果子時(shí)，掌心剛觸到溫?zé)岬墓?，忽?tīng)屋內(nèi)母親的一聲喝：“作死喲！”當(dāng)晚，我縮在門(mén)后聽(tīng)見(jiàn)父母商量：再不砍掉，哪天孩子再上去摘果子，摔下來(lái)可怎么辦？母親的嘆息混著父親的悶咳，在寂靜的夜里格外刺耳。

翌日清晨，父親系著麻繩爬上樹(shù)，竹筐在腰間晃蕩，將最后的黃皮果摘得干干凈凈。父親手中的鋸子咬進(jìn)樹(shù)干深處，“咔嚓”一聲脆響，枝丫掃過(guò)瓦頂發(fā)出刺耳的刮擦聲，整棵黃皮果樹(shù)轟然倒下，樹(shù)冠倒下的瞬間，揚(yáng)起漫天塵土。

午飯后，母親開(kāi)始制作黃皮果干，洗凈的黃皮果鋪在天臺(tái)上，像極了等待檢閱的新兵?？晌液偷艿芏自跇?shù)坑旁，看著裸露的樹(shù)根，再聞著天臺(tái)飄來(lái)黃皮果晾曬的清香，心里卻空落落的。曾經(jīng)綴滿(mǎn)果實(shí)的枝丫，如今只剩一地殘枝，豐收的甜香也沖不散失去老樹(shù)的悵然。

多年后收拾舊物，在泛黃的報(bào)紙堆里發(fā)現(xiàn)張褪色的臺(tái)風(fēng)預(yù)警通知，日期正是砍樹(shù)前一天。我努力回憶著，原來(lái)那場(chǎng)突然的砍伐，藏著最深沉的牽掛——他們默默扛下?lián)鷳n(yōu)，把風(fēng)雨擋在身后，只留給我們歲月靜好的假象。

水果檔飄來(lái)熟悉的黃皮香，恍惚間又看見(jiàn)老家院子里的黃皮果樹(shù)。樹(shù)倒下時(shí)，父親褲腿上那道蹭出的綠痕，至今還刻在記憶里。原來(lái)成長(zhǎng)的告別，就像黃皮果入口的酸澀，當(dāng)時(shí)只覺(jué)平常，多年后才懂，這酸澀里裹著歲月釀的糖，甜中帶疼，卻暖到心窩。

（編輯 斑比/圖""" 雨田）