河流敘事

一

有一天，我發(fā)現(xiàn)我要為一條河流立傳。

這條河，名叫古馬干河。從字面上理解，它的身份似乎并無懸念?！肮拧卑抵赴l(fā)源于泰興市古溪鎮(zhèn)，“馬”則意味著它的盡頭位于馬甸鎮(zhèn)，“干”字卻頗值得玩味，也實屬罕見，據(jù)我猜測，可能是“干流”的意思，與“支流”相對，是長度、寬度和深度的形象說明。透過當前為數(shù)不多的資料，我知道“古馬干河屬于5級通航能力的河流，常年可通行300～500噸船舶”，這在中國地圖上或許可以忽略不計，但卻是里下河地區(qū)一條重要水道。

與古馬干河的緣分實為命定。我家就在古馬干河河岸上居住，年少時常常聽父親聲情并茂地哼唱喬羽創(chuàng)作的《我的祖國》，由是，我誤以為門前的古馬干河就是歌中提到的“一條大河”?？上?，自我出生就未曾聽到“艄公的號子”，也無緣得見“船上的白帆”。那一日，面對這條從故鄉(xiāng)穿過的“風吹稻花香兩岸”、養(yǎng)我育我的河流，我既惆悵，又暗下決心，想理清它的歷史脈絡(luò)，想了解它生命底片上暗藏著多少曲折，又有過多少我沒有見過的精彩片段。

我首先想到埋首故紙堆，探尋河流的脈絡(luò)。然而，不可思議的是，通過地方歷史文獻，我并不能順暢地找出一條獨立的、能夠貫穿它前世今生的軸線。萬分驚訝中，我滿是哀嘆，哀嘆門前這條河流太過默默無聞，沒有什么史書和典籍愿意記錄下有關(guān)于它的只言片語。雁過尚且留痕，人活尚且留名，而這條日日夜夜敲打我胸膛的河流，怎么會這樣的籍籍無名呢？我第一反應(yīng)是：替它叫屈！替它鳴不平！

《易經(jīng)》里說：“太極生兩儀，兩儀生四象?！奔热绱?，萬物的存在必然有個“根底”，在“根底”基礎(chǔ)上裂變、分化，進而蓬勃、盈滿生機，以延展、張揚的姿態(tài)跳躍在我們的視野。文字既然蒼白，那么我決定沿著古馬干河裸露在地表上的骨骼與血管走一回，以親臨其境、尋訪追蹤的方式，力求捋清它的來龍去脈，還原一條河流的歷史，并以生動翔實的文字昭示于眾。

二

出發(fā)前，我特意去拜訪鄉(xiāng)里的博學人士，把自己的想法告訴他，希望他能以過來人的身份啟發(fā)我，傳授我一些考證技巧。

我說：“我想追本溯源，從古馬干河的入江口，一路騎行到它的源頭，您能不能告訴我考證與訪問的方法？”他將白面皓首從書堆里抬起來，拇指與食指慢慢托了托鏡框，疑惑地問：“它有那么多港汊，你怎么走？走它做什么？你要繪制地圖還是編寫方志？這對你有什么意義嗎？”他神情凝重，語重心長，看上去相當認真。我告訴他，我只是突然想弄清楚這條河流的來龍去脈。他覺得我的想法太滑稽，覺得我吃飽了撐得慌。我只得耍耍“伎倆”，旁敲側(cè)擊，時時想把他引入我的“彀中”，而他支支吾吾，顧左右而言他。

我得出一個結(jié)論：他對這條河流不甚了解。

臨走前，我仍不忘鄭重地告訴他：“我知道這可能是我一廂情愿的癡念，但我還是想走一回。就像每個人，若白活一輩子，那他的一生也是由若干個故事組成的，而一條河也必然有一條河的故事，這個故事既不是孤立的，也不是與眾同流的，這是一條河流的氣質(zhì)。而我追溯的意義在于我在尋覓它，我在理解它，我也在尊重它，沒有比這更有意義的意義了?！彼赝?，笑了。當我準備向他告別時，他已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，搖著頭，丟下一句話：“不務(wù)正業(yè)?！?/p>

這實在令我尷尬。我需要的是支持，可他送我的竟是打擊，但那一刻，這一切都已不重要，我在這不解之中邁出了尋訪古馬干河歷史的第一步。

三

百度詞條里，我唯一能尋找到的是《泰興水利志》，上面記載：“古馬干河是橫貫泰興腹部地區(qū)的主要引、灌、排、航骨干河道，全長四十二點五公里。西起永安洲（今為泰州高港區(qū)轄鎮(zhèn)）江口，流經(jīng)永安洲、馬甸、根思、老葉、南新、元竹、橫垛、古溪八個鄉(xiāng)（鎮(zhèn)），穿兩泰官河、新曲河、西姜黃河、東姜黃河、增產(chǎn)港。”

于是，我沿著河道，從永安洲出發(fā)，經(jīng)過馬甸、根思、老葉、南新一路往東南方向騎行，穿過元竹、橫垛，直抵古溪，途中穿越兩泰官河、新曲河、西姜黃河、增產(chǎn)港，八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)民風淳樸，與古馬干河交匯的河流盡皆聞名遐邇，周邊物阜民豐。從整體路線來看，古馬干河是一條直線河流，只在馬甸翻水站到永安洲入江口這一段，出現(xiàn)輕微拐角——細細察看，狀如葫蘆口。除干流之外，古馬干河擁有許多支流，支流長短不一，錯綜復雜，我常常不小心沿著支流騎了很久，最后才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)誤入歧途。東南行的路上，我不斷地詢問沿河居民，或引導，或直接請他們泛泛而談。他們倒很實在，回答也空前統(tǒng)一：“這條河歷史可遠著呢，具體什么時候有的，是天然還是人工挖掘的？我也不清楚……”

有些老人擁有著古銅色的膚色，額頭上布滿皺紋，仿佛他們生命的年輪，一條條擠擠挨挨。皺紋又像銅版紙裝幀而成的書頁，厚重且滄桑。我敢說：他們自己就是一條河流，他們與古馬干河有著剪不斷、理還亂的血緣關(guān)系。古馬干河是他們的老祖，可誰還記得老祖的故事呢？

老人們牽著頑皮的孩子，孩子哭了，他們哄孩子：“再哭，河里的毛猴子（民間又稱“水鬼”）就來抓你了！”孩子顯然被從未見過的毛猴子震懾住了，停止了哭泣，邊抹著眼淚邊委屈而又好奇地看我。

我不氣餒，又問一旁閑聊的其他老人，他們忠厚老實地笑了笑，然后撓著稀疏的白發(fā)，彼此張望對方，最后搖搖頭說：“嗨，誰知道它從哪里來？管它做什么？只要它一天不干，我們心里就踏實?！焙⒆佑拄[起來，老人耐不住，扯著孩子一只胳膊走了。老人的背影在河水里跳躍，孩子的背影在河畔草地里搖晃，而河流的倒影在哪里？河流映照著天光云影，而天光云影里住著河流嗎？

和這條河流最親最近的人，誰也不知它的歷史變遷。我意識到一個無比嚴峻的問題，如同一座仰之彌高、攀之難上的絕壁橫亙眼前，壓迫胸口。千百年來，古馬干河一直被束縛在泰興古溪鎮(zhèn)與馬甸鎮(zhèn)之間，它是沿岸村莊的母親河，卻沒有同樣貴為母親河的黃河九曲跌宕，也沒有長江的“之”字波瀾。

翻開歷史冊頁，古往今來的神州大地，充斥著河流的泱泱水患?？梢哉f，華夏文明的興衰之中，河流的肆虐浸淫是魔鬼，也是天使，它的決堤，促令百姓遷徙，間接促進文化交流與融合，也迫使居住于此的子民奮發(fā)圖強，與河流分庭抗爭。每一次，河流撕扯村莊、涂炭生靈時，生靈萬物愈發(fā)忘不了它，敬它畏它，焚香禱告，尊為河神河伯。古馬干河年復一年水波不興，它太平靜、太祥和，沿岸的百姓與它由熟稔到淡漠，審美出現(xiàn)極度的疲勞。但如果說沿河的百姓是愚昧無知的，沒有義務(wù)記住一條河流，那么，那些書寫歷史、編撰方志的鄉(xiāng)賢們，難道也有理由對這條河流抱持漠視態(tài)度，他們難道毫無竭心盡力秉筆直書的使命與責任？

抱著一絲僥幸心理，我走進了泰興市鼓樓街附近的圖書館。站在這座神圣的歇山式老建筑大門外，我情緒高漲，幻想著能在其中窺探到古馬干河的些許端倪。

在館方的支持下，我終于看到上文提及的《泰興水利志》，這本書編撰出版于2001年，共316頁?？吹綍麜r，我心里十分激動，但翻閱過后，我萬般失落，感覺乏力、心寒，圖文并茂的厚重書冊，關(guān)于古馬干河的記載并不詳盡，與我最初的期望有著天壤之別。相比較而言，編撰者對于長僅25公里的南官河、24公里的引江河非常大方，給予了浩瀚的筆墨，這些筆墨與河流的歷史意義相比照，我覺得是極其不對等的。我試圖再看看其他書籍，像一只書蠹蟲，逐行逐句地咀嚼出屬于古馬干河的前世今生。然而，我失敗了。

四

我固執(zhí)地猜想，那些秉筆書寫歷史、記錄滄海桑田的賢者，之所以會將它的名字一次次排斥在歷史卷宗的門外，無非是它太平凡，平凡到無人問津，平凡到可以忽略不計。死水微瀾！它本身就是一條寂寞的河，無人疼、無人愛、自生自滅的河。

我徹底替它鳴不平！一條河流，縱然風平浪靜，縱然與兩岸居民和睦友好，總不至于反而成了被歷史塵埃淹沒的理由吧。

好吧！我在地方志面前妥協(xié)，但另一個念想平地升起——稗官野史里面，會不會涉及古馬干河的身影呢？這真是個滄海尋粟的舉動，我被自己嚇了一跳！因為我根本做不到，無從入手。

就在我準備放棄從紙質(zhì)文獻里尋找突破時，我在網(wǎng)上一篇叫作《蘇北沿江平原》的具有一定史料價值的材料里斷斷續(xù)續(xù)找到了“古馬干河”幾個字眼。從洋洋灑灑萬言的文章里，我看到：“1972年起開挖古馬干河東段，建馬甸抽水站，設(shè)計流量100立方米每秒，只裝機一半?！薄?977年疏浚古馬干河中段，從馬甸至古溪42.5公里全線貫通。”僅此兩句話，不可謂不言簡意賅。

作者雖然吝嗇，惜墨如金，但這兩小段文字背后，我看到了閃光之處：1972年，對于古馬干河而言，可謂具有開天辟地的意義。這一年，古馬干河在數(shù)以萬計的河工們的號聲里，迎來了奔涌向西的重生！它將親吻長江，與黃金水道相擁，迸射出激情浪花！

據(jù)元竹鎮(zhèn)一位年過九旬的陳致敬老人回憶，從1972年到1977年，先后有5次大規(guī)模的挑河運動。這5次全民性的開掘工事，他們家共派出三個勞力遠赴永安公社（時稱公社），陳老和兩個兒子第一次來到這個陌生的地方，被齊集于此的人山人海震驚了。陳老說，自從離開志愿軍部隊后，再沒見過這么多人。他敘述到此的時候，我分了神。

我的眼前出現(xiàn)了兩個截然不同的場面，假若你居高臨下俯視，兩個場面都有著非常浩瀚的人流，但細看之下，你就會發(fā)現(xiàn)一個場面喧囂暴力，另一個則熱鬧喜慶。

出現(xiàn)這兩個巨大反差的場面，根源在于特殊的歷史時期，時代出現(xiàn)了斷層。1972－1976年，中國正深陷于“文化大革命”末流里，就在那特殊的社會大背景下，蘇北小城的一隅卻宛若世外桃源——少了批斗，少了游街，多的是熱火朝天的前赴后繼。

這是一場如今格外罕見的勞動景象：秋收之后，農(nóng)閑到來，泰興縣政府動員四鄉(xiāng)八鄰以毛主席“人定勝天”的環(huán)境思想為指導，在平地上，一鍬一鏟挖出一方方泥土，“平地起河”。地界靠江，江風冷冽，寒氣襲人。各大隊調(diào)集而來的青壯勞力，隨著裝滿柴草、蘆席、糧食和鍋碗瓢盆的馬車、牛車、獨輪車、地排車、手扶拖拉機前不見頭、后不見尾地浩浩蕩蕩向永安公社奔涌而來……到了工地上，面對一眼望不到頭的平展展的開闊地——現(xiàn)場一片唏噓、壓抑，但隨后大家恢復平靜，因為他們這些遠方的后來者聽到了土著居民洪亮的號子聲。這號子聲，仿佛從遙遠的《詩經(jīng)》里傳來：“嘿喲，嘿喲……”這聲音在遠處、在人海里連綿起伏，一浪高過一浪。平地起河，人們看到了希望。這是一場艱苦卓絕的開挖古馬干河戰(zhàn)役！

最初那段時間，因為泥土干燥、土壤板結(jié)堅硬如石，挖起來可謂困難重重，雖然平日里背背簍、打豬草、割稻谷也是苦力活，但從未出現(xiàn)過雙手生滿血泡的經(jīng)歷。此時不同，河工們一天下來手掌上的血泡如彈眼一般密集，端飯碗都疼得咬牙切齒。

危險無處不在。當?shù)孛嫱诔隽松羁樱由罴s十米，二三十米的坡度，土質(zhì)酥軟，一人一擔百十來斤的泥土，扁擔吃重厲害，在肩膀上顫抖，勞動的號子在江河上此起彼伏。忽然之間，和諧的號子聲戛然而止，工地上傳來一陣騷亂，緊張而急促。隨后聽人叫喊起來：快躲開——躲開！原來在上坡的路上有人失足，擔著一擔濕滋滋的泥沙從坡子上滾落下來，前人滾落后人遭殃，緊跟著一條道上躲閃不及的人全都咕咚咕咚翻進水中。落水尚屬幸運的，最不幸的則是被前人的扁擔一棒子擊中腦門，破的破、殘的殘，甚至死亡。

陳致敬的大兒子陳國華下班回到家，也成為我的訪問對象，他不無自豪地說：“古馬干河啊？我們一家可是做過不小貢獻的！”隨后，他向我講述起他的記憶。

這么浩大的工程，我們的勞動工具卻原始得可憐，除了锨頭、鎬頭、爪鉤和鋼釬是鐵的，那時候唯一的運輸工具就是獨輪車，可車上卻找不到一點兒金屬——車軸都是棗木的！從畫出的“河道中心”平地挖土運到一百多米遠的“河岸”上，大家推起小車一溜兒小跑。隨著河道越挖越深，河堰越堆越高，河坡越來越陡，小車也越推越吃力，挑擔子爬坡又太危險，人多力量大，后來我們想到了一種滑輪絞車：河岸上兩根原木立柱之間架一個廢舊車圈作滑輪，繞上幾十斤重的大車絡(luò)，一頭掛在河底的小車上，河底那人高喊一聲“好了”，岸上人猛力往下拉，小車便搖搖晃晃、吱嘎吱嘎爬上了坡。當然這樣也有危險，滑輪絞車時間一久就會繩索斷裂，連人帶車翻跟頭，連一旁挑擔爬坡的人都難以幸免。

一兩個月后，地下水冒了出來。每天早上，我們只穿一條單褲，頂著寒風，到河道中心，砸開冰面，跳進冰水打泥條，用鐵锨蘸點兒水，左右切開，像打豆腐塊一樣。一锨下去足足一百多斤，兩锨就裝一車。有時排水不暢，鐵锨在水里被淤泥牢牢地吸住，費盡九牛二虎之力好不容易挖了上來，卻死死地黏在锨上不下來。淤泥層軟乎乎的，無法走車，只能用跳板鋪路。二三十厘米的跳板，小車不時地滑下來，只好連車帶泥地再抬上跳板。跳板搖搖晃晃，很多膽小的人不敢走，所以效率很低。

河筒子風一陣緊似一陣。每天天不亮就起床，能看見人影兒就上工。大伙兒從被窩里爬起來，每人腰間一根草繩，胳肢窩夾著鐵锨，車袢掛在脖子上，隨著東倒西歪的小車來到河下。不一會兒，便渾身是汗。于是紛紛跑回工棚脫下棉褲，換上單褲。不一會兒，又是一身汗。此刻停下來能凍成冰棍！實在扛不住了，便輪流到棚里歇上幾分鐘。那時候只想著春天一到，就可以告別挑河，回家種地了?！斑€是回家種地舒服！”陳國華不無感慨地說。陳致敬滿面皺紋，也笑著點頭，算是默認了大兒子的說法。

我自然不知道挑河挖泥到底有多么苦、多么累，但從他們的回憶里，我是能夠感受一二分苦累的。

在這一點上，我后來問到我的母親，她是泰興宣堡人，在1972年17歲時也曾參與過挑河運動，她挑的不是古馬干河，而是另外一條位于馬甸鎮(zhèn)的小河，最終這條河與古馬干河匯流，成為古馬干河的支流。

從1972年到1977年，前前后后5次場面壯觀的挑河運動，一定程度上改變了里下河地區(qū)水網(wǎng)，給長江多增添了一條新的支流，本該大書特書，然而我所能見到的文獻資料，也就僅此而已。不過，這一切在我看來已經(jīng)不重要了，因為更多的百姓記住了這段“人定勝天”“平地出河”的歷史。普通人關(guān)于這段歷史的記憶，將要比任何一本官方志書更具豐富性、真實性。

在陳老父子的描述里，我隱隱約約聽到古馬干河奔騰跌宕的呼聲，我想象這條流經(jīng)8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、灌溉面積169萬畝的河流，在1977年全線疏浚的那一刻，它一定為掙脫千百年來的桎梏，唱起了高亢的進行曲。古馬干河不經(jīng)意之間，沖向了歷史的舞臺。

這真是一個振奮人心的時刻！

五

我曾經(jīng)在北疆的馬場里見過一匹汗血寶馬。馬場主說，這匹馬最為桀驁不馴，你用韁繩拴住它的肉身，卻拴不住它的靈魂，一旦把它放開，它一定會瘋狂地奔跑，幾乎停不下來。為了驗證他的話，他給我做了試驗，解開了韁繩。那匹馬果然圍繞著巨大的馬場跑了足足500多圈，最后在柵欄一側(cè)踢著木柵，從望遠鏡里，我仿佛看到它仍舊一副心不甘情不愿的樣子，它想沖破柵欄，一路向前。那一刻，我似乎理解了它，感受到了一股強勁力量。這力量，是由宏愿與野心混合而成的。

古馬干河就像那匹汗血寶馬，也有著宏愿與野心。自從古馬干河被引入長江后，它就經(jīng)常泛濫成災(zāi)。每逢盛夏，古馬干河被暴雨一陣撩撥，就要伸胳膊尥腿子，沖破堤壩的約束，野蠻地侵吞村莊。它無法收斂夢想與激情。

滄海桑田，用于被古馬干河橫穿而過的年輕水鄉(xiāng)再合適不過。

據(jù)史書記載，400多年前，永安洲還是揚子江中一無名沙洲，“初時有一漲沙露出水面”。直到清光緒二年（1876年），永安洲才出現(xiàn)在泰興縣（今泰興市）境圖中，但是那時候的小沙洲，還是一片蠻荒，草木葳蕤，直到光緒十年（1884年），方才有避戰(zhàn)亂的鄉(xiāng)民陸續(xù)遷徙而來，在此繁衍生息。第一批居民，為他們的第二故鄉(xiāng)取了一個詩意的名字：“永安”——永離動亂，安享太平。然而詩意與現(xiàn)實難以調(diào)和，美夢常被雨打風吹去。自從古馬干河1972年開挖延伸，從其腹地入江后，每年由桃花汛至梅雨季，永安洲水災(zāi)頻仍，村民夜夜不得安眠，水患如同定時炸彈懸于頭頂，成為幾代人的噩夢。

在我的記憶里，幾乎每年夏季，父母都是提心吊膽地過日子。鄉(xiāng)政府日日夜夜安排鄉(xiāng)民在十幾公里的土質(zhì)江堤，以及五公里的古馬干河河堤上巡邏預(yù)警，一旦出現(xiàn)險情，立馬鳴金敲鑼，各村廣播站反復播報，全鄉(xiāng)人被攪得苦不堪言。

尤其是1991年的夏季，古馬干河迎來了它情感宣泄的最高潮。這一年的盛夏，一改昔年的酷熱，變得格外潮濕、詭譎。梅雨仿佛遇上鬼打墻，連綿數(shù)十天陰風慘雨，古馬干河與長江水位雙雙暴漲，促使原本平緩溫和、與長江和睦相處的古馬干河，突然間變得洶涌、逾矩。最后，江水倒灌入古馬干河，馬甸翻水站日夜忙碌也沒能將洪水阻擋在站外，永安閘傾盡全力排澇泄洪也分擔不了古馬干河的壓力。與長江粗碩的血管相比，古馬干河整個身軀都顯得太過纖細了。一陣陣撕心裂肺的疼痛之后，古馬干河體內(nèi)急劇蓄積的洪水猛獸，發(fā)出爭先恐后的嚎叫，堤壩轟然坍塌，平均海拔僅1.8米的永安洲再次遭受猛獸撕咬、摧殘。

這一年，防洪抗汛的呼號聲，比往年更加頻繁地響徹永安洲鄉(xiāng)，一旦古馬干河沖開一道口子，那些一直高度警覺的精壯漢子就會立即沖鋒陷陣，木樁釘成犬牙，沙袋堵住豁口。沙袋來不及堵塞，人就以肉身相抗。那時候，鄉(xiāng)親們?nèi)杖找挂构庵蜃?、赤著腳，在泥水里摸爬滾打。那段時間，家家戶戶都已經(jīng)將家中的什物用床單捆縛好，一旦洪水將房屋淹沒，隨即將包裹放入木盆和小船，在水中推著走。

有一件事，時隔26年，我還記憶猶新。

1991年，為了訓練我逃難的技能，父親把家中洗澡的橢圓形大木盆丟入水中，他赤身踩在河水里，河水沒過他的胸膛。我被他架在肩膀上，碰到冰涼的水，我嚇得縮起雙腿。父親一手搭住澡盆，將我放進去，木盆在水中搖搖晃晃，一陣驚懼猛烈地撞擊著我幼小的心靈，我一陣眩暈，哇哇大哭，嚇出一泡尿，這成了我一輩子耿耿于懷的糗事。據(jù)大隊支書回憶，那一年，啥都缺，最缺的是蛇皮袋。早在雨季尚未來臨之前，鄉(xiāng)里面就安排下任務(wù)，每個村組干部挨家挨戶征收蛇皮袋，直到江堤潰堤前，幾個月內(nèi)一共征收了七八次，最后每家每戶最拍干部敲門，他們再來，就只能拆糧囤了。

這原本是一件再正常不過的事情，但是放在當時的背景下，也是一件非常尷尬和恥辱的事情。人在河流面前，被揭了短。

天與地的較量、江與河的較量、人與水的較量，錯綜復雜地交織在一起。天空愁云慘淡，村民們再次聯(lián)合起來，擰成一股繩，誓將洪水趕出世代生存的家園，再造定海神針，將水位限定于一個合理的范圍內(nèi)，讓江河回到水波不興的和平年代。我時常在想一個問題，在《愚公移山》一文中，說“帝感其誠”，于是命大力神將王屋、太行二山搬走，出現(xiàn)這種結(jié)局到底是上天的力量還是愚公家族的力量使然？從防洪抗汛的角度看，我想“人定勝天”，是一個值得倡導的信念，只有這樣，人類才不被自然打倒，家園才得以保存。

血肉之軀的祖輩父輩經(jīng)歷過江河水患的“洗禮”之后，反而深諳了“人定勝天”的精神內(nèi)核。已60多歲的父親再回首那段滄桑往事時，用了一種無比詩意、寓滿情懷的語言說：“那時候，我們堅信‘人定勝天’是顛撲不破的真理！所以我們有一個共同決心，那就是即使不吃不喝，也要把一個個豁口堵住，我們就是古馬干河的長城，就是長江的長城，也是家園的守護神?！背掷m(xù)了51天的守衛(wèi)和搏斗，雨水消停了，江水復位了，古馬干河終于疲軟如一條水蛇，靜悄悄地游走了。那些沖垮的堤壩，那些淹沒的農(nóng)田，那些被摧毀的村莊終于露出了殘骸。洪水的蹂躪，深深地觸犯了人類的忍讓底線。為了避免年復一年的財產(chǎn)損失、人員傷亡、精神摧殘，古馬干河沿岸的百姓，不再簡單地慶幸劫后余生，也不再自我安慰“大難不死，必有后福”，男女老少拖著疲憊的身軀，看著滿目瘡痍的村莊，第一次發(fā)出振聾發(fā)聵的“毒誓”：寧愿舍得一身剮，也要修筑一條防范百年洪澇的堤壩！

六

命運不會一成不變。1991年那場漫長的雨季之后，古馬干河的命運再次改變，最終受到人類智慧的約束。如果說，古馬干河在1972年前，被天地所困，那么它的自由在20年后，則被人類意志套上了緊箍咒。從此以后，固若城池的水泥與巖石的混合體巋然不動地圈定了它，任它這頭烈性馬如何咆哮、嘶鳴，也無濟于事。

歷史終究由人書寫，河流以“暴動”登上舞臺，僅是一段小小的插曲，人類終將以鐵腕力挽狂瀾。

時隔20年，即1991年秋天，又一場大規(guī)模的挑河工程拉開了序幕。與70年代所不同的是，這一次以機器為主，人力為輔，從河內(nèi)清淤疏浚到河岸拓寬加固，忙碌而井然有序。我還記得，那時候只要站在家門口就能看到通宵閃爍的燈火，聽到晝夜轟鳴的機器聲。有一次，父親下完工回到家，爺爺對他說：“我們這些半截入土的人羨慕你們這些年輕人，時代總是一步步向前發(fā)展，你們的日子總會在勞動之后越來越好?！蔽疫@位同樣參加過抗美援朝的祖父，一輩子都在和各種力量抗爭，從他溝壑般深邃而縱橫的皺紋里我看到他的堅毅與倔強。他那段不能稱為預(yù)言的話語成為現(xiàn)實。幾年后，古馬干河沿岸今非昔比：一條全部以巖石和水泥澆筑而成的高10米，上寬15米，下寬30米左右的梯狀堤壩宛若黑龍蜿蜒數(shù)十里。從此之后，古馬干河再怎么鬧騰也沒能沖破這條人工防線。

這條堤壩，我走過無數(shù)次，也有意無意地向異地朋友發(fā)出過贊嘆之聲。夏日里，單車騎行在瀝青馬路上，江風浩蕩，江波搖曳，江鷗低回，日輝映江，古馬干河與長江水乳交融，再也不分彼此。這是個納涼的好去處，少去了驚濤駭浪，少去了決堤流沙，少去了肆虐村莊，少去了無情和驕縱，河流與人，其實是可以相親相愛的。

它曾經(jīng)是個巨人，以一種傲慢的眼神打量著身旁的村莊。經(jīng)過一番番殊死搏斗，如今村莊上的人成了巨人肩上的巨人。巨人利用它，從它身上尋找到賴以生存、謀求幸福的物質(zhì)基礎(chǔ)。古馬干河盡管不甘心再次被束縛，但是它默認了人的意志是堅定、不可違逆的哲理。古馬干河再也不是過去的古馬干河了，它已經(jīng)臣服于熙熙攘攘的人。

當然，臣服不代表殘喘，不代表消亡，更不可能成為退出歷史的征兆！換一種姿勢，也許更精彩，更值得留念，這是古馬干河歷史性的擔當。古馬干河因人而變，也因人而幸運。

七

古馬干河與長江20世紀70年代的一次偶然結(jié)緣，彼此無形之間形成了犄角鼎立之勢，為它在新世紀的資源升級、發(fā)展升級埋下伏筆。

人類幾千年來的智慧，不會欺誑他們的后人。靠山吃山，靠水吃水，是經(jīng)濟發(fā)展的捷徑，更是經(jīng)濟騰飛的跳板。

如今，沿河修筑起工廠，河濱修建起船廠，河面橫跨鋼筋水泥橋梁，昔日貧瘠的水鄉(xiāng)已處處散發(fā)出百業(yè)興盛之貌。

如果我有一張面積大約51.22平方公里的紙張，一支如椽巨筆，我一定會為永安洲鎮(zhèn)和古馬干河揮毫潑墨，畫一幅新時代的《清明上河圖》。

畫卷上村莊掩映在蔥綠滴翠、錯落有致的層林里，一條條寬闊的水泥路從綠意中宛若蛟龍出世，整個畫卷生機勃勃，極富情趣。

畫卷左上角，一條幾十米寬、數(shù)百米長的鋼筋水泥橋騰躍于古馬干河上，它就是古馬干河大橋，它一頭串聯(lián)起泰鎮(zhèn)高速，一頭挑起江平公路。橋下，一艘艘巨輪高唱凱歌掀起白浪，船艙里載滿黃沙、黑煤、白魚、青蝦，我希望那些白魚和青蝦是活潑潑跳動的，它們仿佛可以從紙面一下子就跳到人們手掌上，而那些黃沙將會運往各個工地，建造百米高樓、濱河公園、商業(yè)中心，以及核心港區(qū)標準廠房；黑煤最終流入江蘇境內(nèi)最大的火電基地——國泰電廠，為整個江蘇乃至整個華東地區(qū)源源不斷輸送電力，讓萬家燈火燈明如晝，讓國家電網(wǎng)暢通無阻。

順流而下，古馬干河兩岸有著科學、嚴謹?shù)囊?guī)劃。左岸是碼頭、右岸對應(yīng)著船廠，糧食加工廠緊鄰碼頭，廠房外停泊著一艘艘數(shù)百噸的巨輪，船艙里堆滿如山的黃豆、菜籽或者玉米，廠門口一輛輛拖掛車正等候著裝箱發(fā)貨的食用油、大米、面粉。船廠旁邊的華夏重工、物流基地也是一片繁忙景象，車來船往。這些比鄰而建的建筑物氣勢磅礴、造型各異，但卻與掩映在綠意中的村莊遙相呼應(yīng)。讀畫的人如果能夠從這些林立的工廠看到“高高興興上班去，平平安安回家來”的內(nèi)涵，我會欣然感動，有種高山流水遇知音的興奮。

順著古馬干河向長江匯流的方向繼續(xù)移動眼眸，你會感受到和風麗日與水波澹澹的暢然。波光粼粼的水面，一只只墨綠色漁網(wǎng)扦插在河流里，漁人泛一葉輕舟彎腰收起漁網(wǎng)，抖落一只只大小不一、品種不同的魚，魚在艙里跳，人在船上笑。麻鴨在河面怡然自得地嘎嘎叫，時不時拍起一陣陣淺淺白浪，江水河水的冷暖，它們比誰都能預(yù)先感知。河面干凈清爽沒有污濁的浮物，河邊蘆葦隨風輕搖，宛若正彈撥著它們的小提琴。

在古馬干河奔入開闊寬廣的長江時，幾方魚塘如同一塊塊明鏡，映照著天光云影，而它們身旁一座座小茅棚恰如黑狗般靜靜地守候在那兒。有人垂釣，有人喂魚，有人駕快艇劃破江流。長空里的浮云微微一笑，風煙就更顯得柔情萬種。再向遠處游目，一條主跨2×1080米的三塔雙跨鋼箱梁懸索橋橫亙浩渺江面，這便是泰州大橋，它的成功建設(shè)，不僅刷新了多項世界紀錄，也改變了江蘇的交通格局，促使“五縱九橫五聯(lián)”高速公路網(wǎng)向前進一步推進。畫面以濃墨重彩形式生動形象地描繪出：大橋從永安洲橫跨入江心，一腳踩進揚中島腹地，雙跨雄峻，氣勢恢宏，橋墩堅定而沉穩(wěn)，默默訴說著人與水之間的故事。

八

歷史總是呈現(xiàn)出一抹暗灰色，歷史總是暗藏著無限驚險。撫今追昔，是件有趣的事情。這件事情，關(guān)照著我們感念所有的變化。

古馬干河以一種無私奉獻的精神養(yǎng)育著水鄉(xiāng)兒女。當我走完它的全程再折回它的入江口時，我看到，一只只江鷗、鸕鶿、白額雁、小天鵝等野生鳥類，飛離了灘涂，正自由自在地徘徊于長江與古馬干河水面。它們時而俯沖入水，時而疾馳于碼頭，鳴叫著、翩舞著，演繹著屬于它們的華麗舞臺劇。

白鷺于飛，鄉(xiāng)里人則燃起裊裊的炊煙。嗅一嗅，于潔凈的空氣里，也許能夠捕捉到絲絲縷縷的芬芳。鯽魚、河豚、黃鱔、河蚌、慈姑、菱角、藕片、茭白……無不是永安洲人喜歡吃的食物，它們因為一方水土的滋養(yǎng)、一星火苗的燒灼，完美地釋放出了自己的真味。

當歷史乏善可陳、語焉不詳?shù)臅r候，一部《永安洲年鑒2015》讓古馬干河名垂青史。

《永安洲年鑒2015》是江蘇省首部鄉(xiāng)鎮(zhèn)級年鑒，在這部約30萬字的厚重年鑒里，古馬干河不再以只字片語的形式展現(xiàn)，而是濃墨重彩、舉足輕重、石破天驚的突破，11個欄目，近600個條目中，它雄姿英發(fā)，占據(jù)著絕對重要的篇幅?；蛟S，古馬干河千百年來從未想到，今天它成了當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展、騰飛的孵化器、助推器。自由的形式是多樣的，造福于民理應(yīng)成為一條河流首先考慮的高尚自由。

在情感的相互浸潤中，古馬干河兩岸的百姓日漸將它視為母親河?！鞍偕菩橄取薄凹矣欣夏福缬兄翆殹?，沿岸百姓日益尊重古馬干河，千百年來，它何曾有過如此的殊榮？這些故事將會讓昔日名不見經(jīng)傳的古馬干河在新的史書上，留下震古爍今的一頁。

如今的古馬干河，可以歡快地流淌在新時代的春光里。而它曾經(jīng)的傷痛，也終于可以消弭在時代的歡歌里了。古馬干河，終將是一條穿行于歷史之上的河流，創(chuàng)造歷史、擁有歷史。

也許，再過幾年，我又將為它撰寫一篇更為豐富多彩的傳記……

（責任編輯 王仙芳）