我的家鄉(xiāng)有一條小河,過去的許多年里,我一直不知道它的名字。就像認(rèn)識一個(gè)親人幾十年,只會叫他“二哥”“三叔”“四伯”,卻不知道他的真名,這樣稱呼反而更加親切。
當(dāng)我在《來鳳縣志》上翻到這條無名小河叫“新峽河”時(shí),我忽然感到有些陌生。
我還是愿意稱它為無名小河。
小河不長,全程十來公里,發(fā)源于新峽峽口,有山泉作水源,哪怕是仲夏,水也清冷刺骨。
水很清,清到人們可以放心地喝——那是我們小時(shí)候做過的事情了。
這條不是很長的河流,流入酉水河。我在沈從文的散文中讀到過,酉水又稱白河,在歷史上是很有名的一條河流,歷經(jīng)幾百里最終流入洞庭湖。
我在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班,從縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn),每天都要經(jīng)過一座橋,橋名為紅花大橋。這座橋就建在新峽河即將匯入酉水河的地方,橋也有些歷史了,橋旁有一棵古樹,樹高大,枝葉四散,郁郁蔥蔥,似乎守護(hù)著無名小河。每天上下班途中,我都會對橋下的新峽河多看一眼,這也許是深情的一眼,也許是親切的一眼,也許是遺憾的一眼。
在我心中,這一眼,就像是對老朋友的問候。橋在新峽河的末端,我兒時(shí)嬉戲的地方是在它的中段,然而看著那清淺的河水,就知道是它了。
新峽河,河水流淌,河底的鵝卵石常常清晰可見,像是我們兒時(shí)遺留在其中的一個(gè)個(gè)故事和一次次歡樂。
曾與三五好友,尋小河最湍急的灘,或順?biāo)疀_浪而下,或在三五米高的岸邊,跳入深潭,體驗(yàn)一種生命原始力量的刺激,一種男孩間冒險(xiǎn)的樂趣。
又憶起更小時(shí),我與稍大年齡的姐姐們在河邊走。雙眼盯著河畔的青草——找鴨蛋。姐姐們不時(shí)有收獲,而自己從未找到過——唯一一次找到鴨蛋,是在夢中,在河灘上拾得兩個(gè)軟軟的鴨蛋,笑出了聲。
稍大了些,我上了小學(xué),和熊孩子們在河岸一起撒野。河畔空地種的小樹已有近兩米高,密密麻麻,像一個(gè)個(gè)站立的士兵,成了熊孩子們“泥巴大戰(zhàn)”天然的掩體。熊孩子們自分兩隊(duì),赤膊上陣,各自占據(jù)一塊小樹林,和好稀泥,等一聲令下,捏住泥巴,奮力朝對面扔過去。啪啪啪,有扔到河里的,有扔到小樹上的,當(dāng)然也有擊中人臉的。被擊中了怎么辦?沒關(guān)系,等大家都差不多被擊中過一次,身上黏上黑灰色的泥巴之后,“戰(zhàn)役”就會自動結(jié)束。大家一起來到一段稍微深一點(diǎn)的河段“鍋底塘”,個(gè)個(gè)帶有一身泥巴,齊刷刷地跳入河中,啪啪啪,濺起大水花。
后來我小學(xué)畢業(yè)了,入了中學(xué)。中學(xué)是寄宿制,每周回來,我常常在河邊遇到未能上學(xué)的伙伴。我們在河岸席地而坐,不時(shí)拾起石頭,扔入水中,相互有一種關(guān)切,然而未能繼續(xù)一起上學(xué)的遺憾,也深深地流進(jìn)了彼此的心間。
直到少年長大,歷經(jīng)滄桑,知道世事之艱難,可家鄉(xiāng)的小河仍未有什么變化,只是靜靜地流著。每一次回家,在小河邊走,或與母親在河灘大石頭上洗衣,或與女友在小河中拍水歡笑。無名小河,就像一位兒時(shí)最知心的伙伴,無論我高興、遺憾、悲傷,或者無能為力、悠然自得、出離憤怒,它似乎都懂,永遠(yuǎn)是咕嚕咕嚕流著水,就像傾聽你的故事的好友不時(shí)地發(fā)出“嗯嗯”的應(yīng)答聲。
不知何時(shí),我聽父親說酉水河龍嘴段將要修建一座水電站,屆時(shí)我們家鄉(xiāng)的這條小河水位將上漲,我們家鄉(xiāng)也將成為庫區(qū)。我的心里不由得有些慌了起來。時(shí)間啊,帶不走那么多美好的記憶——只要無名小河還在,只要我們能在小河邊走一走,就能立即找回那些塵封多年的回憶??墒?,若小河水位上漲了呢?若我們所熟悉的河畔青草、樹木、小路都被淹沒在深水之中了呢?我們的回憶恐怕就難以追尋了。到時(shí)候,這世間將多一座普普通通的水電站,卻失去一條絕美的小河——盡管它的絕美只有領(lǐng)略過的人才知曉,可是它的美仍舊是獨(dú)一無二的,是地球上無數(shù)顆寶石中有自己光澤的一顆。
在我聽說小河水位將上漲后,時(shí)間似乎流得更加快了。每一天上下班,我坐在車?yán)?,?jīng)過大橋,看見新峽河靜靜流淌,心里感到一種欣慰,又感到一絲擔(dān)憂。
擔(dān)憂是沒有用的,該來的始終會來。酉水河龍嘴段的水電站建起來了,開始蓄水了。小河水位上漲了十來米,這十來米中,有多少美麗的風(fēng)景和珍貴的回憶啊,而如今,都只能淹沒在水中了。
我站在新建起來的田間小橋上,看著人們匆匆裝上的漁網(wǎng)——適應(yīng)力強(qiáng)的人已準(zhǔn)備養(yǎng)魚了,心中感到莫名的遺憾。為何曾經(jīng)的我沒有空出哪怕半天的時(shí)間,將小河沿途的風(fēng)景好好拍下來呢?
當(dāng)我三十歲的時(shí)候,我知道了小河的名字——新峽河。而當(dāng)我三十一歲的時(shí)候,我目睹了新峽河消失于歷史的長河中。無名的河和有名的河的消失,在人的心中留下的痕跡是不一樣的。像一位老朋友離世,他的碑上有名,你會更加遺憾,他的碑上無名,你會更加傷感。我倒寧愿更傷感,為無名小河的消逝——因?yàn)閭锌梢曰蓽I水,用一場大哭來排解,但遺憾卻將留在心中,萬難消除。
此刻,在臺燈昏黃的光暈下,我似乎看見了小時(shí)候見過的小河中的夕陽了,它散漫地灑在清淺的河面上,碎成一片,任水流葉落,夕陽自美不逝。
我又想起流動的無名小河了,似乎聽見了它潺潺的流水聲,我放棄了再翻縣志去尋它身世的想法。當(dāng)小河無名的時(shí)候,在我心中,它因美麗而有名;當(dāng)小河有名的時(shí)候,卻迅速消失在無名之地。隨它去吧,人類文明長河中多少條無名小河流著流著就消逝了?我將在心中祭奠,也將在心中祝福,絕美的無名小河啊,我能在生命之中與最美的你相遇,已是幸運(yùn)。
(責(zé)任編輯 王仙芳)