南京閱江樓的身份有些尷尬,六百多年來,它一直是“有記無(wú)樓”。
正是這個(gè)神奇的閱江樓,明明出身高貴,卻從不嘩眾取寵。明明貴為江南四大名樓之一,卻鮮為人知。
奔流不息的長(zhǎng)江邊,在南京長(zhǎng)江大橋南橋頭堡西側(cè),一座小山拔地而起。山為獅子山,不是很高,但林木蒼翠,景色優(yōu)美。相傳自盧龍蜿蜒而來,如今是獅子昂首。獅嶺雄觀,在清代就是“金陵四十八景”之一,閱江樓就位于獅子山巔。
獅子山樹木參天,蒼翠環(huán)抱,是觀長(zhǎng)江佳處。因?yàn)闃淠靖叽?,視野被樹木所阻。要觀江景,必須登樓才可。登上氣勢(shì)恢宏的閱江樓,放眼遠(yuǎn)眺,瞰江、瞰山、瞰城,面對(duì)浩瀚的大江滾滾東去,頓覺心曠神怡。居高臨下,高樓聳立,古都新貌一覽無(wú)余。
遙想當(dāng)年,明太祖開創(chuàng)南京城墻格局,獅子山邊的明城墻,是最為蜿蜒壯觀的一段,依山就勢(shì),謂為大觀。行走其上,可以盡情感受金陵深厚的歷史氣息和文化底蘊(yùn)。
閱江樓享有盛譽(yù),“江南第一樓”的石坊造型簡(jiǎn)約,上面雕刻有精美細(xì)致的云紋圖案,石柱上刻有“一江奔海萬(wàn)千里,兩記呼樓六百年”,記述了南京閱江樓六百年的期待、六百年的風(fēng)雨滄桑。
‘碧瓦朱楹,檐牙摩空而入霧,朱簾風(fēng)飛而霞卷,彤扉開而彩盈…”六百多年前,明太祖朱元璋追憶“應(yīng)天大捷”,寫了《閱江樓記》,下旨開建閱江樓,但又迅速“叫?!?。
名樓與佳作往往相互成就。江南四大名樓中,黃鶴樓有崔顥的詩(shī),岳陽(yáng)樓有范仲淹的記,滕王閣有王勃的序,都是先有雄姿勝景,而后留下曠世名篇。唯有南京閱江樓,在長(zhǎng)達(dá)六百多年的時(shí)間里,并未建成,卻吸引了許多人為它賦詩(shī)作畫。
直至2001年,閱江樓竣工建成,終于結(jié)束了600多年“有記無(wú)樓”的歷史。這座氣勢(shì)雄偉的建筑,成為長(zhǎng)江南京段最為耀眼的文化地標(biāo)之一。它向我們昭示著前人對(duì)于以德治國(guó)的思考,呈現(xiàn)出南京古老歷史與現(xiàn)代文明交互交融的姿態(tài)。
登樓遠(yuǎn)眺,“長(zhǎng)江如虹貫,蟠繞其下”,至此滾滾東去。遙想當(dāng)年,鄭和在此揚(yáng)帆起航,“和平使者”七下西洋;李時(shí)珍在獅子山采藥,成就了《本草綱目》·…
關(guān)于閱江樓的故事,還得從明朝開國(guó)皇帝朱元璋講起。
獅子山,是朱元璋大敗陳友諒之地。朱元璋稱帝之前,元朝至正二十年(1360年)曾率兵8萬(wàn),在南京盧龍山以紅、黃旗為號(hào),指揮數(shù)方伏兵,擊敗了勁敵陳友諒40萬(wàn)大軍的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻,最終“斬溺二萬(wàn),俘獲七千”。這一戰(zhàn),為建立大明王朝奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
朱元璋定鼎中原后,把都城定在虎踞龍盤的六朝古都金陵。一日,朱元璋巡幸至長(zhǎng)江邊的盧龍山,不由想起了那場(chǎng)經(jīng)典之戰(zhàn),以“實(shí)體狻猊之狀,故賜名曰獅子山”。他看到諸山環(huán)列,就根據(jù)各座山的形狀,分別命名為獅山、虎山、象山,取“猛獸環(huán)列,拱衛(wèi)京師”之意。
獅子山緊鄰京城的儀鳳門,城墻繞其山腳而過,成為一道天然屏障,屬于京城防衛(wèi)的重要組成部分。在中國(guó)文化中,獅子是一個(gè)被賦予了多重文化意涵、具有代表性的形象。它是智慧和力量的化身,具有吉祥、繁榮、生生不息等寓意,象征地位、尊嚴(yán)、平安等。
洪武七年(1374年)春,政通人和,百?gòu)U俱興。在建立明王朝14年之后,開國(guó)皇帝朱元璋開始厭倦了宮廷小天地,厭倦了山呼萬(wàn)歲、事事隨順的群臣。閑坐在宮廷的東黃閣上,他時(shí)常想起那場(chǎng)以少勝多的經(jīng)典之戰(zhàn),想起獅子山頂?shù)囊曇昂兔谰?,一股豪情從心中升騰,一個(gè)宏偉的規(guī)劃沖撞著他的心扉:何不在獅子山興建一座觀光高樓呢?既可以紀(jì)念自己運(yùn)籌帷幄、決勝千里的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷,又能夠俯瞰長(zhǎng)江,欣賞揚(yáng)子江風(fēng)光,與民同樂。
想到這里,朱元璋無(wú)比興奮起來。他重登獅子山,極目遠(yuǎn)望,金陵一覽無(wú)余,便情不自禁地說道:“若天霽登峰,使神馳四極,無(wú)所不覽,金陵故跡,一目盈懷,無(wú)有掩者?!彼麨樽约旱南敕ㄋ袆?dòng),熱淚盈眶,熱血沸騰。
朱元璋立刻下詔,命工因山為臺(tái),構(gòu)樓以覆山首,名曰閱江樓。很快,一批批服刑囚犯押了過來,在獅子山頂挖坑奠基,開始建造樓閣。頃刻間,工程全面鋪開。“吭喲吭喲”的號(hào)子聲,響徹獅子山上。
二月初一這天,朱元璋退朝時(shí),明朗的天,突然漆黑一團(tuán)。即月球擋住了太陽(yáng)的光芒,一種正常的“日食”自然現(xiàn)象。朱元璋認(rèn)為,這是皇帝做了錯(cuò)事,天帝發(fā)出的警告。然而,自己又做錯(cuò)了什么呢?一連幾天,朱元璋食不安寢、夜不能寐,難道是獅子山建高樓的事,讓天帝不高興了?想到這里,朱元璋頓時(shí)嚇出了一身冷汗。
貧民出身的朱元璋,熟讀史書。歷史教訓(xùn),血跡斑斑。殷紂王興建瓊樓玉宇,讓全國(guó)百姓怨聲載道;漢文帝曾想建一座露臺(tái),但又舍不得花掉百金,故而停建成為歷史殷鑒。
朱元璋決定停工閱江樓。這一停工,就是600年。
二
天子可是一言九鼎啊,天子說的話能收回嗎?
陷于深深孤獨(dú)和恐懼中的朱元璋,忽然有了一個(gè)主意:下令以閱江樓為題,讓大臣憑著想象寫一篇《閱江樓記》同名文章,測(cè)試群臣對(duì)興建閱江樓的態(tài)度,然后通過閱讀他們的文章,看清他們是否具有勸阻忠諫之心。他心里明白,作為皇上這么做似乎不太光明正大,甚至還有“陰謀”之嫌,但是為了江山社稷,他也在所不惜了。
朱元璋安慰自己,這就如同在朝廷里開一次文學(xué)筆會(huì)吧。朱元璋在《辟阿奉文》記述道:“特以未造閱江樓名,令諸職事試作文以記之。‘
群臣奉命行事,馳騁文思,盡情描繪想象中的閱江樓的宏偉壯麗,歌頌天下太平盛況,稱贊皇帝英明之偉業(yè)。朱元璋耐著性子,一篇一篇地讀完了群臣們所寫的《閱江樓記》,滿朝大臣,一味承順贊美,竟然沒有一人直言忠諫、大膽勸阻。朱元璋大為不悅,自言自語(yǔ)地說道:“不過皆夸樓之美,言工已成。難哉!乏人矣?!?/p>
在這次筆會(huì)中,表現(xiàn)稍微高明一點(diǎn)的是當(dāng)朝大學(xué)士宋濂。宋濂乃大名鼎鼎的政治家、文學(xué)家、史學(xué)家和思想家。與高啟、劉基并稱“明初詩(shī)文三大家”,又與章溢、劉基、葉琛并稱“浙東四先生”。
宋濂十分有個(gè)性,自重自傲,為了拒絕與官府的合作,他一頭扎進(jìn)山林隱居并苦讀著書。元末農(nóng)民起義的混亂初期,他受起義軍領(lǐng)袖之一的朱元璋禮聘,果斷出山擔(dān)任婺州郡學(xué)《五經(jīng)》師,后又為“太子”朱標(biāo)教授“五經(jīng)”,到洪武元年,便擔(dān)任撰修《元史》的總裁官之一。洪武二年,已被提拔為掌握實(shí)權(quán)的翰林院學(xué)士??上攵?,宋濂深得朱元璋的厚愛
宋濂在《閱江樓記》里寫道:“金陵為帝王之州。自六朝迄于南唐,類皆偏據(jù)一方,無(wú)以應(yīng)山川之王氣。逮我皇帝,定鼎于茲,始足以當(dāng)之。由是聲教所暨,罔間朔南;存神穆清,與天同體。雖一豫一游,亦可為天下后世法……
宋濂認(rèn)為,金陵是一個(gè)有帝王霸氣的地方,以前的六朝及南唐皇帝,因壓不住這股王氣,均為“短命王朝”,只能偏安一隅。只有我朝皇上,才足以與金陵的山川王氣相匹配。我皇的聲威教化,穆如清風(fēng),天南地北,無(wú)所不及。
這一段話,頗顯宋濂的智慧與文采,不僅解決了南京可能被視為短命、偏安都城的尷尬,還一定程度地提升了朱元璋在此建樓的思想,所謂“與民同游觀之樂”,是朱元璋的《閱江樓記》中未提到的。
顯然,宋濂的文字依然是在歌功頌德,有諂媚之嫌。然而,宋濂筆鋒一轉(zhuǎn),趕緊勸諫皇帝在登覽閱江樓時(shí)處處想著江山社稷和人民:覽“中夏之廣,益思有以保之”;望“四陲之遠(yuǎn),益思有以柔之”;見“萬(wàn)方之民,益思有以安之”。全文有敘有議,駢散兼?zhèn)?,更顯出作者非凡的功力。
既然是朝廷筆會(huì),身為皇上的朱元璋身體力行,也以臣下的口吻撰寫了一篇《閱江樓記》,全文1199字,旗幟鮮明地勸阻興建閱江樓,并列出若干條理由:“獅子山,扼險(xiǎn)而據(jù)勢(shì)”之說不能成立。三國(guó)時(shí),孫權(quán)占據(jù)江南,奸詐的魏國(guó)曹操、忠心耿耿的蜀國(guó)諸葛亮,都不能奪取江南。理由有二:一是長(zhǎng)江天塹,形勢(shì)險(xiǎn)要,易守難攻;二是吳國(guó)愛民,深得民心,哪里是憑借獅子山扼險(xiǎn)而據(jù)勢(shì)呢?勸諫皇帝要做圣君,不要興建閱江樓等不急之務(wù)。文章最后說,歌頌皇帝善于納諫,停止大興土木,與民休養(yǎng)生息,
當(dāng)時(shí)“交卷”的同題文章有數(shù)十篇之多,但最后得到認(rèn)可的只有宋濂的那篇五百多字的《閱江樓記》。這樣,在見諸文字、流傳有序的文史典籍中,共有兩篇《閱江樓記》,朱元璋與宋濂各作一篇,相映成趣,不失為文史資料中的一則佳話。宋濂的《閱江樓記》后來卻入選《古文觀止》,可見其水平不低。
朱元璋突然決定停建閱江樓,引起朝廷內(nèi)外一片驚嘆。為此,朱元璋在《又閱江樓記》中說明了停建的理由:一是上天托夢(mèng)給他,告誡他不要急于建閱江樓;二是在他經(jīng)過深思熟慮后,覺得應(yīng)該抓迫切需做的大事,建閱江樓這事應(yīng)該緩一緩。
顯然,上天托夢(mèng)只是一個(gè)托詞。其實(shí)還有一個(gè)重要原因可以歸結(jié)為一個(gè)字:窮。作為剛稱帝的朱元璋來說,當(dāng)時(shí)最需要做的大事就是修建南京城墻,需要舉全國(guó)之力,集中財(cái)力人力,畢竟國(guó)都的安危是第一位的。洪武年間,朱元璋大興土木,僅南京城墻就修了二三十年。因財(cái)力不足,城墻靠“首富”沈萬(wàn)三捐資助建。同時(shí),朱元璋在老家興建中都鳳陽(yáng),最后也因財(cái)力缺口太大而成了“爛尾”工程。
朱元璋請(qǐng)文臣們撰寫《閱江樓記》,是想試試他們的為人和見識(shí),試探的結(jié)果是大家寫的都差不多,沒什么特別高深的見識(shí)。于是朱元璋只好想象有一位耿直的臣子勸諫自己不建閱江樓,并把這場(chǎng)想象中的勸諫用《又閱江樓記》記錄下來。
也有人說,朱元璋本想通過眾文臣撰寫《閱江樓記》,發(fā)現(xiàn)人才,結(jié)果令他很失望。
三
閱江樓開工建設(shè)了嗎?或者說閱江樓建成了嗎?這似乎成了一個(gè)歷史公案。
明代有史料揭示,獅子山“曾有樓在”。這則史料由于太簡(jiǎn)單,引得后人廣泛猜想。譬如說,曾有樓在,是壘了樓基,或樓基本成形,還是樓全部完工?
明代人的記載也存在相互矛盾之處。一方面,有人說當(dāng)時(shí)獅子山上的確有閱江樓。另一方面,也有好幾條記載說,明代時(shí)獅子山上僅存閱江樓基址、故址,甚至還有記載說,閱江樓本來選址在獅子山頂,打算建,最終卻沒有建成。
有學(xué)者認(rèn)為,閱江樓或許真的有過,至少建過一座很小的樓。嘉靖十一年(1532年),明代文人呂柟游歷南京獅子山,在《游盧龍山記略》記述:“至翠微已三憩,乃至巖巔磨盤平,即閱江樓舊址也。”同時(shí)代文人喬宇在《游盧龍山記》中記述:“今樓已毀,故址尚存。”
看來并非無(wú)中生有,可見明太祖確實(shí)建造過閱江樓,但是否完全建成卻無(wú)具體詳述。或者說,該樓雖曾開建,但最終卻并未能建成。
嘉靖十六年(1537年),文人陳沂分別在《金陵世紀(jì)》卷二、卷三中記載:閱江樓“在獅子山首,洪武七年建”,盧龍山“上有閱江樓”。這段史料說得很具體,即在獅子山上建有閱江樓。
南京文史作家楊松濤從明萬(wàn)歷三十八年刊刻的《海內(nèi)奇觀》中收錄的《金陵總圖》上查到,圖中左上角畫有閱江樓,并明確標(biāo)有“閱江樓”三個(gè)字。這也是目前查閱到的唯一標(biāo)有“閱江樓”的明代南京古圖。
成化二十一年(1485年),明代文人林俊調(diào)任留都南京刑部員外郎,在其《靜海寺即景》詩(shī)中詠道:“閱江樓近在,落足最高峰?!弊髡邞?yīng)該確實(shí)親眼見過閱江樓,但地基之上的樓尚存多高則未予詮釋。這是迄今所見最早記載閱江樓尚存蹤影的史證之一。
然而,也有許多否定建造閱江樓的史料文字。
南京地圖收藏家朱炳貴針對(duì)楊松濤關(guān)于“《金陵總圖》標(biāo)注了‘閱江樓’”之說,他認(rèn)為,這個(gè)總圖可信度不高,因?yàn)檫@不完全是一幅現(xiàn)勢(shì)圖,“懷舊”意味較濃,圖上標(biāo)出較多的舊時(shí)風(fēng)物,如勞勞亭、鳳凰臺(tái)、烏衣巷、六朝故宮、胭脂井等,這些景點(diǎn)有多個(gè)在當(dāng)時(shí)已不存在了。
圖上標(biāo)出“閱江樓”的注記,可能的確表示一個(gè)景點(diǎn),但也可能是標(biāo)出閱江樓的故址。
洪武二十八年(1395年)成書的《洪武京城圖志》,對(duì)明初所造的南京城墻及鼓樓、鐘樓、“十六樓”等重要建筑均有記錄,唯不見閱江樓蹤影。而在《明實(shí)錄》及《永樂大典》(殘卷)這些權(quán)威著作中,亦未搜尋到有關(guān)該樓的任何痕跡。
成化九年(1473年),明代文人姚福在《青溪暇筆》卷上記載:“洪武初,欲于南京獅子山頂建閱江樓。樓未造?!边@是迄今所見最早記載閱江樓最終未建成的史證之一。姚福生于1426至1427年間,距建樓之初僅隔50余年。由于明太祖建造該樓時(shí)的動(dòng)靜不小,故此說應(yīng)是比較可信的。
萬(wàn)歷年間葛寅亮編纂的《金陵玄觀志》卷三“獅子山盧龍觀”:“閱江樓:址在山頂,擬建,不果?!边@句話說,閱江樓地址在獅子山山頂,本來打算建造,但后來沒有建成。
晚清《同治上江兩縣志》亦載:朱元璋“嘗于山巔欲建閱江樓,不果,有平砥(注:即地基)其故址也”??梢娺t至晚清,該樓故址尚存。晚明何喬遠(yuǎn)《名山藏》、明末清初王士被《池北偶談》、清代《嘉慶重修一統(tǒng)志》等文獻(xiàn)都記載過閱江樓開建情況,只是沒有建成罷了。
其實(shí),朱元璋在《又閱江樓記(并序)》中寫得很清楚:“今年欲役囚者建閱江樓于獅子山?!碑?dāng)時(shí)已經(jīng)安排了一批工匠和服刑罪犯來到山頂,平整了土石,打算“進(jìn)場(chǎng)開工”了。但是,“抵期而上天垂象,責(zé)朕以不急。即日惶懼,乃罷其工”。這就是說,正要擇吉開工之時(shí),天上的星辰月亮出現(xiàn)異常,連續(xù)幾天看不到星月。朱元璋當(dāng)過和尚,有點(diǎn)迷信天象,請(qǐng)大臣和術(shù)士來琢磨切磋,也都覺得此兆不祥,不宜動(dòng)土。
于是朱元璋寫了一篇《又閱江樓記(并序)》,宣布不建樓了。
專家認(rèn)為,深入研究一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),有關(guān)閱江樓“舊址”“樓荒”“登樓”等說法,皆為文學(xué)性的虛擬。實(shí)際上,朱元璋最終沒有建閱江樓。
朱元璋之后,明朝第二任皇帝朱允執(zhí)政僅4年,忙于抵抗其叔父朱棣發(fā)動(dòng)的“清君側(cè)”戰(zhàn)爭(zhēng),哪有心思建閱江樓呢?第三位皇帝明成祖朱棣,打跑了自己的侄兒,奪來了皇位。他想到自己曾長(zhǎng)期駐守幽燕之地,被朱元璋冊(cè)封為燕王,還是回到燕北老根據(jù)地為好。朱棣用20年左右的時(shí)間,建造了北京故宮,并于1421年正式遷都北京。
都城搬遷到了北京,朱棣自然也不可能在南京建閱江樓。朱棣之后的明代12個(gè)皇帝長(zhǎng)年在北京當(dāng)政,更不可能到南京建閱江樓。
四
細(xì)辨史料,“六百年有記無(wú)樓”之說
應(yīng)該已成定論。
有趣的是,無(wú)論是“有樓說”的認(rèn)定者,還是“無(wú)樓說”的否定者,大家都喜歡拿王陽(yáng)明的《登閱江樓》詩(shī)說事,雙方都以這首詩(shī)作為論據(jù),為自己的觀點(diǎn)作爭(zhēng)辯。
武宗正德十年(1515年)八月,明朝一代名儒王陽(yáng)明在南京任職期間,曾游獅子山,登閱江樓故址憑吊。王陽(yáng)明登高望遠(yuǎn),凝望無(wú)邊山色,遙看天地間大江奔流,觸景生情,思通古今,感慨萬(wàn)千,不禁詩(shī)興大發(fā),揮筆寫下了《登閱江樓》七律詩(shī):
絕頂樓荒舊有名,高皇曾此駐龍旌。
險(xiǎn)存道德虛天塹,守在蠻夷豈石城。
山色古今余王氣,江流天地變秋聲。
登臨授簡(jiǎn)誰(shuí)能賦,千古新亭一愴情。
王陽(yáng)明登山,顯然是在表達(dá)某種失意和不滿,告誡統(tǒng)治者要以史為鑒,勵(lì)精圖治?!坝袠钦f”認(rèn)為,從詩(shī)文看,王陽(yáng)明《登閱江樓》詩(shī)作就是證據(jù)。沒有樓,又何談登樓?沒有樓,又何談樓荒?可見的確建成了閱江樓,待王陽(yáng)明去登臨時(shí),已經(jīng)荒圮了。詩(shī)中“樓荒舊有名”,傳達(dá)出這座著名的觀景勝地已經(jīng)破舊不堪,由于年久失修,不僅搖搖欲墜,而且充滿了歲月的滄桑之感。
“無(wú)樓說”則認(rèn)為,詩(shī)文最后一句很清楚,所謂“新亭”就是期盼,期盼一座新亭早日建成。詩(shī)中的“新亭”二字,化用東晉南渡時(shí)士大夫“新亭對(duì)泣”的典故,借用這個(gè)無(wú)奈偏安的文學(xué)符號(hào),表達(dá)了自己的愴然之嘆。那是一種痛心國(guó)難而無(wú)能為力的傷感,一種憂國(guó)憂民的情懷。
山上寒意襲人,落葉遍地,令人倍感蕭索氣息。身臨其境,品味詩(shī)文的最后兩句,顯然是一種抒寫了不盡的悲嘆。詩(shī)人站在樓上憑欄四顧,心潮起伏,國(guó)事衰微、才不經(jīng)用,無(wú)不讓他心生悲愴。
王陽(yáng)明是明代最杰出的思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家和軍事家。武宗正德十六年(1521年)秋,明世宗即位后,平定叛亂有功的王陽(yáng)明得到了朝廷的嘉獎(jiǎng)??墒遣痪没实劬烷_始冷落這位具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的臣子,王陽(yáng)明知道自己被人討厭,于是借口父親生病,急流勇退,辭官回鄉(xiāng)。
在王陽(yáng)明留存于世的六百余首詩(shī)中登臨詠史抒懷之作很少,這首《登閱江樓》可謂是代表作。此詩(shī)為七律,詩(shī)人在肅殺的秋色中登上獅子山,盤桓于閱江樓的舊基之上,極目眺望滾滾長(zhǎng)江,不禁浮想聯(lián)翩。詩(shī)人借景抒情,對(duì)日趨衰微的時(shí)局表達(dá)了深深的憂慮,提出統(tǒng)治者應(yīng)該施行仁政來鞏固國(guó)防的思考。
殊不知,清代詩(shī)人陳文述、顧湄都曾寫過同題詩(shī)《閱江樓》。如“盧龍山上閱江樓,舊是高皇翠輦游”“萬(wàn)里長(zhǎng)江一望收,高皇親建閱江樓”等詩(shī)句,這些詩(shī)句在抒發(fā)詩(shī)人游歷閱江樓喜悅心情的同時(shí),也從另一個(gè)角度表明了閱江樓確實(shí)存在。
我由此推測(cè),有沒有這樣一種可能,因?yàn)楠{子山為江防要地,明代某個(gè)時(shí)候由于軍事需要,在原基礎(chǔ)上建造了規(guī)格不高的簡(jiǎn)易樓臺(tái),沿用“閱江樓”之名,用作軍事目的,后來又由于某種原因荒廢了。
王陽(yáng)明的這首《登閱江樓》詩(shī)給歷史留下了一個(gè)謎團(tuán)。
經(jīng)過史料對(duì)照,我們不妨得出以下結(jié)論:朱元璋出于某些緣故對(duì)閱江樓“始建終止”的行為應(yīng)是可信的,這亦造成閱江樓“有記無(wú)樓”之說較為盛行,但此樓應(yīng)是已經(jīng)開建,但最終卻未完工的建筑。
至于朱元璋在《閱江樓記》中所云“今樓成矣…”不過是展望該樓將來建成后的一種憧憬而已。然而,當(dāng)時(shí)該樓身究竟建到什么程度才停工,尚不得而知,故而一味地強(qiáng)調(diào)“有記無(wú)樓”或欠嚴(yán)謹(jǐn);又因獅子山素為金陵覽勝佳地,軍事意義又相當(dāng)重要,后人在閱江樓故址重轟覽勝或瞭望性質(zhì)的建筑并非沒有可能,只不過因閱江樓名氣甚大而托此名罷了,但此樓已非明初的彼樓了。
五
閱江樓是一個(gè)夢(mèng),寄托著一位開國(guó)皇帝的初心。
樓閣轟立,國(guó)泰民安,是這位皇帝的初心追求與存在價(jià)值。
有人說,閱江樓乃南京一個(gè)奇葩建筑,明朝時(shí)打好地基,便封存在了故紙堆里,直至600多年后的2001年,才算是完成。
讀史可知,中國(guó)古代有一些宏大的建筑是需要經(jīng)歷歷朝歷代才能完成的。譬如說,萬(wàn)里長(zhǎng)城便是如此。它始建于春秋時(shí)期,直到明朝才正式完工。還有只留下文字記載或畫本的古跡,也是數(shù)不勝數(shù),如阿房宮、上林苑、銅雀臺(tái)等。但僅有文字描繪,并不曾有實(shí)物的,恐怕只有閱江樓。
范仲淹的一篇《岳陽(yáng)樓記》,讓岳陽(yáng)樓享譽(yù)了900多年。而朱元璋、宋濂的《閱江樓記》,在600多年的歷史長(zhǎng)河中,讓人們對(duì)閱江樓只有期待。
直至20世紀(jì)末,社會(huì)各界提出了復(fù)建“閱江樓”的動(dòng)議。經(jīng)過多方論證、多番努力,1997年,南京市人民政府正式批準(zhǔn)復(fù)建閱江樓,于1999年2月正式開工建設(shè),2001年9月竣工。
閱江樓,從名字中可見有閱江覽勝之意,樓高52米多,其中外四層暗三層,共計(jì)七層,總建筑面積5000余平方米。碧瓦朱楹、飛檐翹角,工藝高超,神態(tài)威儀,氣勢(shì)宏偉卻又不失風(fēng)韻,具有鮮明的明代風(fēng)格和皇家氣派。
從外表看,閱江樓由幾個(gè)樓銜接相合而成,高樓危聳,廊檐層疊,勾角相對(duì),形態(tài)俊逸。其平面設(shè)計(jì)為“L”型,主翼面北,側(cè)翼面西,巨柱支撐,斗拱梁托,形成獨(dú)特的“騎角”造型,兩翼均可觀賞長(zhǎng)江風(fēng)光。樓內(nèi)有木制樓梯,沿樓梯而上,可以到達(dá)樓頂?shù)挠^景臺(tái)。
“今樓成矣,碧瓦朱楹,檐牙摩空而入霧,朱簾風(fēng)飛而霞卷,彤扉開而彩盈?!边@正是朱元璋筆下的閱江樓,如今終于夢(mèng)想成真。以慰死者,在天之靈。
閱江樓是依據(jù)史料記載建造的,在周邊附屬建筑的烘托下,格外挺拔,氣象萬(wàn)千。閱江樓的建成,帶動(dòng)了獅子山周邊地區(qū)的全面規(guī)劃調(diào)整與老城改造。天妃宮、靜海寺經(jīng)擴(kuò)建已與閱江樓、儀鳳門連成一片,加上南側(cè)的挹江門、繡球公園、小桃園,形成了一個(gè)南北長(zhǎng)達(dá)2公里,東西寬500米的綠化旅游地帶,充分體現(xiàn)出南京“山水城林融為一體”的特色。
六
2007年,閱江樓征集“明朝那些事兒”,次年便有了明史金陵碑廊。
這是一條三百米的長(zhǎng)廊,由48幅線描石刻作品組成,黑底白線勾勒出一幅幅古樸的圖案。從龍江戰(zhàn)役開始,講述了明代發(fā)生在南京的重大歷史事件和民間故事,濃縮了277年明代史。途經(jīng)此處,可以站在閱江樓旁,背倚長(zhǎng)江讀明史。
閱江樓裝飾精致,重量超過千斤的“朱元璋龍椅”,龍椅靠背上雕有九條龍,刻工精細(xì)、形象生動(dòng)。屋頂盤踞的金龍是用整根香樟木雕刻而成,龍身上用的是純黃金,采用江寧金箔制作工藝。據(jù)說,整座樓內(nèi)的黃金達(dá)到了11公斤,富麗堂皇,金碧輝煌。龍椅背后的金字靠壁,洋洋灑灑地鏤刻著朱元璋所作的《閱江樓記》。
長(zhǎng)江是大自然賦予南京北面的一道天然屏障,也是對(duì)外貿(mào)易的重要通道。登上閱江樓,放眼遠(yuǎn)眺,但見浩瀚的大江滾滾東去,一覽無(wú)余,歷史煙雨盡收眼底。遙想當(dāng)年,鄭和龐大的船隊(duì)就是從南京下關(guān)龍江出水,每只船九桅十二帆,載重量達(dá)7000噸,浩浩蕩蕩地從這里駛向世界。遺憾的是,明清封建王朝的閉關(guān)鎖國(guó)舉措,讓鄭和壯舉的成果灰飛煙滅,令人痛惜。
閱江樓三層大廳正中,裝飾著中國(guó)最大的景德鎮(zhèn)巨幅瓷畫一一鄭和下西洋圖。畫高12.8米,寬8米,畫面由12個(gè)部分組成,色彩斑瀾,氣勢(shì)磅礴,全景式地描述了鄭和七下西洋的輝煌歷史。廳內(nèi)有一條復(fù)制的鄭和寶船和一個(gè)銹跡斑斑的巨大鐵錨,這兩件實(shí)物,生動(dòng)具體地證明了南京是鄭和下西洋的主要造船地,也是當(dāng)時(shí)世界上最大的造船基地。
從主樓所在的平臺(tái)望向西南,遠(yuǎn)處有一大片黃墻黛瓦的古建筑,那是“靜海寺”和“天妃宮”。靜海寺位于儀鳳門外,北倚獅子山,東接天妃宮,西臨護(hù)城河,是明成祖朱棣為褒獎(jiǎng)鄭和航海的功德,下令敕建的皇家寺院。鄭和晚年曾經(jīng)在此居住,是中國(guó)海上絲綢之路和有關(guān)鄭和的重要?dú)v史遺跡。
靜海寺還是中國(guó)近代史上第一個(gè)不平等條約《南京條約》的議約地,見證了中國(guó)近代屈辱史的開始。與閱江樓內(nèi)展陳的鄭和下西洋主題、明朝版圖等內(nèi)容,共同構(gòu)建了從古代輝煌到近代屈辱的歷史敘事鏈條,激發(fā)起公眾的民族認(rèn)同感與歷史責(zé)任感。
天妃宮供有天妃娘娘、媽祖等諸神,鄭和首次下西洋回國(guó)后,以海上平安為天妃神靈感應(yīng)所致,奏請(qǐng)朝廷賜建。
碑廊的東端,是一座單檐歇山頂碑亭,亭內(nèi)立有一尊漢白玉巨碑,上刻有朱元璋親自撰寫的《閱江樓記》全文,由當(dāng)代書法家抄寫。碑的背面刻有大學(xué)士宋濂的《閱江樓記》。漢白玉從北京房山開采出來,碑高3.1米,寬4.8米,重達(dá)15噸,為國(guó)內(nèi)體量最大的漢白玉刻石。
碑亭繼續(xù)向東,是“孫中山觀江亭”。史載,1912年,孫中山就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí),曾多次登臨獅子山炮臺(tái)布置防務(wù),為保衛(wèi)新政權(quán)彈精竭慮,在這里留下了不可磨滅的印跡。
順著漢白玉碑刻前方的臺(tái)階拾級(jí)而上,廣場(chǎng)的左邊矗立著一座閱江樓鼎。這是全國(guó)最大的仿西周后母戊鼎,重達(dá)4噸,鼎上刻有篆字:“獅夢(mèng)覺兮鬣張,子孫驕以炎黃,山為挺其脊梁,閱萬(wàn)古之長(zhǎng)江,江赴海而浩湯,樓排云而慨慷,鼎永鑄茲堂堂?!贝四瞬仡^詩(shī),把每句的第一個(gè)字連起來讀,即為“獅子山閱江樓鼎”。
值得一提的是,由于許多古代資料的缺失和現(xiàn)代建筑、工藝的差別,新建的閱江樓沒有使用傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu),而是和大多數(shù)復(fù)建名樓的古建筑一樣,采用現(xiàn)代的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)來代替,以保證建筑的穩(wěn)固與日常維護(hù)。雖缺失了一絲古韻,卻保障了樓閣安全。
順著石階路仰望,一座兩柱沖天石牌坊橫跨在游路上,坊額上書‘江南第一樓”。目前公認(rèn)的江南“三大名樓”,一般指黃鶴樓、滕王閣和岳陽(yáng)樓。閱江樓建成后,出現(xiàn)了“江南四大名樓”的說法。
然而,把閱江樓標(biāo)榜為“江南第一樓”,甚至要將三座都有幾百年乃至上千年歷史的名樓排擠在后,只能是一種趣談吧。
多少朝代的興衰,一樁樁、一件件地在這片城郭里演繹。南京把歷史全息投影到你眼前,用無(wú)比真實(shí)的文化印記,一點(diǎn)一點(diǎn)地渲染著你的心境,一種歷史的敬畏感油然而生。
我以為,今日建成閱江樓的意義在于,通過建筑實(shí)體,讓朱元璋、宋濂筆下的文學(xué)意象轉(zhuǎn)化為可感知的文化符號(hào),完成了從“紙上名樓”到“江畔勝跡”的歷史性跨越,從而結(jié)束了“六百年有記無(wú)樓”的歷史,彌補(bǔ)多年的遺憾,滿足了眾人的期待與向往。它以建筑為載體,串聯(lián)起歷史記憶、文化認(rèn)同、經(jīng)濟(jì)價(jià)值與社會(huì)功能,成為南京“文化強(qiáng)市”戰(zhàn)略的縮影。其實(shí),六百年多來,無(wú)樓也罷,有樓也好,閱江樓早已站立在那里,轟立于長(zhǎng)江邊。
作者簡(jiǎn)介:王雄,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,漢水文化學(xué)者?,F(xiàn)任西南交通大學(xué)、蘇州科技大學(xué)兼職教授。著有小說、散文、報(bào)告文學(xué)、學(xué)術(shù)論著多部(篇),共計(jì)750萬(wàn)字。多篇作品被《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《小說選刊》《中篇小說選刊》等報(bào)刊刊登或轉(zhuǎn)載。代表作有長(zhǎng)篇小說《陰陽(yáng)碑》《傳世古》《金匱銀樓》(合稱“漢水文化三部曲”)、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)速度—中國(guó)高速鐵路發(fā)展紀(jì)實(shí)》《中國(guó)智慧中國(guó)高鐵科技創(chuàng)新之路》《中國(guó)力量——高鐵正在改變中國(guó)》(合稱“中國(guó)高鐵三部曲”)等。作品被譯為英、法、德、西、俄、阿、日、羅、波等文字。