《慈航》與《西藏文學》的淵源

姜紅偉

在青海詩人昌耀揚名詩壇的歷程中，西藏自治區(qū)文聯(lián)創(chuàng)辦的文學刊物《西藏文學》扮演了十分重要的“幕后推手”角色。

盡管，在20世紀80年代的中國當代文學期刊界，創(chuàng)刊于1981年的《西藏文學》是一家創(chuàng)辦時間最晚的省級文學刊物，但是，該刊卻后來居上，異軍突起，以敏銳的眼光、獨到的審美，發(fā)現(xiàn)了阿來、扎西達娃、馬原等一批優(yōu)秀作家，并發(fā)表了他們的處女作、成名作和代表作。尤其值得一提的是，該刊“慧眼識珠”，接二連三地推出了昌耀一批與眾不同、卓爾不群的詩歌力作，成就了昌耀的詩名遠播。其中，最有影響的詩篇，即是抒情敘事長詩《慈航》。

《慈航》是昌耀于1980年2月9日至1981年6月25日，歷時一年多時間苦思冥想、嘔心瀝血創(chuàng)作完成的一首敘事風格的抒情長詩，更是昌耀最看重、最珍愛的重要作品。1983年7月21日，該詩應著名詩人、時任《文學報》“詩苑”?？骶幚锜U的約稿，選擇其中兩首《記憶中的荒原》和《彼岸》，首發(fā)在上海《文學報》第四版《詩苑》?？?。

雖然，《慈航》發(fā)表了，但是，由于該詩長達391行，加之《詩苑》的版面受限，所以只能以這種精選兩首的形式刊發(fā)。對此，昌耀在高興之余還是覺得美中不足，略感遺憾。

為了使《慈航》以完整的面貌問世，大約是1984年11月，昌耀將這首抒情敘事長詩寄給了青年女詩人、時任《西藏文學》編輯部詩歌編輯的馬麗華。

馬麗華是一位獨具鑒賞慧眼、獨具審美意識的詩歌編輯。讀完《慈航》之后，頓時被昌耀的這首杰作驚呆了。為了使這首抒情敘事長詩引起詩壇的關(guān)注，她決定采取同期配發(fā)評論的方式刊發(fā)全詩、隆重推介，讓《慈航》這首杰作“普度眾生”。

在選擇撰寫昌耀詩歌評論的人選上，馬麗華毫不猶豫地挑選了她的朋友，青年詩歌評論家、昌耀的忘年之交、時任《西寧晚報》副刊編輯的燎原。這是一位才華橫溢的青年詩人、詩歌評論家，也是最早發(fā)表昌耀詩歌評論文章的昌耀研究者，更是撰寫《慈航》評論的最佳人選。

也許是“英雄所見略同”吧，馬麗華將自己的想法與昌耀寫信溝通后，立即得到了昌耀的同意。

由于昌耀在1981年完成《慈航》之后，曾經(jīng)向燎原征求過意見，并得到燎原的贊賞。因此，在拿到《慈航》的詩稿后，燎原又進行了深度的解讀和潛心的評析。1984年12月4日凌晨，燎原在西寧完成了題為《諾亞方舟：彼岸的贊美詩——讀〈慈航〉》的評論文章。

1985年9月，西藏自治區(qū)迎來了慶祝西藏自治區(qū)成立二十周年紀念日。為了慶祝這個盛大的節(jié)日，《西藏文學》專門出版了八九期合刊。在這期頁數(shù)多達300多頁的刊物上，昌耀的抒情敘事長詩《慈航》赫然刊登在詩歌欄目的頭條位置，十分醒目、十分耀眼、十分隆重。同時，配發(fā)了燎原題為《諾亞方舟：彼岸的贊美詩——讀〈慈航〉》的精彩評論。

文章的最前面，是簡短的題記：

慈航：佛教名詞。佛經(jīng)宣稱佛菩薩大發(fā)慈悲救度眾生出離生死苦海，喻之為船。

——《宗教詞典》

在這篇評論中，燎原寫道：

“這是一條船。是負載他渡過生命特殊歲月的苦海，如今沉埋在他記憶中的慈與愛之船。那么，在生命的新岸打撈它，將不是沒有意義的。何況這條諾亞方舟上有那么多值得珍貴的感情。當然地，他——‘不理解遺忘。

《慈航》，是近年來新詩中從題材到內(nèi)容、到表述方式都少見的一首。它記敘了‘頭戴荊冠的一代知識分子在‘不朽的荒原被流放的生活，真情地歌頌了在‘橫掃一切的風暴中，那拯救了他生命與靈魂的人類的良知——土伯特人（即藏族人民）。他們，是他心目中的眾神，是他為之舉手加額的慈與愛的佛祖。這樣，我們就不致因詩句中附有的宗教色彩而迷惑，而產(chǎn)生誤解了。

是的，在善惡的角力中

愛的繁衍與生殖

比死亡的戕殘更古老

更勇武百倍。

在這首誠摯與痛苦的贊美詩中，它是一支主題歌。善與惡的角力，是圍繞他而逐層深入、劇烈地展開的。當他破裂的木筏在苦海中劃出最后一聲長泣，當他以遍體流血的傷口昏臥于涯岸，是拙樸的土伯特人拯救了他，給他以愛情、信任和生存的勇氣。使他得以在善惡角力已見分曉的最終，愜意地‘聽一次失道者敗北的消息?！@是一種何等偉大的神力！所以，那個曠野上姣姣的郡主，草原的小母親，又恍如一個超然于一切力量之上的女神;那個平靜地面向死亡的土伯特老人又恍如一個睿智、大度的人類的先知。這兩個造型上虛實相濟的形象是感人的，代表了慈與愛這一亙古不滅的道德和力量。于是，那個從未想到命運會作如此安排而被發(fā)配的他，在重新獲取生命的過程中，在生命機能仍燃燒中，在冷靜地選擇之后，終于‘完成了愛的最后之媾合，成了‘棄卻姓氏、‘不留墓冢的家族的一員。所以，這一形象不只是自我履歷的記述，而是對一個偉大民族的贊美。

由此，我們認識了土伯特人。他們本質(zhì)性的心理素質(zhì)，他們古老、拙樸、神秘的地域風貌和生活習俗……一切，都在作者大手筆的處理下表現(xiàn)出強烈的藝術(shù)魔力。我實在無法忘懷，那支起在無人知曉的河谷中的牧人的夏宮：‘土伯特人卷發(fā)的嬰兒好似袋鼠/從母親的袍襟探出頭來/詫異眼前剛剛組合的村落。那入夜的牧場：‘九十九頭牦牛以精確的等距/緩步橫貫茸茸的山阜/如同一列游走的/堠堡。那飛身擦過刺藤背上拖出噼啪火花的下山虎，那古老、莊重的嫁娶儀式……這一組組釉彩濃重的畫面，是個性十足的，是嶄新的藝術(shù)表現(xiàn)，當然是屬于詩的。作為詩人，具有超越于常人的感受力，尚不是難事，而把這種個性的感受訴諸文字，調(diào)動藝術(shù)手段把它突出地表現(xiàn)出來，并引起他人強烈的共鳴，才是藝術(shù)功力的表現(xiàn)。這些描寫，不但有比喻上煞費苦心的個性形象選擇，更有描述上顯毫末于筆端的極度準確性。以牦牛比作堠堡，只有有了群星燦爛的夜晚這一特定氛圍和色彩，有了‘以精確的等距緩步而行這一前提，有了‘一列這個量詞，才有了這個比喻令人驚嘆的魅力。

賦特定的形象以象征意義，來暗示深邃的思想主旨，加強詩歌的含蘊和余味，是這首詩的一個重要特征。比如‘慈航的象征性，比如‘下山虎的象征性。而在‘愛的史書一章中，那只獨臥在凍土上難產(chǎn)的母牛，更給人以不可磨滅的印象。

——是時候了

該出生的一定要出生！

該速朽的必定得速朽！

作者把它限定于黎明前夕這一時間范圍，其深刻的歷史象征性是可以確鑿感觸的。它分娩得艱難、痛苦然而又是必然的和不可抗拒的，這一特殊的藝術(shù)處理，使讀者不由得會為光明的痛苦降生而流下辛酸之淚。

美國的美術(shù)批評家?guī)炜嗽劦剑骸谌魏嗡囆g(shù)作品中，總有不可知因素。他們由藝術(shù)家感覺出來的，而不是計劃出來的。從古代起，理論家與藝術(shù)家都承認這種超越人智的因素。在尊重藝術(shù)規(guī)律的今天，它大概不致被輕率地譏之為唯心論吧？本詩‘沐禮一章中發(fā)現(xiàn)在他眼前的喜馬拉雅叢林的幻象，便帶有這種‘不可知的因素。它的具體的象征性是什么？難以清楚詮釋。但那潛行在暴雨虛照中挽動經(jīng)輪的纖繩，卻能使人聯(lián)想到‘創(chuàng)世者的形象，感到一種使心靈為之悸動的力量。這種不可知，是以客體事物為契機在作者心靈上觸發(fā)的確鑿而微妙的感應。是一種容積很大的混合情緒。在人們美學感應力大致相同的前提下，這種感應就有傳達給他人的可能，并產(chǎn)生類似于‘意會這樣一種更高境界的欣賞效果。這與那種并無什么內(nèi)涵的‘囈語當然是不同的。但問題還是有的。比如‘愛的史書一章中對‘大漠居士用星相學、化學、生物學等一系列術(shù)語所作的比喻，便使我感到理解上的吃力，感到冗贅，也不以為然。

我愿作這樣的理解：完稿于1981年6月的《慈航》，是作者繼《大山的囚徒》，（《詩刊》80·1）和《山旅》（《青海湖》80·11）之后第三部自傳式的沉船的打撈，以此作為那一非凡歲月的見證。歷史的紀念碑，不僅僅是石頭鐫刻的文物。它所銘記的艱難卓絕，不論是高亢的、沉郁的，同樣具有號聲的意義。《慈航》沉重的思想荷載和罕見的個性表達方式，都使我感受到一種持久的心靈沖擊——從它的誕生之日到終于得以發(fā)表的今天。所以，當有人約我為它寫一篇文字的時候，我只想借用其中的詩句表示：

——我理解。

我亦情愿?！?/p>

燎原的這篇評論，是最早評價昌耀抒情敘事長詩《慈航》的文章，篇幅雖然短小，文字盡管精煉，論述卻很到位，評價更是精準，堪稱是一篇解讀《慈航》最早、最佳的評論文本。

《慈航》在《西藏文學》全詩發(fā)表之后，很快在中國詩壇引起了廣泛注目。1985年11月，內(nèi)蒙古《詩選刊》第11期以最快速度、以頭條位置給予了隆重轉(zhuǎn)載。1986年，由《詩刊》社編選、人民文學出版社出版的年度詩歌權(quán)威選本《1985年詩選》收入了這首《慈航》的選章，從此使這首優(yōu)秀作品在全國范圍內(nèi)產(chǎn)生了更大的影響。憑借這首經(jīng)典作品，昌耀在成就大詩人的道路上邁出了至關(guān)重要的一步。

對于這首《慈航》，昌耀在2000年2月，即他逝世前一個月，接受記者張曉穎的采訪時談了自己的創(chuàng)作體會：

“除了你剛才提到的《青藏高原的形體》，另外我的《慈航》，我是非常滿意的。也許我可以這么說，這是我個人獻給青海藏族同胞的在文學上的一個紀念品。我寫這首詩，也不是靈機一動就有的，它是我生活積累及美學追求的一種必然產(chǎn)物。在那樣一個極左的時代，尤其是像我有這樣遭遇的人，能夠被人理解是不容易的。所以我特別看重這種感情。這里面（指《慈航》）有自傳的成分，但也不完全是自傳。這里涉及我的生活，也有我周圍的一些同難者，對他們被當?shù)啬撩裆拼慕?jīng)歷，我都把這些素材揉和到一起融進了這首詩里。所以詩里表現(xiàn)的生活是綜合性的，基本上是以我為中心，寫出了我對藏族群眾的一種感激之情。在最后一段里，我說，這個主人公并沒有離開草原而是作為他們的‘一個沒有王笏的侍臣留在了那里。這是我的一種信念吧，就是說，我永遠跟他們在一起。至于《慈航》的意義，許多評論家都分析過了，在這里我不想作具體的解釋了。我想靈魂是要有棲所的，就是棲居的地方。在那樣一個時代里，靈魂可能比肉體更需要一個安居的地方。所以我寫的是靈魂的棲所?！?/p>

《西藏文學》對于昌耀的鼎力推介，其實，并不僅僅體現(xiàn)在發(fā)表他的《慈航》上。

在《慈航》發(fā)表之后，《西藏文學》更是連續(xù)不斷地推廣昌耀的詩歌力作佳篇，先后發(fā)表了他的《古本尖喬——魯沙爾鎮(zhèn)的民間節(jié)日》《尋找黃河正源卡日曲：銅色河》《牛王》等一系列優(yōu)秀詩歌作品。

大約是1987年10月份，昌耀完成了一首長詩《聽候召喚：趕路》。對于這首力作，他十分滿意，將這首長詩連同其它以前創(chuàng)作的三首短詩《金色發(fā)動機》《兩個雪山人》《回憶》寄給了馬麗華。

馬麗華對昌耀題為《一首長詩和三首短詩》的詩稿給予了最高規(guī)格的發(fā)表待遇——邀請青年詩人、《十月》詩歌編輯駱一禾與他的愛人張玞，合作撰寫了長達九千字的詩歌評論文章《太陽說：來，朝前走——評〈一首長詩和三首短詩〉》，連同昌耀的詩歌《一首長詩和三首短詩》同時刊登在《西藏文學》1988年第5期上，再次引起了詩界同仁和詩歌讀者的一致好評。

1988年夏天，《西藏文學》編輯部在拉薩舉辦了“太陽城詩會”。對于昌耀這位老作者、名詩人，編輯部給予了盛情相邀，請他參加詩會。在這次詩會上，昌耀受到了編輯部的厚待和與會者的尊敬，并得到了著名詩歌評論家謝冕的高度評價，從而使昌耀成為了“太陽城詩會”上的“明星人物”。

可惜的是，昌耀這顆在中國詩壇上閃爍出燦爛光芒的“明星”卻過早地隕落了。

在《慈航》發(fā)表十五周年之后的2000年3月23日，昌耀以一種令人無法接受又令人傷感的方式告別了人世，告別了他的親友，告別了他的讀者。

對于昌耀的離世，《西藏文學》編輯部全體同仁深感悲痛。為了悼念這位杰出詩人，2000年第4期《西藏文學》專門發(fā)表了昌耀的遺作《尋找黃河正源卡日曲：銅色河（〈青藏高原的形體〉之六）》，并配發(fā)了編者按，表達了大家對昌耀逝世的傷感：

“一顆詩壇巨星殞落了！當代著名詩人昌耀因患絕癥，于2000年3月23日病逝于西寧。在整個八十年代，昌耀先生多番寄詩作于本刊，他的代表作《慈航》《青藏高原的形體》《聽候召喚：趕路》等名篇，均首發(fā)于《西藏文學》。1988年夏季，昌耀先生曾親赴拉薩，參與本刊舉辦的‘太陽城詩會。為表達西藏文壇和編輯部同仁的深切悼念之情，本期特編發(fā)悼文一篇并昌耀舊作《尋找黃河正源卡日曲：銅色河》，以寄托哀思。”

作為昌耀的朋友、昌耀的知己，作為編發(fā)昌耀《慈航》等一系列優(yōu)秀詩作的責任編輯，馬麗華聞此噩耗，悲痛不已。在昌耀逝世之后第二天的3月25日深夜，難以抑制哀痛的馬麗華在深夜奮筆疾書，寫出了一篇情真意悲的散文《驪歌向詩魂》，表達了自己悲傷的心情：

“密西西比河此刻仍在風雨么，仍在那邊攀援而走吧，可是地球這壁，再也不見了那個無語獨坐的人。

藏歷今年閏正月，使青藏高原的千年之冬顯得尤其漫長。昌耀終于不肯挨到春暖花開的時候，他一生惟有這一次表現(xiàn)得格外性急。

這個季節(jié)里，每日午后必起大風沙。風沙的午后怵然聽聞到來自北方的消息。今日大風沙不似往日的日落即息，而是直持續(xù)到午夜過后。在夾雜著尖銳呼嘯的颶風轟響中，拉薩之夜動蕩不安。從書架上取來昌耀的詩，尚未打開，卻愕然從封面上讀出了‘雖生猶死和‘雖死猶生。

這兩個詞組如此奇異地共同構(gòu)成在一個人身上，不期然成為昌耀生前身后的寫照。許多年來不止我一人注意到這個踽踽獨行者，在同一個體中反差到兩極的一系列組合。昌耀正是那一切的集合體：大智與大愚，大巧與大拙，輝煌與落寞，豪歌與唏噓，詩歌的帝王與幸運的棄兒，文思詩意的流光溢彩與現(xiàn)實人生的窘迫困頓……相反相成，天衣無縫。

不能說造物主是公正的。它賦予一個人絕世才情的同時又賦予同一個人以無盡苦難，更使無以復加的痛苦置于生命結(jié)束時，讓絕望到終極。

又不能不說造物主是公正的。假如它使斯人人生幸福，養(yǎng)尊處優(yōu)，凡心想必事成，我們不知中國詩壇是否還有昌耀存在。

是一個被命運放逐的詩人，卓然而立高原，獨行漠野大荒，走向黃河長江的源頭，尋找那條根。駐足并凝視，冥想并低吟，濃釅的漢文化融入高寒土地，生長起雄性美詩篇，漠風與詩意的奇異組合，共同構(gòu)成了最終的昌耀。

所以昌耀就是惟一的，而且是無從效仿的——其精神世界，無人能夠效仿。

面對昌耀的存在，我們一樣是不同心態(tài)的奇異組合：自豪與愧怍。一向只是遠距離地仰望著他、激賞著他。年輕于他的文友詩人，從他那里得知了何以為詩;作為一面鑒照，我們不知自己是否太注重功利，太過矯情濫情。我們既為與這樣的詩歌巨星生活在同一時代而稱幸，又不能不為無力改善他的處境際遇而自責。尤其他的過早故去，雖然可以盡享哀榮，也令我們自私地擔憂起，我們這一代人如何面對后人可能的指責抱怨。

太陽說，來，朝前走。

駕起慈航之舟，絕塵而去，直向著云間堂奧莫測的化境。喜馬拉雅叢林，為他燃起一團光明的暴雨。

昌耀皈依了這片土地，這片高寒土地萬物有靈。昌耀皈依了藏族人民，成為青藏高原永遠的兒子。真的希望還有來世，真的祝福昌耀從云端歸來。果真如此，熱愛昌耀詩的我們以及后來人，寧愿重生者不再為詩，只求他人生圓滿，遠離苦難，此生夢想于來世成真，將這一輩子的缺憾填得滿滿?！?/p>

《驪歌向詩魂》這篇深情悼念昌耀的散文，細膩地刻畫了聽聞昌耀噩耗的傷感情緒，真切地表達了失去昌耀的痛惜心理，深情地抒發(fā)了對昌耀的追思憶念，高度地評價了昌耀輝煌奇崛的詩歌成就，可謂是字字含悲，句句含情，段段含淚，令人讀后忍不住悲從中來，淚流滿面。2000年7月，馬麗華的這篇散文與昌耀的遺作同時刊登在第4期《西藏文學》上，引起了廣大讀者和廣大詩友的強烈共鳴，大家一致認為：這篇散文紙短情長、字簡意深，是所有悼念昌耀文章中最精彩、最深情的一篇，是昌耀逝世后公開發(fā)表的最早、最好的悼念昌耀的佳作文章。

責任編輯：次仁羅布