從馬爾莫拉達(dá)山下來,我們?nèi)チ税⑷R格湖,這個(gè)念想源自一本150年前的游記。英國(guó)小說家、記者、旅行家兼埃及學(xué)家阿米莉亞·B.愛德華茲(1831—1892)于1872年訪問多洛米蒂,寫作了《多洛米蒂山區(qū)的仲夏漫游》一書。她在游記中提到兩本書,一本是1864年出版的《多洛米蒂山區(qū)》,作者是旅行家兼作家喬賽亞·吉爾伯特和畫家喬治·丘吉爾,另外一本是1868年出版的《東阿爾卑斯山》,作者約翰·巴爾。按照愛德華茲的說法,這兩本書出版之前,除了部分科學(xué)旅行者以外,多洛米蒂山區(qū)幾乎不為人知。愛德華茲在游記中專門寫到阿萊格湖,那條河“可能與其流經(jīng)的山脈一樣古老,而湖泊則是新的——昨天的產(chǎn)物。對(duì)歷史而言,100年不過是昨天的事”。
1771年1月11日夜間,一座巨山崩塌,估計(jì)有1000萬立方米的山體,掩埋了里耶特、富西納和馬林3個(gè)村莊,滑坡阻斷了河流,水位上升到河床以上100米的高度,又淹沒了5個(gè)村莊。據(jù)說,那天傍晚,一個(gè)燒炭工人在樹林里工作完畢,看到可怕的景象——山在移動(dòng),他臉色蒼白氣喘吁吁呼喊著讓村莊里的人趕緊逃命。但是,沒有人相信山會(huì)移動(dòng),人們聽而不聞,照常安排家務(wù)、上床睡覺。災(zāi)難來臨前,選擇無視“吹哨人”的警告,這個(gè)“據(jù)說”,如果是真的,簡(jiǎn)直如同隱喻。
將近4個(gè)月之后,也就是1771年5月1日,發(fā)生了第二次山體滑坡,一塊300萬立方的巖石崩落,墜入新湖之中,阿萊格村嚴(yán)重受損,教堂東端和唱詩(shī)班區(qū)域被沖垮,風(fēng)琴被洪水裹挾卷走,湖水的巨浪把一棵樹推進(jìn)了牧師用餐的房間,仆人當(dāng)場(chǎng)死亡……百年后,村里的人對(duì)愛德華茲說,在某片水域,還能透過湖水看到被淹沒村莊的殘骸。
250多年過去了,如今的阿萊格湖,湖面平靜,阿萊格村依山勢(shì)而建的房屋高低錯(cuò)落,但顏色稍顯灰暗,1783年重修的小教堂里貼著一紙簡(jiǎn)介。愛德華茲來訪的年代,這里的旅游業(yè)已悄然興起,但隨著山區(qū)公路不斷完善,以及自1908年以來纜車線路的陸續(xù)建設(shè),阿萊格地緣優(yōu)勢(shì)不再,漸漸沒落。
我們的下一站是阿萊格湖東南70千米處的皮耶韋迪卡多雷。愛德華茲在《多洛米蒂山區(qū)的仲夏漫游》中說,當(dāng)時(shí)除了少數(shù)探險(xiǎn)者,就是畫家提香·維切利奧的追隨者,會(huì)來探訪提香的出生地、兒時(shí)故居皮耶韋迪卡多雷,并在附近寫生。維切利奧家族在皮耶韋迪卡多雷是傳統(tǒng)的大戶人家,家族成員很早就出任公證人員、公職人員,還是大地主。從提香這一代,家族先后出了9位重要的藝術(shù)家。
提香故居就在如今市鎮(zhèn)中心附近,一棟古老的石砌房子,巧克力色的木梁木柱,正面和右側(cè)面都有長(zhǎng)長(zhǎng)的陽臺(tái),最近幾個(gè)月,故居在維修,沒辦法入內(nèi)。提香在皮耶韋迪卡多雷長(zhǎng)到9歲,然后去威尼斯接受教育,30歲開始成名。他的繪畫色彩濃郁、情感飽滿,特別在50歲之后更加突破了各種束縛、自由奔放,被藝術(shù)史家稱為“可怕而崇高的晚年”。提香一生和家鄉(xiāng)聯(lián)系密切,他的遺愿原本是葬于皮耶韋迪卡多雷的家族墓地,但他在1576年8月27日逝世于威尼斯瘟疫期間,被安葬在威尼斯。
鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)用提香的名字命名,廣場(chǎng)中心立著提香的塑像,左手拿著顏料板,右手拿著畫筆。雕像右前方,是圣母誕生主教座堂,教堂的后壁上方,有一幅祭壇畫《最后的晚餐》,居中的耶穌散發(fā)著神圣的光芒,十二門徒各有不同的姿態(tài),其中兩三個(gè)在暗影之中。畫中還有兩名看起來像侍者的人物,一個(gè)在左邊提著水罐,一個(gè)在右邊,頭上頂著盤子。這幅畫的作者是塞薩雷·維切利奧,與提香同族,他們各自的爺爺是親兄弟。
提香在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的唯一原作,掛在教堂側(cè)面,畫幅不大,畫面中央是圣母瑪利亞正在給圣嬰哺乳,身后襯托著綠色錦緞,圣母左邊是身穿白色主教袍的圣提香(6世紀(jì)的意大利主教,卡多雷地區(qū)的主保圣人),右邊是身穿紅袍的圣安德烈,圣提香后面的侍從露出半個(gè)身子,黑衣黑帽,手持權(quán)杖,3人都專注地注視著圣嬰。圣安德烈以提香的哥哥弗蘭西斯科的相貌為藍(lán)本,黑衣侍從顯然是提香的自畫像。
到山間小鎮(zhèn)科爾蒂娜丹佩佐,已到傍晚時(shí)分,一天中最熱鬧的時(shí)候,本地人開始采買和約會(huì),滑雪的游客也回來逛街吃飯了。這里將成為2026年冬奧會(huì)的舉辦地之一,關(guān)于奧運(yùn)會(huì)的海報(bào)、招貼、電子屏幕都在頗為醒目的位置。
科爾蒂娜丹佩佐向東,通往密蘇里納湖。還記得2024年夏天時(shí),湖面如鏡,野鴨游弋,霧氣中,只能看清那座上鏡率極高的湖邊酒店,背后的山峰偶爾露崢嶸。這次天氣晴朗,蒼山如臥,銀裝素裹之下,索拉匹斯山巖石的層次和紋理清晰地顯現(xiàn)出來。過了密蘇里納湖,繼續(xù)沿著進(jìn)山的公路,經(jīng)過安托諾湖盤山而上,就到了著名的三峰山徒步區(qū)。三峰山如同一個(gè)天然生成的符號(hào),成為多洛米蒂的象征。
有人以“驚人的多樣性”來描述多洛米蒂,我期待著下次的機(jī)會(huì),和多洛米蒂進(jìn)行某種更為深刻的互動(dòng)。
(責(zé)編:李玉簫)