河邊走走

1

農(nóng)歷冬月，間斷下過兩三場雪，地氣的寒，河堤下面的背陰處，裸露的河心灘，雜樹背面，太陽照不到，遺有不少殘雪。

河堤上面，一溜長長荒蕪地，可以看到荒草間碎小的一片片，一坨坨雪。不知名雜草，細(xì)長葉子的，干枯了，也不落，蜷曲著黏在枝條上，也有一些懸掛著，有風(fēng)時(shí)候，微微一抖，依舊是不落。冬月里的雜草，淡淡的褐色，也有些是淺的土黃，冷的緣故，這淡淡淺淺的，有另一種柔和，不覺得凄涼，竟然有幾分好看。碎小的一片片一坨坨雪，因了荒草的半遮半露，冷亦不冷。雪下了有些日子了，也不算太冷，它們怎么就不肯化呢？太陽從東到西，多少總有照上的時(shí)候。這邊河堤，人下不去，什么時(shí)候找一處下去，看看，摸摸那些雪，跟它們剛剛落下的時(shí)候相比，是不是更冷。

沒有樹木的地方，陽光照在荒草細(xì)密蜷曲著的葉子上，有一種細(xì)密的溫暖，那細(xì)密的暖色，茸茸的，可以御寒一樣。因著荒草覆蓋的泥土，包括有積雪的那些，也都變得有幾分溫暖。

河邊的樹木，多是楊樹，柳樹，也有幾棵高大的桐樹，還有幾種，不認(rèn)識。這些樹齡不一的雜樹該是自然生長的。樹的種子也許是什么鳥，也會有遷徙的野鴨，從哪里覓食了種子飛到這里，隨著糞便排出，落地，長成了樹。也許是風(fēng)，風(fēng)帶著它們從哪里來的。也許，是某些人無意間什么時(shí)候來到這里，因著鞋和衣服帶來的。某些植物的種子，細(xì)看，上面是有著倒勾一樣的毛刺的，就是為著讓移動(dòng)的人或是動(dòng)物把它無意間帶走，去別處落地繁衍。這樣的生命繁衍，去更多地方不斷地蔓延，是為了什么呢？是某個(gè)物種本身的需要，還是大地從不解釋，可能也不屑于解釋？

冬月里的這些樹，粗粗細(xì)細(xì)的樹枝上，天冷了，葉子枯萎了，葉柄脫了水，變得干脆，風(fēng)里抖一下，就落了。大一些的葉子，楊樹的，桐樹的，幾乎落得干干凈凈。還記得一種桐樹的葉子，大到孩童的臉一樣，枯干時(shí)候也似乎隱約可以看到孩童的眉眼頑皮，它們干枯落下的時(shí)候，因著風(fēng)，也因著它葉片的兜風(fēng)，是斜著落下來的，落地，是砸在地面上一樣，“咣”的一聲。這些先前生滿了葉子的樹，因樹葉的多，隱藏著什么一樣，春夏時(shí)候，大多是看不清面目的。這會，因葉子的落去，枝條格外清晰，在河邊寒冷的流動(dòng)空氣里，伸展，交叉，顯出幾分犀利的倔強(qiáng)。而楊樹，也有桐樹的葉子，似乎也有例外，總有不多的幾片葉子，執(zhí)拗一些，要跟誰找事一樣，高挑地掛著，怎么也不肯落下。風(fēng)里一抖，再抖，看著似乎要脫離了枝條，卻依舊在樹枝上。

留有較多一些干枯葉子的，是柳樹，細(xì)長的葉子是膩在細(xì)細(xì)長長的枝條上。仔細(xì)看，那些柳葉是順長那樣，向著葉子的背面卷起來的。也許是葉子的表面密度大，背后柔嫩，也就自然是向著那一面蜷曲。細(xì)長的干枯柳葉，打卷一樣，蜷曲著，有的不知因?yàn)槭裁?，也往一邊卷，像是?xì)長的麻花一樣的干花，自己悄悄擰著身子，風(fēng)中微微一抖。午后陽光明媚，那些近乎枯黃的葉子，半透明那樣，好像在說，什么也不會告訴你。

冬月，沒有可看的，只好看看這些干枯的葉子。不知為什么，在我看來，枯葉比那些新鮮的更顯得嫵媚，雖然是有點(diǎn)凄清的嫵媚。凄清的嫵媚，在語言邏輯上是不通的，但它們就是給了我這樣的微妙感覺。是我的想法例外，還是因?yàn)槭裁?？我覺得它們真的好看。那種枯干，不是死亡，也不是衰敗，也許是生命的另一層，也許是更高的形態(tài)，它們不掙扎，不抵抗，也似乎不是順從，就是一種生命的繼續(xù)在場。想起很多寫冬天荒蕪的文字，但似乎怎么也不能抵達(dá)荒蕪本身?；氖?，有著一種難以描摹的豐富。

這一截的河邊，還有一棵樹，好像也只有一棵這樣的樹。葉子落光了，但所有的枝條上，都有鐵銹紅色的像松塔一樣的東西。似乎也不想知道這是什么樹。樹就是樹。一個(gè)地方，也許需要一棵大家都不認(rèn)識的樹。

這棵樹的邊上，還有一棵樹，很是粗壯，也不知道是什么樹。枝干生得很怪，似乎是有意識往一側(cè)長，忽然又折回去，往另一個(gè)方向去。這棵落光了葉子，光禿禿的樹，似乎在倔強(qiáng)地指示著什么，而它樹枝的粗壯，愈加重了這種倔強(qiáng)。

看看這些樹，忽然想，幾乎每一種樹的枝條，都是不一樣的，有的向上，有的橫向走，還有的斜著，甚至向下彎彎垂著。而幾乎筆直向上的枝條，從下面往上看去，似乎會聽見嗖的一聲，那些枝條瞬間就長了上去。

2

順河堤往東走，有一處可以下到河邊。河岸邊，布滿了大石頭，小心踩過去，可以臨著河水，找一塊石頭安然坐下。河邊，冬月是冷的，但人在河邊，總會有一種莫名的慰藉。這淵源，大概人是親水的動(dòng)物。

岸邊無數(shù)大大小小的石頭，是從上游的山峽順?biāo)畞淼竭@里的。上游壁立的山峽風(fēng)化，或是因地震而碎裂的石頭，因了河水，不知多少年，才一點(diǎn)一點(diǎn)推著它們到了這里。原本鋒利的石頭，相互摩擦，水的不斷沖刷，半大的，小的，慢慢就變成了各種形狀的鵝卵石。而那些大的，不過是邊角變得有些柔和，依舊是過去的樣子。不解的是大的石頭，有些近乎成噸的，是怎樣給河水帶下來的。

夏天，尤其雨后，河水是極渾濁的，夾帶了大量的泥沙，掬一捧，靜置一會，可以看見手心里漾漾地晃蕩著，有薄薄一層細(xì)沙。而冬月里不一樣，上游雪山封凍，河水一路岸邊的泥土也封凍了，水量減少，于是河水無比清澈?？粗宄旱暮铀?，可以直接飲用的，忽然想起七八十年前，這里的河邊是有人來挑水的。除了自己吃用，也有的人，靠水桶，靠拉水的車子，養(yǎng)家糊口。

趨近了看，冬月里迅疾流動(dòng)的河水，叫人更加覺得寒冷，手指下去，會給那種寒冷燙了一樣，趕緊縮了回來。

這個(gè)季節(jié)，河邊，依舊有大人帶著孩子來。幾個(gè)小孩撿起石頭，向河面拋去，石頭卻掉落在很近的水邊?，F(xiàn)在的孩子，不像上一代人，小時(shí)候玩野了，胳膊腿都利索，即便是扔一塊石頭，也可以扔得很遠(yuǎn)。一會，大人逗弄孩子，說，把衣服脫了，從這里游泳，游過去。孩子看看大人，愣著，不解的樣子。我小時(shí)候，春夏，尤其是夏天，是有孩子在河里游泳的。水流迅疾，這邊下去，人斜著順?biāo)?，到了對岸，已?jīng)在下游很遠(yuǎn)地方了。

去河邊的人，也有的是揀選人少的時(shí)候，一個(gè)人孤零零站著，站好久，才走了。某些時(shí)候，有人就那樣站著，站好久，終于想明白了什么，或是終于沒想明白，就下去了。人從這邊下去，迅疾的水流，人要一直到桑園子那邊，幾十公里外的一個(gè)地方，河水轉(zhuǎn)彎，才會給河邊雜亂的大石頭掛住，擋住。家里的人，不見了那個(gè)人，知道是去了河邊，會無奈地一直追到桑園子，在那邊揪心地等著。等到了，也或者怎么也沒等到。人去了哪里，就誰也不知道了。唯一知道的是，人在河里。一個(gè)熟人的孩子，就是這樣。

3

河邊的荒草間，隱約有小路，也就是人踩過，留下的痕跡?？粗÷罚南?，也許順著河邊，可以走到很遠(yuǎn)地方。一天試著走了一段，小路漸漸看不到了，都是荒草，殘雪，凍住的泥濘，只好返回。一個(gè)人若是堅(jiān)持著從這里一直往西走，沒有路，就下到河里，繼續(xù)走。那一路，也許會看到許多看不到的什么吧。

河邊，不時(shí)有成群的麻雀飛來，落下。它們忽地飛過來，圍著一棵樹，落下的時(shí)候，總是擔(dān)心它們會相互碰到。但麻雀的飛翔，會相互讓開，在樹枝之間的縫隙里，幾乎是倏地一下，就像人的尋找一樣，每人一個(gè)座位，瞬間就各就各位了。也有的麻雀落下，為避開某一根枝條的遮擋，也有點(diǎn)俏皮，要逗弄那根樹枝似的，斜斜一閃躲過，落在了另外一根樹枝上。

麻雀很少久留，只是在樹上待一會，就又落了下去。河邊的草叢里有草籽，可供它們冬天食用。吝嗇的冬天，那些無人注意的草籽，對麻雀來說，依舊是塵世慷慨的賜予。

河堤西面，不算遠(yuǎn)的地方，有一處寬展一些，有人不知什么時(shí)候，悄悄弄了一個(gè)簡易木梯下去，開了一溜地。這人該是先前這里的農(nóng)民吧，因河道的管護(hù)，退了出去。心里舍不下，悄悄下去開了這些地，要春天時(shí)候，種些什么的。一邊的老樹上有吊床，還有幾把舊椅子，一個(gè)磚砌的小爐灶，夏天時(shí)候，會有人在這里煮包谷烤土豆，喝茶說話打牌的。河邊一塊空地，用磚墊著，分別鋪了兩塊四方的瓷磚，弄得干干凈凈。這鋪了瓷磚的地方，是用來祭奠先人用的嗎？

管護(hù)河道的人，大約是懶，幾個(gè)月也不來的，偶爾來了，也許會看見，可似乎看見也就看見了，睜一眼閉一眼就過去了。再說，開了這些地的人也不過分，只是在這里安靜地待一會，應(yīng)季時(shí)候悄然種點(diǎn)什么，下去上來，無人注意的。國人的人情就是這樣，有著制度邊緣可以放開一點(diǎn)的親。

翻過的這一溜地，泥土里夾雜著殘雪，等開春，雪化了，泥土的顏色深了，像是就要孕育的女子，臉上有深色的孕斑，也像是星星點(diǎn)點(diǎn)的泥，濺在臉上。

4

野鴨，不知哪里來的。它們分為若干群，在幾處河邊，幾處河心灘棲息，總數(shù)有四五百，也許七八百都不止。

白日，它們在河灘立著，不時(shí)，幾只，五六只，十幾只，一只先飛，接著是另幾只，一群，而后又有接續(xù)的，扇動(dòng)翅膀，擦著河面飛著。它們總是逆著水流，先是快速扇動(dòng)翅膀，尾巴翹起來，腳蹼還在水面上，劃出一溜水花。很快，它們飛起來，但是不高飛，只是擦著水面飛著，感覺它們有誰在說，快點(diǎn)飛，快點(diǎn)飛啊！它們飛起來的時(shí)候，相互之間，精準(zhǔn)地控制著速度和彼此的間隔，整體地移動(dòng)。野鴨飛好遠(yuǎn)，而后腳蹼和尾巴探下去，擊起一溜水花，這也是減速，才慢慢散開，一一落在水面上。

河面上，浮著幾十上百的野鴨子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是大海中漂著那么多的小船。浮在河面上的鴨子，鴨頭的方向，依舊是逆著水流。逆水浮著，大約是為了觀察的便利，可以看到順?biāo)掠惺裁纯梢猿缘摹Ｋ鼈冺樦铀?，浮著，退著，忽地，一只野鴨的頭往下一鉆，不見了。過一會，它們從下游十幾米處，忽地露了出來。

野鴨子已經(jīng)在這里待了很久了。最早覺得，這些野鴨子也許不會在這里歇息太久，某一天，就會不見了?？梢粋€(gè)月過去，兩個(gè)月過去，它們依舊在這里。但我知道，它們終歸是要飛走的。天氣也越來越冷了，它們到這里，不過是為了養(yǎng)息一段。每每往河邊走，總有點(diǎn)擔(dān)心，它們會不在了。這寂寥枯冷的冬月，它們的離去，會少了一些生氣，叫人心里悵然的吧。

夜里，它們該是棲息在河心灘的雜樹林里。冷了，它們也許會緊緊擠在一起，等著天亮。河心灘的背陰處，有大片的雪，雜樹遮擋著，那大片大片的雪，因人到不了的，襯著樹的枯黃，深褐，顯得更白，更冷。

叫人驚訝的是，隨著河水的不斷沖刷，河心灘那些雜樹的樹根露了出來，有些樹根，竟然綿延生長，有五六十米甚至更長，而那些沒有裸露出的根須，還不知有多長。

沒人畫過這個(gè)，上面是樹，下面是裸露的樹根。倒過來看，這些樹根，也可以是枝條，不過是沒有生長在天空，生長在泥沙里罷了。

過一段，再次去河邊，野鴨少了很多，仔細(xì)找找，大部分野鴨已經(jīng)飛走了。偶爾才看到，有幾只擦著河面飛著。這幾只野鴨，是哪一群的。再找找，似乎真的沒有了大群的。也許，它們還在河心灘那邊，雜樹遮擋了?？蛇€是擔(dān)心，若真的是大群的野鴨都飛走了，這很少的幾只，是因?yàn)槭裁?，給留在了這里？野鴨群，也會遺棄某幾只野鴨么？不知道。但還是期盼，河心灘的雜樹林里還有一大群，走的時(shí)候，它們會一起飛走。單單的幾只，它們該怎么活？

這些野鴨，是從哪里來？離開的時(shí)候，會到哪里去了？想搜索一下野鴨的遷徙路線，想想，還是算了。只是想知道，離開這里，它們的下一站是哪里？它們一次飛行可以飛多遠(yuǎn)？它們的遷徙是受冥冥中的神秘的什么指引的嗎？

明年，它們還會來這里嗎？明年來的野鴨子，還是這一些嗎？而明年的我，也許還在這里，也許，就搬到了別處。

5

河邊，沒有遮擋，午后太陽好的時(shí)候，有不少人在這里散步，偶爾也有人，年輕人，在跑步。

奇怪的是一個(gè)四十多歲的女人，幾次見到她在河邊的草叢里泥地上撿拾垃圾，裝在垃圾袋里，帶上來，放進(jìn)岸邊的垃圾桶里。女人的眼神有些呆滯，衣著卻整潔。這個(gè)女人，也從來都是一個(gè)人，悄悄地下到河邊，悄悄上來，目光直直地，不看任何人走了。

一對夫婦，每天在這里散步。女的胖，也矮，紅褲子，紫紅色的羽絨服，里面圍著淺粉色的圍巾。女人“咚咚”地走著，走得有些理直氣壯，也有些愚蠢。男人，黑瘦而高，默不作聲。唉，這個(gè)男人?。?/p>

因女人穿著難看，想起人類的穿著，總比不上自然萬物好看。你看，沒有一棵樹是難看的，沒有一株草一朵花，是難看的。那些小小的麻雀、鴨子，一個(gè)一個(gè)的都是那么好看。但是人，就不行了。

一個(gè)小個(gè)子女人，從沒見過的，從那邊走過來。不戴口罩的緣故，凍得咧著嘴。這個(gè)女的牙齒亦不好看，嘴唇也薄，也就顯得她咧著的嘴更是斜斜咧著一樣。也似乎她的不戴口罩，就是咧著嘴要給人看。

也有一個(gè)女子過來，滿臉的笑意，不知偷著樂什么。多好啊?？粗粗?，無端地自己也高興起來。

每天的河邊散步，還會遇到一個(gè)女子。對面的人過來，路不寬，無意識的吧，為了避開，總會隨意看一眼。開頭一段，隨意地看一眼，近乎漠視，不過是自然的視覺。后來，面對面的時(shí)候，似乎會相互看一眼，自然也是無所謂的樣子，不過是兩個(gè)人相遇，不好閉著眼睛罷了。那樣的看跟不看，無甚區(qū)別。再后來遇見的多了，似乎覺得也應(yīng)該看看她，她也似乎應(yīng)該看我一眼的，雖然，不必有話。不斷的遇見，眼神似乎有些變化。每天都遇到的人，總不會永遠(yuǎn)無視。一天，我?guī)е埔猓幸庾R看了她一眼，她似乎有感覺，但并不回應(yīng)。我知道這樣的眼神交流，說不定哪一天，誰就會先說一句話。一句話之后，慢慢會熟悉，甚至?xí)惺裁唇涣?。這樣一種陌生的關(guān)系，想想，其實(shí)蠻有意思。如今城市的人，跟山里的人不一樣，那里的人遇到了，認(rèn)識不認(rèn)識總是要說幾句話，問問來去的。很多年前，幾個(gè)人從陽關(guān)走過，路過村子，跟村民說了幾句閑話，剛好也快到了吃飯時(shí)候，那個(gè)村民非要叫我們?nèi)ゼ依锍燥?，?shí)在推不過，只得在他家里喝了一杯茶，才告辭。而現(xiàn)代社會，人在心里是防御的，雖然亦是孤獨(dú)，渴望交流的?？梢苍S，我們之間，只是相互看一眼，永遠(yuǎn)不會，誰也不會說出第一句話。

河邊，是安靜地方。一個(gè)退休男人，河邊坐著，自行車放在一邊，他在看一本書。我問他看的什么書，他說《奇門遁》。我知道是《奇門遁甲》，但他只是說《奇門遁》。這三個(gè)字讀起來順口，而加上最后一個(gè)字，雖然讀起來有些跌宕，卻拗口。這也讓我想起在大興安嶺，人們讀“加格達(dá)奇”，是讀作“加格……奇”的。

路邊，也有抽煙的人，似乎因?yàn)橛腥顺闊煟X得冬天的自己有點(diǎn)暖和了。

一處空闊地方，有圍成一圈踢毽子的男女，動(dòng)作嫻熟而復(fù)雜，男女不僅可以用腳背，也可以用腳內(nèi)側(cè)、腳外側(cè)踢，甚至用腳底，看著是向后踢，卻把毽子踢到了前面。男人踢出毽子，女人接住，踢出；女人踢出，男人接住，再次踢出。這該是很古老的游戲。人為何會有游戲呢？所謂的“戲”，總是有些愉悅，逗樂，甚至是挑逗的意思吧。這游戲是會令一塊玩著的成年男女相互愉悅的。游戲，是人們除了為謀生的勞作、飲食、繁衍外，一種特殊的行為。

靠著欄桿，有一輛自行車，女式的那種坤車，冷的緣故，因是粉色，這女性的色彩，因著它彎彎的梁，謙卑地讓出來一些什么，顯出一點(diǎn)柔弱的好看。它的好看，叫人喜歡，是男人的喜歡，是生物的古老習(xí)性，愛屋及烏，是對異性那種喜歡的延伸。如果是另一種，黑色粗笨的、二八的橫梁自行車，男人騎的那種，可能不會有這樣的感覺。

河邊，也是遛狗的地方。去河邊，有時(shí)我會帶著自家的小狗。狗與狗之間，也有無緣無故就敵視的。家里的小狗，遇到許多狗，都很和善，相互嗅著，追逐著，親熱著。但遇到一條狗，黑灰色的，每次見到，不及走近，兩條狗就相互吠叫，要撕咬的樣子。真是奇怪。人跟人不對脾氣，看來，也有狗跟狗不對脾氣的。

安閑地河邊走走，很是愜意，唯一討厭的是幾個(gè)攝像頭。一個(gè)掛著牌子，寫著“河道監(jiān)控?fù)p壞必究”。誰會無聊地去損壞它呢。

有時(shí)我會對著那個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭默默走過去，走到跟前，抬頭，靜靜看著它，似乎那里面會有一個(gè)人，靜靜盯著我，我也盯著他。

6

這兩天，立春了。西北的立春不像是南方的，依舊是冷。還得四五十天吧，西北的春天才會到來?？杉幢闶谴禾靵砹耍中牡娜颂?，不會有人注意到，河邊高大的桐樹，最后幾片枯黃的葉子，是什么時(shí)候落的。也不會貼近了看看，楊樹柳樹，一些細(xì)細(xì)枝條上，嫩芽什么時(shí)候努出了嫩綠，還染著似有似無一點(diǎn)暗紅的芽。再過幾天，它們綻開，新萌的葉子，剪裁出來一樣，那么秀氣。個(gè)別的枝條上，嫩綠的葉子，甚至?xí)腿q枯黃還沒有落下的葉子，同時(shí)出現(xiàn)。

河邊那些在雜草間的殘雪，也終于消去了。殘雪的消去，似乎是隱藏，叫人覺得什么時(shí)候又會出現(xiàn)。河心灘，那些成片的殘雪也消去了。那些雜樹沒有殘雪的映襯，裸露的長長的樹根，似乎更長了。很多根須浸在河邊的淺灘里，嘗試著不斷深入下去，在河水浸泡下面的細(xì)碎砂石里延伸。

河水依舊是清澈的，上游的雪山源頭依舊冰封著?？此票砻嫫届o，其實(shí)是疾疾流著的河水，不過是遠(yuǎn)，近了，是可以感受到河水流速的。唯一的動(dòng)蕩，是河底暗藏著石頭的地方，河水過去，隨著石頭打著旋渦，旋轉(zhuǎn)著往前，依舊是疾疾的。

河面、河心灘，安安靜靜的。那幾群野鴨子，沒有一點(diǎn)痕跡，從沒來過這里一樣。野鴨子棲息過的河岸，依舊是河岸、河心灘，依舊是河心灘。那幾只似乎被遺棄了的野鴨子，也早已不見蹤影。也許，它們有著自己的想法，另辟了一條路，要飛到自己想去的地方，歇息，繁衍，來年，它們會再次回來。

也許，這些野鴨子的遷徙落點(diǎn)并非是全然固定的，來年，它們會順著河水，停歇在另一個(gè)地方。也許，它們來與不來，也都是無所謂的事。不來，也罷。

那輛粉色的坤車，還在那里。多希望在我不知道的哪一天，它給誰騎走。它在那里，太孤單了。粉色，不像飽滿的紅色，似乎本身就是孤單的。

河邊散步的人，依舊，并不因?yàn)榱⒋憾嗥饋?。那個(gè)每天都散步的，身段有點(diǎn)嬌憨的女人，依舊每天散步。她走過來，我依舊裝作無意的樣子，看她一眼，就過去了?？赡苊魈欤筇?，甚至于很多天，我都會一次次遇到她，可能依舊是這樣子。即便她開口跟我說一句話，我也不知道要回說些什么?？赡?，我點(diǎn)點(diǎn)頭，就過去了。

再過一兩年，我也就搬走了。她會成為我永遠(yuǎn)的陌生人。我呢，也是她這一世的陌生人。

補(bǔ)記：有河，就會有橋?？扇羰菦]有橋呢？也許，還是沒有橋的好。河岸兩邊的人，人和人要隔開，隔成若干個(gè)塵世才好。沒有橋，人不能輕易見面，偶爾見了，才會彼此珍惜。珍惜，多好的詞，這樣的詞，要多一些。lt;O：＼pic＼bt＼wxg＼wxgbt13.tifgt;