再到銅陵,是草木凋零天地否閉的季節(jié),銅官山、鳳凰山、包山這些古代礦冶遺址上,銅草花展顏怒放,如同粉紫色云霞在曠野中綿延鋪展,又如千萬(wàn)只軟柄牙刷在風(fēng)中齊齊搖曳,蜂蝶在花間自在飛舞覓食,時(shí)起時(shí)落,略帶銅腥味道的奇異花香撲人鼻孔。
上有銅草花,下有銅礦石。自上古以來(lái),這種學(xué)名海州香薷,俗名銅草、銅銹草、牙刷草的草本植物,就與銅相生相伴,找到它,就找到了銅礦。銅是稀缺資源,在冷兵器時(shí)代,尤其是在新石器時(shí)代之后、鐵器時(shí)代之前的青銅時(shí)代,掌握了足夠多的銅,也就意味著掌握了鋒利的戰(zhàn)斗兵器和先進(jìn)的勞動(dòng)工具,掌握了祭祀天地山川、日月星辰,以及與百鬼諸神溝通的特殊權(quán)力,意味著擁有了王冠和權(quán)杖。“國(guó)之大事,在祀與戎?!奔漓胨玫亩Y器,戰(zhàn)爭(zhēng)所用的兵器,無(wú)一不需要銅。帝王、諸侯、九卿、士大夫日常所用的食器、酒器、水器、炊器、樂(lè)器、車(chē)馬、帶鉤、熏爐,升斗小民之家的日用器物譬如秤砣和鏡子,以及錢(qián)幣、度量衡器、璽印、兵符,也需要銅來(lái)鑄造。銅之用,大矣哉!
清晨,太陽(yáng)初露臉,江風(fēng)吹人不寒,我穿行于銅陵的大街小巷,遇見(jiàn)眾多青銅主題雕塑?!敦S收門(mén)》《起舞》《商周青銅壁》《銅陵之音》《四喜銅娃》《山水之門(mén)》,一尊尊,一座座,無(wú)聲訴說(shuō)著銅陵古老而厚重的歷史。在這個(gè)城市里,青銅元素?zé)o處不在,古跡、道路、橋梁、河流、建筑、商戶(hù)、人家的命名與裝飾,多與青銅相關(guān),歇宿的酒店以銅雀臺(tái)為名,連空氣中都有銅的氣息。尤其喜歡義安大道與石城路交匯處的那面“商周青銅壁”。潔白的照壁上,鑲嵌著三尊巨大的青銅器,分別是商爵、周鼎和春秋鑒。雖是依照原器物按比例放大的高仿品,并非原物,一眼看過(guò)去,仍然氣象雍容,古拙又高貴。商爵上的饕餮紋,周鼎上的云雷紋,春秋鑒上的龍耳鳥(niǎo)紋,璀璨又神秘。它們的真身,四十余年前出土于銅陵市郊以及西湖鎮(zhèn)童墩村,如今收藏在銅陵博物館里,年壽均在三千歲以上。人壽百年,紙壽千年,銅壽則可至萬(wàn)年,幾近于不朽。問(wèn)世間,有幾人幾物可以與日月、山川、金石同存世,萬(wàn)載不磨滅?
銅陵,這個(gè)以銅為名、號(hào)為銅都的江邊小城,商周時(shí)代就是銅礦開(kāi)采、冶煉和青銅器鑄造的重鎮(zhèn),漢代在此設(shè)立執(zhí)掌銅礦采冶的官署,謂之銅官,唐宋時(shí)進(jìn)入鼎盛時(shí)期,今天仍然是中國(guó)重要的銅工業(yè)基地。三千年里,銅陵見(jiàn)證了多少烽火狼煙、朝代更迭、部落聚散、民族分合?見(jiàn)證了多少文明與野蠻、先進(jìn)與落后、正義與邪惡的生死纏斗?又見(jiàn)證了多少與青銅密切相關(guān)的馬戶(hù)又鳥(niǎo)牛馬犬羊,多少貴族的豪奢和草根的痛楚?君不見(jiàn)李太白《秋浦歌十七首》說(shuō):“爐火照天地,紅星亂紫煙。赧郎明月夜,歌曲動(dòng)寒川。”盛唐時(shí)代銅官山的冶銅場(chǎng)面,多么盛大恢弘。君不見(jiàn)梅堯臣《銅坑》詩(shī)說(shuō):“碧礦不出土,青山鑿不休。青山鑿不休,坐令鬼神愁?!倍嗌俨摄~人的血淚與汗水,在古銅陵的山谷中匯成了溪流。文明與野蠻,其實(shí)是相對(duì)的。
一如編鐘、大鼎這些青銅重器,銅陵厚重而滄桑,深具歷史感也富有現(xiàn)代性,令人景行行止。
我在銅陵博物館大門(mén)前徘徊多時(shí),覺(jué)得自己來(lái)過(guò)這里。其實(shí)我是第一次來(lái),此前在書(shū)籍中多次見(jiàn)過(guò)它的照片,印象很深。其建筑法天象地,方中嵌圓。圓者法天,是仿古風(fēng)格,以銅陵出土的春秋獸耳鳥(niǎo)紋鑒為設(shè)計(jì)原型,貌似巨大的車(chē)輪,又像銅鏡和算盤(pán)珠子,外墻裹以銅片,其色青中泛紅,厚重而正大。方者象地,是現(xiàn)代風(fēng)格,立面以白色為主色調(diào),簡(jiǎn)潔、清新、輕盈而明朗。除了象征天圓地方,整個(gè)建筑還蘊(yùn)含著器與范、以史為鑒的深層含義。我撫摸著青銅墻壁,試圖撥動(dòng)車(chē)輪,徒勞爾。這座頗具營(yíng)造特色的建筑,我以為可以名之為“歷史之輪”。
館中皆吉金,眼里盡古器。吉金無(wú)言,卻是無(wú)字大書(shū),古器無(wú)語(yǔ),風(fēng)度雍容渾穆,見(jiàn)之眉低心止,生逸世心,助長(zhǎng)考古癖。這些年走南闖北,拜訪(fǎng)過(guò)諸多博物館,見(jiàn)識(shí)過(guò)不少古遺址和考古現(xiàn)場(chǎng),也有意識(shí)地讀過(guò)一些考古著作,讀過(guò)《中國(guó)青銅圖典》《故宮銅鏡圖典》《皖江銅文化》《楚國(guó)風(fēng)俗志》之類(lèi)的冷門(mén)書(shū)籍。常恨當(dāng)初入錯(cuò)行,如果有機(jī)會(huì)重新?lián)駱I(yè),我會(huì)毫不猶豫地放棄寫(xiě)作,背起洛陽(yáng)鏟、鶴嘴鋤、探針、水平尺和帆布包,蓬頭垢面,踏冰踐泥,出入各遺址之間,當(dāng)一個(gè)風(fēng)餐露宿的考古人。對(duì)文明的起源與發(fā)展,對(duì)古人的生涯與遭際,對(duì)時(shí)間、歷史、我們的來(lái)處與去向,我始終懷有濃烈的好奇心和求知欲。吉金,這種高古華貴的金屬,以及用它精心鑄造的青銅器,尤其讓我為之傾倒和著迷。
吉金,青銅也。純銅與鋅的合金為黃銅,與鎳的合金為白銅,與鋅和鎳以外的其他元素比如錫、鉛的合金為青銅。自商周以至宋元,書(shū)籍中說(shuō)到的金、賜金、受金、吉金,大多并非黃金,而是指青銅。之所以謂之金,乃因青銅初出爐時(shí)為金色或玫瑰金色,金光燦燦,熠熠奪目,后來(lái)漸漸在時(shí)間中銹蝕為內(nèi)斂而端重的青綠之色。吉,善也,吉祥也,堅(jiān)結(jié)也。古人以祭祀為吉禮,故而稱(chēng)青銅禮器為吉金。后來(lái)又用吉金一詞,統(tǒng)稱(chēng)鐘鼎彝諸器,以及度量衡器、兵器、符璽、錢(qián)幣、鏡鑒等古銅器。
周代所鑄青銅器,銘文中多見(jiàn)“吉金”二字。譬如楚國(guó)遺物《王孫遺者鐘》,銘文說(shuō)“擇其吉金”。又常見(jiàn)“俘金”二字,譬如《過(guò)伯簋》,銘文說(shuō)“過(guò)伯從王伐反荊,俘金,用作宗室寶尊彝”,大意是說(shuō),過(guò)伯跟隨周昭王南征叛逆不臣的荊楚,掠奪他們的青銅資源,用來(lái)鑄造周朝宗室的禮樂(lè)寶器。所謂俘金,意思就是掠奪青銅。西周王朝多次興師討伐淮夷和荊楚,臣服諸國(guó)、君臨天下之外,還有一個(gè)重要的意圖,就是從淮夷和楚國(guó)控制的長(zhǎng)江中下游產(chǎn)銅地區(qū)掠奪珍貴的銅資源,打開(kāi)南銅北進(jìn)中原之路?!对畻R簠》銘文中所說(shuō)的“金道錫行”,就是指銅和錫的入貢、交易、掠奪道路。
在博物館中留連多時(shí),見(jiàn)到商代早期的饕餮紋斝、獸面紋斝、獸面紋爵,見(jiàn)到春秋時(shí)期的竊曲紋鼎、夔龍紋鼎、云雷紋鼎、弦紋鼓腹鼎、龍柄盉、甬鐘諸重器。幾年前在圖典中見(jiàn)過(guò)它們,記憶猶新,此番見(jiàn)到本尊,但覺(jué)銅綠斑斑駁駁,氣象莊嚴(yán)正大,寶氣燁燁照人。古器有靈,能攝人心魂??上Ц糁AВ荒苡H手一撫。
尤其喜歡館中陳列的一組春秋時(shí)期的人面銅牌,玲瓏、憨厚又神秘。據(jù)說(shuō)上世紀(jì)末出土于銅陵市西湖鎮(zhèn)朝山村時(shí),本有七件,其中六件藏于銅陵博物館,另一件藏于銅陵市義安區(qū)文物管理所。它們個(gè)頭相當(dāng),通高十二厘米左右,五官甚清晰,發(fā)絲、眉毛、牙齒、鼻孔、臉上的紋飾,無(wú)一不活靈活現(xiàn)。人面造型接近寫(xiě)實(shí),情態(tài)畢肖?;蛘啐b牙咧嘴,頑皮戲謔,頗有喜感,如在歡會(huì)宴飲之中。或者圓睜大眼,緊閉雙唇,一臉肅穆,如在郊天祭地的莊重場(chǎng)合。其中四件,額頭上各有四縷卷曲紋,與卷發(fā)酷似,面頰和鼻子兩側(cè)有月牙形凹紋,鼻子上有花紋,眉毛又細(xì)又長(zhǎng),其中一件的右臉上還有蜥蜴紋飾。處在皖江地區(qū)中部的銅陵,在先秦時(shí)期曾經(jīng)歸屬吳越。這組人面銅牌,從出土地點(diǎn)、存世年代、紋飾風(fēng)格看,與中原人有明顯差異,有吳越人“文身斷發(fā)、錯(cuò)臂左衽”的鮮明特征。它們身上,有民族交往、交流和交融的印記。
看了又看,到底不敢多看,怕它們?nèi)胛仪逑鼔?mèng)里來(lái)也。它們或許是一家子,是父母兄弟姐妹,只是不理解為什么要分作兩處收藏,人為離間古人骨肉。
出門(mén)時(shí)天色已晚,夕陽(yáng)正好打在博物館大門(mén)一側(cè)的墻壁上。壁上青銅鑄造的幾組饕餮紋,抽象描摩史前怪獸,巨眼闊嘴,尖爪獠牙,兇猛甚也詭異甚,似欲從墻上一躍而下,攫人而食之。據(jù)說(shuō),四千七百年前,黃帝部族與炎帝部族聯(lián)手,大戰(zhàn)蚩尤部族于涿鹿之野,蚩尤大敗,頭顱被斬,落地化為饕餮。又據(jù)說(shuō),饕餮、混沌、窮奇、梼杌為上古四兇,殘害人民,作惡多端,大舜以?xún)粗苾矗瑢⑺鼈兞鞣诺剿姆竭叺?,以抵御魑魅魍魎,也即鬼方諸國(guó)。饕餮身如牛人,面目在腋下,最為貪婪好吃,不僅吞人食獸,連自己的手足、軀干、骨頭、肚腸、血液也吃盡喝光。
它們是活的。我的心怦怦跳,腿有些軟。
凌家灘片羽
夕陽(yáng)倏地隱入地平線(xiàn),夜幔迅速將凌家灘層層籠罩。平原上的冬日,天似乎比山里黑得更早、更快也更徹底。晚風(fēng)輕寒,枯草連綿,晚稻大部分已經(jīng)收割,新鮮的稻茬散發(fā)著好聞的青禾芳香,還有一部分仍站在田里,黃穗靜靜低垂,像世間那些飽學(xué)又謙遜的人。我坐在裕溪河北岸,想象五千多年前的新石器時(shí)代,凌家灘人在這片土地上生存的圖景。他們從何處挈婦將雛遷徙而來(lái),又因何而遷徙?是因?yàn)樵诓柯鋺?zhàn)爭(zhēng)中敗北被驅(qū)逐,還是因?yàn)闊o(wú)情洪水淹沒(méi)了舊家園?他們?nèi)绾畏ツ?、漁獵、種植、豢養(yǎng)、制陶、琢玉,如何約會(huì)、婚嫁、走親戚、迎生送死,如何說(shuō)話(huà)、紀(jì)事、娛樂(lè)、男歡女愛(ài),又如何抵御外敵來(lái)犯?在聚落最鼎盛的時(shí)代,凌家灘是何種面貌?
一個(gè)古遺址就是一部神秘的大書(shū),上面沒(méi)有字,所有痕跡都埋藏在地下。有一天,因?yàn)楦N、建造或者喪葬,遺址上無(wú)意中挖出一片陶、一塊玉、一件石鉞、一抔紅燒土、一條城壕,考古人聞風(fēng)而動(dòng),繼而深掘細(xì)研,窮其根溯其源,遠(yuǎn)古的故事被掀開(kāi)一角,安息的古靈魂重現(xiàn)于世上。那些陶器、石器、玉器、紅燒土、城壕,以及古人留下的其他蛛絲馬跡,會(huì)替它們誕生的時(shí)代和曾經(jīng)的主人說(shuō)話(huà)。古早的言語(yǔ),只有考古人能聽(tīng)懂。他們是科學(xué)家,也是神秘的巫覡和通靈師,可以與天神地鬼交通往來(lái)。他們是我向往成為的人。
裕溪河緩緩流逝,在白天,從高處看,像一把玉勺,色如綠松石。這是一條古老的河流,古名濡須水,又名天水、天河水,全長(zhǎng)大約六十公里,是巢湖最早且唯一的通江水道。巢湖水向東南流淌,從濡須山、七寶山兩山之間的水口泄瀉而出,經(jīng)裕溪河匯入長(zhǎng)江。濡須山在東,七寶山在西,兩山夾水對(duì)峙如魏闕,古人謂之濡須口。傳說(shuō),濡須水口系大禹治水時(shí)所開(kāi)鑿,此事不見(jiàn)經(jīng)傳,真實(shí)性存疑。在東漢末年至三國(guó)后期,曹魏為爭(zhēng)奪濡須口,打開(kāi)渡江伐吳的通道,曾與東吳在濡須口附近發(fā)生四次戰(zhàn)役,史稱(chēng)濡須之戰(zhàn)。戰(zhàn)役斷斷續(xù)續(xù)前后長(zhǎng)達(dá)四十年,最后以東吳完勝而結(jié)束。據(jù)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)期間,曹操曾乘大舟載歌妓鼓吹游于濡須口,風(fēng)浪中不慎翻船,數(shù)百年后,在干旱水淺時(shí),仍能看見(jiàn)船身,有個(gè)打漁人晚間系舟于沉船之側(cè),夢(mèng)見(jiàn)古船上有箏笛弦管之音。我閉上眼睛,仿佛看見(jiàn)凌家灘的先民在裕溪河北岸興菜澆園、播種收獲、閑話(huà)桑麻,看見(jiàn)大禹王手持耒耜站在濡須山上指揮開(kāi)山導(dǎo)水,看見(jiàn)吳魏兩國(guó)的壯士激烈戰(zhàn)斗血染征衣,看見(jiàn)曹操落水衣冠盡濕的狼狽模樣。每一條從時(shí)間深處走來(lái)的河流,都承載著厚重的歷史和人文,都值得為之寫(xiě)一部傳記。
在我的背后,正北方向五公里處,是隱隱約約連綿起伏的太湖山。山并不高,但在袒露而坦蕩的平原上,仍有異軍突起之勢(shì)。山上三峰并立,左為鐘山,中為木魚(yú)山,右為鼓山,皆以形貌名之,有“左鐘右鼓,懷抱木魚(yú)”之說(shuō)。山以太湖為名,而太湖山周?chē)o(wú)太湖。方志上說(shuō),古代江流泛濫,洼潴為涌,山臨湖上,以此為名,后來(lái)長(zhǎng)江改道而南,湖化為田,而太湖山依舊矗立。志書(shū)上所說(shuō)的山浮于水的古代,必在凌家灘先民遷徙定居此地之前。因?yàn)楦鶕?jù)凌家灘遺址考古研究成果,遺址上并無(wú)厚厚的淤泥堆積層,只有耕土層和漢代堆積。
面朝裕溪河,背倚太湖山,先民在山水之間一百六十萬(wàn)平方米的土地上,逐水靠山而居,勞作不輟,繁衍生息,今天的凌家灘人還是逐水靠山而居,勞作不輟,繁衍生息,將來(lái)的人想必也如此生活。先民的骨殖化作沃土,長(zhǎng)出莊稼、棉麻和鮮花,供后來(lái)人衣食起居。生生死死,子又生孫,人如此,動(dòng)物和植物也如此,文明在生死迭代與勤苦勞作中起源并延展。長(zhǎng)江下游的古凌家灘人,那些中華文明的先行軍,他們的毛發(fā)、肌膚、骨血、情感與故事,早已化為烏有,仿佛他們并不曾存在于世上。但他們親手精心制作的器物流傳至今,多達(dá)三千余件的玉器、石器和陶器,鐫刻著文明初始形態(tài)的密碼,將凌家灘文化長(zhǎng)久保存,先民因之而永生。
下午,在凌家灘遺址博物館,我親眼見(jiàn)到風(fēng)聞已久的玉龜、刻圖玉版、玉鷹、玉龍、玉人、玉勺、玉環(huán)鐲、玉雙連環(huán)、玉鉞、玉斧。這些兵禮器、象生禮器、特異型禮器和玉飾品,造型之生動(dòng),刻畫(huà)之精細(xì),拋光打磨之圓潤(rùn),治玉工藝之成熟,叫人瞠目結(jié)舌。尤其是玉龜和所含刻圖玉版,如元龜銜符,似傳說(shuō)中的河圖洛書(shū)真實(shí)再現(xiàn),其用途和含義更是神秘莫測(cè),讓人浮想聯(lián)翩。見(jiàn)古器如見(jiàn)神明,如見(jiàn)古老的祖先,我心肅肅,幾欲跪拜于前。
我敬的是器物,是琢制它們的工匠,而非擁有它們的貴族。
這些高古玉器,均出土于貴族的墓地,是他們的殉葬品,其中一部分也應(yīng)當(dāng)是他們生前的隨身配飾。貴族的墓地處在凌家灘遺址墓葬區(qū)的核心地帶,殉葬品極為豐厚,其中一座大墓,出土的玉器、石器和陶器,甚至多達(dá)三百四十件。而工匠與平民的墓地,被安置于邊緣地帶,殉葬品稀少,且多是粗陋的石器和陶器。在五千多年以前的新石器時(shí)代,人的等級(jí),已經(jīng)劃分得如此涇渭分明。有了等級(jí),就意味著有了剝削與被剝削、奴役與被奴役、欺侮與被欺侮。我猜測(cè),自從人類(lèi)開(kāi)始聚居、形成部落伊始,等級(jí)制度就已經(jīng)萌芽并逐漸形成。而通行的觀點(diǎn)認(rèn)為,在生產(chǎn)力發(fā)展的基礎(chǔ)上,出現(xiàn)社會(huì)分工和社會(huì)分化,形成階級(jí)、王權(quán)和國(guó)家,是文明形成的重要標(biāo)志之一。也就是說(shuō),出現(xiàn)剝削與被剝削、奴役與被奴役、欺侮與被欺侮,是文明進(jìn)步的表征。這讓我有些啼笑皆非,文明與野蠻的分野到底何在?
十多年前見(jiàn)過(guò)一張照片,令我印象極其深刻:深林中冰天雪地,猴王和它的妻妾子孫,在冒著騰騰熱氣的溫泉中舒舒服服地泡澡,四體舒展,紅光滿(mǎn)面,而其他的猴子則蹲在溫泉邊的石頭上,縮頭抱胸,瑟瑟發(fā)抖,毛發(fā)上結(jié)著厚厚的冰塊。它們不敢入池一步,盡管溫泉很大,足夠所有猴子一齊享受天賜之福。人與猴子,其間豈有絲毫的差別?
由凌家灘墓葬還可以看出,以孝道文化為基礎(chǔ)的儒家文化,并非起始于西周,而是至遲生發(fā)于新石器時(shí)代?!抖Y記·中庸》所謂“踐其位,行其禮,奏其樂(lè),敬其所尊,愛(ài)其所親,事死如事生,事亡如事存,孝之至也”。貴族死后,家人以精美的玉器、石器和陶器為之陪葬,正是事死如事生、事亡如事存,正是先民孝道的重要體現(xiàn)。
從另一種意義上說(shuō),在生時(shí)厚自奉養(yǎng),歿后又以美器厚葬,滿(mǎn)足其一己之私,豈不是貪欲之極?后世帝王將相將搜括而來(lái)的大量金銀財(cái)寶甚至活人帶進(jìn)陵墓,可謂其來(lái)有自。一座貴族陵墓,其實(shí)也是一部剝削史,句句是淚,字字是血。
浮山記
白蕩湖白浪蕩天,浮渡山浮石渡人。
深秋的午后,我偶然到樅陽(yáng),飯畢無(wú)事,獨(dú)自坐在白蕩湖畔,舉目悠然望浮山。山浮水面水浮山,白水青山兩相依,沉寂千萬(wàn)年的古火山,似一艘覆滿(mǎn)青藤的舊客船,靜靜停泊在水岸邊。山巔上的文昌閣似桅桿危立,閣尖直指高高在上的碧落。絮狀白云閑閑盤(pán)繞在妙高峰之上,形如遼闊無(wú)垠的棉田,倒映在湖中,又如宣紙美妙的紙漿。水風(fēng)起兮,簌簌振我衣袂,棉田順勢(shì)游走,紙漿暗流涌動(dòng),浮山山氣浮浮,水氣浮浮,文氣浮浮。當(dāng)此之時(shí),我心中也有草樹(shù)浮浮,水石浮浮,煙霞浮浮。想起前人說(shuō),浮山之中有青鳥(niǎo),其鳴百?lài)是?,時(shí)時(shí)從容來(lái)往于白云巖、金谷巖之間,他山皆不可見(jiàn)。暗嘆道,此山宜盤(pán)桓,宜詩(shī)酒,宜高臥,宜結(jié)廬其腰間,與峰巒共朝暮,與巖穴同春秋,與青鳥(niǎo)作侶朋。
我問(wèn)湖:往古來(lái)今,白蕩湖蕩過(guò)了多少舟?
我問(wèn)山:古往今來(lái),浮渡山浮渡了多少人?
湖不語(yǔ),山也不言,唯有水風(fēng)拍岸紅荷老。
腦中突發(fā)一想,漢武帝當(dāng)年率領(lǐng)千里舳艫巡狩南方,在九嶷山下望祭大舜,在天柱山下禮祀山神,又從潯陽(yáng)浮江到樅陽(yáng),抵達(dá)盛唐,途中親自射獲蛟龍,艦隊(duì)迫近樅陽(yáng)而出,作《盛唐之歌》《樅陽(yáng)之歌》以記其事,其射蛟處,或許就在浮山腳下的白蕩湖上?!稘h書(shū)》所謂“薄樅陽(yáng)而出”,理當(dāng)是艦隊(duì)由長(zhǎng)江進(jìn)入內(nèi)湖,逼近樅陽(yáng)后,又駛回江面。白蕩湖直通長(zhǎng)江,焉知兩千余年以前,浮山不是處在泱泱水國(guó)中央,浩浩白水足以浮起千艘樓船?焉知漢武帝不是望見(jiàn)浪拍浮山,胸中氣象凌云,詩(shī)興噴薄,因而按劍倚舷,慨當(dāng)以慷,作盛唐、樅陽(yáng)之歌以抒胸臆?樅陽(yáng),詩(shī)人之窟、文章之府、任俠尚氣之鄉(xiāng)也,焉知其允文允武、儒俠并重的鄉(xiāng)風(fēng),與漢武射蛟龍、作浩歌沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)?
一腳踏進(jìn)山里,天色已向晚。秋日斜陽(yáng)暖人身,浮山半山青蒼半山金黃,半山明媚半山幽邃。峰、閣、寺、亭、塔遍布山中,不能周游,三十六巖、七十二洞或露或藏,不可遍歷。
浮山不高也不大,勝景卻多。明清人早就在文章里說(shuō)過(guò),若想周覽浮山勝概,得在山中歇宿一兩夜,否則遺憾必多。他們又說(shuō),取道長(zhǎng)江游浮山,古來(lái)有二徑。一條從華嚴(yán)寺進(jìn)入,躡石龍峰,經(jīng)會(huì)圣諸巖,抵達(dá)金谷巖。另一條相反,由金谷巖進(jìn)山,從華嚴(yán)寺出山。我是初次來(lái),不識(shí)路徑,貿(mào)貿(mào)然闖進(jìn)山中,渾不知是從何而入又從何而出。眼前岔道如松枝,不辨南北西東,但憑感覺(jué)信步而行。諸多巖洞樓觀,遇則遇,不遇則罷。我本山野人,見(jiàn)慣了巍巍青山緲緲云峰,來(lái)浮山本不為山,不為峰,只為山中久負(fù)盛名的摩崖石刻。
浮山石刻何其多,或二字,或三四字,或七八字,或數(shù)十字,或數(shù)百數(shù)千字,方方塊塊或聚或散,無(wú)一不叫人起貪心。最?lèi)?ài)明人雷鯉題在馬蹄洞巖壁上的《紀(jì)游》詩(shī)。隸字古拙、天真又率意,見(jiàn)之心中歡喜。五言詩(shī)更是精妙,發(fā)語(yǔ)天然,度越古今,堪稱(chēng)浮山諸多詩(shī)刻之冠。其詩(shī)云:
已從浮山來(lái),更覺(jué)浮山好。
萬(wàn)壑染秋云,乾坤怪未了。
游人無(wú)古今,天風(fēng)醉花鳥(niǎo)。
我欲煮煙霞,呼童拾瑤草。
詩(shī)有仙風(fēng)道骨,有太白遺響,反復(fù)吟誦,兩腋清風(fēng)漸生,飄飄蕩蕩欲遐舉而入閬苑。建安人雷鯉,與沈周同時(shí)并世,自號(hào)半窗山人,年少時(shí)為郡學(xué)生員,不求仕進(jìn),以詩(shī)酒自豪,擅書(shū)法,精繪畫(huà),書(shū)法似米芾,畫(huà)風(fēng)則與書(shū)風(fēng)迥異,集諸家之長(zhǎng),精采有法,在江北有重名,詩(shī)格亦高。后來(lái),他遠(yuǎn)涉千山萬(wàn)水來(lái)到浮山,住在巖洞之中,煮藥煎茶,修道學(xué)仙,在巖壁上留有多處刻石,如“雨花天”“雷公洞”“壺天別業(yè)”,山中的半窗巖、雷公洞即因其人而得名。
好字不過(guò)是率真古拙,好詩(shī)不過(guò)是幾行天然。雷鯉題詩(shī)之后,步韻追和者代不乏人,以詩(shī)致敬者前赴后繼,尤以明人鐘惺的詩(shī)作為佳,也刻在馬蹄洞同一面巖壁上。
竟陵人鐘惺,官至福建提學(xué)僉事,容貌丑陋,又極瘦削,羸弱如不勝衣履,為人嚴(yán)肅冷峻,不喜結(jié)交俗人,詩(shī)風(fēng)也深幽孤峭,有“詩(shī)妖”之名,與譚元春同為竟陵派代表人物。性好山水,在福建為官期間,曾與福清林古度、新安程胤兆同游天下名山川。三人結(jié)伴游浮山,仰慕雷鯉歌詩(shī),想往其為人,在馬蹄洞雷鯉詩(shī)刻邊上,各題詩(shī)一首。鐘惺《宵步石廊燭觀于巖壁》詩(shī)云:
古人負(fù)奇情,題巖必幽獨(dú)。
豈以山水心,取供人耳目。
眾游或失之,冥討須執(zhí)燭。
天風(fēng)醉花鳥(niǎo),此語(yǔ)無(wú)人讀。
詩(shī)的第二聯(lián),寫(xiě)的是雷鯉,也是鐘惺自況。其耿介之性、孤標(biāo)之姿,一讀即知。他的長(zhǎng)篇文章《浮渡山記》也寫(xiě)得好,足以與樅陽(yáng)名流方學(xué)漸的《浮山賦》、劉大櫆的《浮山記》比肩。他在文章里說(shuō),當(dāng)晚與林古度、程胤兆住在會(huì)圣巖下的僧舍里,夜間下大雨,正打算就枕安眠,忽然想起白天在馬蹄洞石廊中見(jiàn)到的雷鯉《紀(jì)游》詩(shī),極佳,而方志未收,于是急呼林、程二人,各執(zhí)火燭、筆墨和刀鑿,前往洞中抄寫(xiě)一遍,又各作一詩(shī)刻于洞壁。
讀前人文章至此,思及王子猷雪夜訪(fǎng)戴逵,東坡居士夜游承天寺尋張懷民。其間的繾綣情意與率然風(fēng)調(diào),可謂一脈相承。鐘惺文中,又有“三桃花燦如三婦”“疏竹數(shù)十,個(gè)如新桐”“步蓮花石,石上紅文如蓮瓣”諸語(yǔ),鮮妍靈泛,極富漢語(yǔ)之神妙。熟讀之,可悟遣字技法。此行朝拜浮山,于飛來(lái)、縹緲、翠微、如來(lái)、超然、曲尺、文殊諸峰茫無(wú)頭緒,得雷鯉詩(shī)刻,又得鐘惺詩(shī)文,亦足矣。
日落山隈,林風(fēng)薄寒,游興也將盡了,沿爛柯古道下山。據(jù)說(shuō),唐人孟郊曾經(jīng)游浮山,留“爛柯亭”三字于道旁石壁上。問(wèn)山中人,孟郊題刻在何處?今日仍在否?其人遮遮掩掩吱吱唔唔,被追問(wèn)得急了,但伸一臂,遙指林煙冥蒙飛鳥(niǎo)歸巢處。
晉人王質(zhì)伐木的斧柯,早已爛成了傳說(shuō),浮山上石質(zhì)的爛柯古道,和巖壁上的石刻,風(fēng)化剝蝕的痕跡也顯而易見(jiàn)。石猶如此,思之惘然。
浮山,一名浮渡山,古名符度山。
六尺巷記
六尺巷很窄,兩面墻體之間的距離恰好是六尺,個(gè)子高手臂長(zhǎng)的人伸展雙臂,指尖幾乎可以觸摸到墻體。人行其間,清風(fēng)徐來(lái),墻青瓦黛香樟綠,不覺(jué)得窄,反而覺(jué)得胸臆開(kāi)闊。
六尺巷很短,不過(guò)一百米,慢悠悠地從鵝卵石路面上走一遍,用時(shí)不過(guò)一兩分鐘。卻不覺(jué)得短,仿佛從清代康熙年間一直走到現(xiàn)在,一直走了三百余年。
每次到文都桐城,當(dāng)?shù)赜讶丝傄I(lǐng)我去看山川古跡,龍眠山、龍眠河、文廟、東作門(mén)、老街、紫來(lái)橋、桐城中學(xué),六尺巷是必到之處。他們用濃重的桐城方言,向我熱忱介紹這些自然山水名勝古跡的前世今生和掌故逸聞。我對(duì)這些其實(shí)早就耳熟能詳,但每看一次,每聽(tīng)一次,感受都新鮮如初。這一次來(lái),正是桂子飄香時(shí)節(jié),龍眠山下的古桐國(guó)滿(mǎn)城馥郁,城中的六尺巷像一卷浸漬著桂香的古籍,是靜的,是古的,也是香的。
晨光之中,與友人再次從巷子中穿過(guò),巷南一側(cè)是清代康熙朝文華殿大學(xué)士兼禮部尚書(shū)張英的故宅,巷北一側(cè)是張英隔壁鄰居吳家的故宅。輕拂兩面墻體,我突然發(fā)現(xiàn),砌筑墻體的每一塊青磚上面,都隱隱鐫刻著兩個(gè)字:禮讓。
忽然一陣恍惚,時(shí)間穿越到了清代。我的耳邊傳來(lái)得得得的馬蹄聲,遠(yuǎn)在京城的宰相張英派人往桐城故里送來(lái)一封家書(shū)。他的家人打開(kāi)家書(shū)一看,系家人給張英所寫(xiě)書(shū)信的原件,張英在書(shū)信后面親筆批注了一首詩(shī),除此再無(wú)任何一句言語(yǔ)。詩(shī)云:
一紙書(shū)來(lái)只為墻,讓他三尺又何妨。
長(zhǎng)城萬(wàn)里今猶在,不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇。
一個(gè)月前,張家派人馳書(shū)張英,說(shuō)鄰居吳家新近起屋建宅,不經(jīng)家人同意,就私自占用了自家的一塊隙地。家人多次與吳家交涉、爭(zhēng)執(zhí),都不管用。家人無(wú)奈,只好向張英報(bào)告此事,原是想借重宰相的威權(quán),要回屬于自家的隙地。當(dāng)時(shí)的張英是朝中重臣,是皇帝身邊的紅人,他發(fā)一句話(huà),地方官員豈敢怠慢?不想,張英的回信卻是勸家人將隙地拱手相讓。
收到張英的詩(shī)后,張家主動(dòng)退讓了三尺地基。吳家為宰相的寬宏大度所感動(dòng),倍感慚愧,也將地基后退三尺。張吳兩家從此冰釋前嫌,住宅之間,也就有了這一條名為六尺巷的巷子。
此事最早記載于桐城姚永樸的《舊聞隨筆》:“張文端公居宅旁有隙地,與吳氏鄰。吳越用之,家人馳書(shū)于都,公批詩(shī)于后寄歸……吳聞之感服,亦讓三尺,此地至今名六尺巷?!蔽闹械膹埼亩斯磸堄?,他去世后,朝廷賜謚為文端。六尺巷的故事,從清代一直流傳到今天,從前在桐城是家喻戶(hù)曉,而今則世人皆津津樂(lè)道。
《清史稿》記載有康熙皇帝對(duì)張英的評(píng)價(jià):“張英終始敬慎,有古大臣之風(fēng)?!币鬃谫缢缎率勒f(shuō)》則云:“張敦復(fù)忠實(shí)無(wú)畦軫,外和內(nèi)剛,一私不染,同官及后進(jìn)皆?xún)A心相向?!睆堄?,字敦復(fù);畦軫,本指田間的界道,此處是說(shuō)張英待人真誠(chéng)、透明。一代名臣張英的功勛勞績(jī),不能與他的兒子張廷玉相比,但他秉性平和寬容,忠誠(chéng)勤勉,正色立朝,對(duì)于民生利病、四方水旱之事,知無(wú)不言,多所諫諍。
君子之澤,百世不斬。張英的兒孫里,有名望有建樹(shù)者眾多。次子張廷玉在朝近五十年,深受雍正皇帝重用,官至保和殿大學(xué)士兼吏部尚書(shū)。父子二人相繼為宰相,張廷玉更勝乃父,是軍機(jī)處首批大臣,死后配享太廟,是清朝唯一配享太廟的文臣,也是唯一配享太廟的漢臣。張英之后,張家代代出人,以至有“一門(mén)之內(nèi),父子雙宰相,三代得謚,六代翰林”之譽(yù)。父子雙宰相,指張英、張廷玉;三代得謚,張英謚文端,張廷玉謚文和,張若渟謚勤恪,在古代都是美謚;六代翰林,指張英、張廷玉、張若靄、張?jiān)?、張?jiān)缀蛷埪斮t。
張氏父子是桐城人的驕傲,桐城人也世代以張氏父子為榜樣,禮讓之風(fēng)、進(jìn)取精神在民間風(fēng)行數(shù)百年。無(wú)論是古代還是現(xiàn)代,在各個(gè)領(lǐng)域,桐城人都極有造詣和成就。僅健在的“兩院”院士和歐洲、俄羅斯科學(xué)院院士,桐城籍的就有十五人之多。
張英的詩(shī)《家書(shū)》,鐫刻在六尺巷巷口的太湖石上,鐫刻在桐城人的腦海里,也鐫刻在世人的心中。關(guān)于他們的文學(xué)和影視劇作品層出不窮。去年,由黃梅戲表演藝術(shù)家韓再芬主演的大型原創(chuàng)黃梅戲《傾寧夫人》,以張英的侄媳“傾寧夫人”為第一視角,圍繞張、吳兩家的地皮之爭(zhēng),再現(xiàn)了六尺巷典故,展現(xiàn)了中華傳統(tǒng)文化的謙和禮讓和君子人格。
每次見(jiàn)到那塊并不算大的太湖石,見(jiàn)到巷口處的“禮讓”和“懿德流芳”兩座白玉石牌坊,見(jiàn)到石照壁上雕刻的《六尺巷禮讓圖》,我都要注目良久,想望前賢的高風(fēng)亮節(jié)。張英在《聰訓(xùn)齋語(yǔ)》中曾立有家訓(xùn),其中說(shuō):“予之立訓(xùn),更無(wú)多言,止有四語(yǔ):讀書(shū)者不賤,守田者不饑,積德者不傾,擇交者不敗?!庇终f(shuō):“思盡人子之責(zé),報(bào)父母之恩,致鄉(xiāng)里之譽(yù),貽后人之澤,惟有四事:一曰立品,二曰讀書(shū),三曰養(yǎng)身,四曰儉用?!鼻百t的嘉言懿行,如同桂子,馨香古今,如同日月,照亮并福澤后世眾生。lt;O:\pic\bt\wxg\wxgbt13.tifgt;