城南有條河

引子

古鎮(zhèn)原來是有城墻的，范圍不大，麻雀雖小，五臟俱全。南北四城門，城門外有河。

上世紀(jì)五十年代初，城墻拆了，人們心里的城墻沒拆。

南門外的城南街是“下只角”，除了一條運(yùn)河，啥都沒有，在鎮(zhèn)上工廠里上班的小伙子也沒幾個(gè)。城墻里的姑娘都不愿意嫁到這里來，倒是有不少城南街的姑娘嫁到了城里，成了城墻里人們嘴上來自“城南街”的媳婦。

一

城南街邊有條河，也就五百米長，約五十米寬。河水不緊不慢，向東流去，曾是京杭大運(yùn)河的故道，來往舟楫不斷，風(fēng)流綿延千年。一場聲勢浩大的“裁彎取直”，運(yùn)河直直地從鎮(zhèn)子中心穿過，這里就徹底冷落了。

原先的運(yùn)河七彎八拐，城南街的河道，是這曲折里倔強(qiáng)的筆直。東來的船行至這里，經(jīng)過一座獨(dú)拱石橋。往左拐，是往杭州方向；往右彎，則通往石門灣。

城南街的這條河，是城南街人的河。它忠心耿耿，滋養(yǎng)了一代代城南街人，雕鏤下一段段過往。

與這條河有著肌膚之親的自然是城南街的少年們。這里的少年個(gè)個(gè)都是浪里白條。而且這種本領(lǐng)都是無師自通，從來沒有大人教過我們，更不會(huì)像個(gè)救生員一樣逡巡徘徊在河邊，時(shí)刻注意我們的安全。五六歲大的娃娃，就開始下水了，一個(gè)木腳盆，一根長門閂，都是自學(xué)成才的好工具。在水里撲騰了幾個(gè)夏天后，成功“出師”，可以加入這幫游泳大軍，水面水下，聽?wèi){翻騰。

游過東游過西，就在這段不長的河道里撲騰，顯然已失去吸引力。從橋上跳下去或許是尋求刺激的好辦法。街東首有座“竹行橋”，一座低矮的石板橋。先從這里練手，一個(gè)接一個(gè)地，從橋上往下跳，水花一個(gè)接一個(gè)，濺起來的都是少年人肆意的歡樂。而后來，“竹行橋”已經(jīng)吊不起胃口了。我們的目光投向了另外一座橋——司馬高橋，這座橋在街西，與“竹行橋”遙遙相望。顧名思義，這座拱橋距水面十余米。站在橋上往下望望，腳底有點(diǎn)發(fā)飄。有人卻不怕，縱身一躍，直落水面；與從竹行橋上跳下去不同的是，水花很小，只聽到噗的一聲，人就不見了。好一會(huì)兒，才見人從水里冒出來，頭甩幾下，一副興高采烈的模樣。又一個(gè)跳了下去，也是同樣低調(diào)的水花。他們在水里向我招手，膽戰(zhàn)心驚的我，捏著鼻子，將身體交給天空。在下落的過程中，感覺心都快被拎出來了，后來才知道這叫失重感。入水以后，身體直向河底墜去，“噔”的一下，屁股結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)坐在了河床上，原來河床中間還有一條溝，用手扒拉了兩下，雙腿使勁地踩水往水面浮，一段漫長的憋氣，頭終于露出水面，大口地吸一口氣，才勉強(qiáng)把心神定住。

太高了！以后，再也沒有以后了。我再也不敢從高橋上往下跳了，唯一的壯舉戛然而止。

這條河培育了一代又一代勇敢的泳者。其中有一位，令眾人嘆服。他竟然每年都冬泳！街坊都喊他的小名“明明”，后來在前面加了一個(gè)“野”字，變成了“野明明”?？赡苁潜娙擞X得他生命力特別旺盛，所以就這么叫他。誰叫他能在大家都縮著脖子喊冷時(shí)，渾身就一條褲衩，從河埠頭的平臺(tái)上飛身躍起，一個(gè)漂亮的猛子扎進(jìn)水里呢！后來，他考上了浙江工學(xué)院，成為街坊中第一名大學(xué)生?，F(xiàn)在回過頭來想想，他當(dāng)年高考一舉成功，是不是也與堅(jiān)持冬泳有關(guān)呢，學(xué)習(xí)與冬泳一樣，都需要非同一般的意志力啊。

梅子黃時(shí)雨，江南女子溫婉，江南梅雨卻任性。從入梅到出梅，這一個(gè)多月時(shí)間，天空難得開顏。河水卻笑漲起來，淹沒了河埠頭七級(jí)臺(tái)階，淹沒了平臺(tái)，漫上了街面，直逼人家家里。沒辦法，家家戶戶只得在門檻前壘起沙土。而水無孔不入，家里家外都濕透了。大家笑稱又是一年“水漫金山”，只是少了白娘子與法海斗法。而少年人的玩法倒多了一樣——抓魚。水漲得那么滿，上游的魚也趁勢游來。此時(shí)，城南街的河是一條富饒的河。找一大塊紗布，削兩根細(xì)竹竿，將之呈“十”字形綁定，再把紗布綴在竹竿的四個(gè)角上，最后將一根長繩子系在竹竿的交叉處，一張簡易的扳罾就做好了。往網(wǎng)里扔幾粒米飯，慢慢地沉入渾黃的河水里，靜待一會(huì)，提起繩子將網(wǎng)拉出水面，水珠不斷滴落，網(wǎng)中心有銀光閃爍，收獲不小，有鰷魚、鳑鲏、虎斑，不停地躍動(dòng)掙扎，晚上家里就又可以多一碗油炸小魚，咬一口，香脆利落。有的人嫌做網(wǎng)太麻煩，直接拎出買菜的大竹籃沉入水里，想不到也會(huì)有魚自投羅網(wǎng)。這個(gè)時(shí)節(jié)，抓來的小魚小蝦常常吃不完，除了人飽了口福，家養(yǎng)的雞鴨也跟著大快朵頤?？磥?，黃梅時(shí)節(jié)家家的雨水，是一股從天而降的福水。

除了這樣抓魚，還可以慢悠悠地潛到河底摸取河蚌。在水淺處，用腳在淤泥中試探幾下，感覺到泥里有貨，就將身體扎下去，用兩只手把河蚌挖出來。而在河底探尋，則需要高超的潛泳技術(shù)，扎個(gè)猛子到水下，頭朝下，雙腳在上面打水，兩手在淤泥里摸索。摸到一個(gè)，就回到水面上，將戰(zhàn)利品扔進(jìn)身邊的木盆里。如此不斷地下潛上浮，運(yùn)氣好時(shí)，很快就掙到了滿滿一盆。雙腳踩水，將高昂的頭撐出水面，將木盆推著前進(jìn)，回到河埠頭，將一盆河蚌交給家里的大人去處理。那時(shí)，家家戶戶都備有一把斫草的鐮刀，俗稱“結(jié)子”。搬一把小凳子，坐下來慢慢處理，將“結(jié)子”的薄刃用力插入河蚌的殼縫里，右手稍一絞，河蚌便開了；再用“結(jié)子”伸到蚌肉底部，劃拉幾下，蚌肉就下來了。蚌肉燒咸菜，是最常見的做法，鮮美異常。但是大人們經(jīng)常告誡，河蚌肉性寒，不容易消化，不宜多吃。那多下來的肉怎么辦？給家里養(yǎng)的雞鴨吃，拿剪刀將蚌肉剪碎，扔給雞鴨，搶得可歡哩！

摸河蚌就只一夏，而摸螺螄則春夏秋三季皆可，冬天太冷，不敢下手。清明前后，是螺螄最肥的時(shí)節(jié)，有道是“清明螺，賽肥鵝”。蟄伏一冬，河里的螺螄養(yǎng)得肥壯。這時(shí)摸上來的螺螄炒一盆，實(shí)在是鮮得掉眉毛，愛喝酒的人，最愛這口。而家里的孩子們呢，先將飯三口兩口扒拉完，然后將半盆螺螄倒進(jìn)自己的空碗，走出家門，站在河邊，嘬一個(gè)螺螄，把殼扔回水里，噗噗噗，入水有聲，讓螺殼又回到來的地方。螺螄一般攀在河埠頭的石板下和河浜岸邊的石塊上，將手探下去，順勢一捋，手心里就滿滿一把。也有專門的扒螺人，一人坐在船艄把舵，另一人操著一根長桿，桿頭裝著一張小網(wǎng)，將長桿伸入水里，不停地扒拉，最后起網(wǎng)，網(wǎng)里什么都有，破瓶子、舊鞋子、碎瓷片，當(dāng)然也有不少螺螄。扒螺人蹲下身子，將亂七八糟的東西扔回河里，然后把螺螄倒進(jìn)船艙，接著開始第二網(wǎng)。明天早上，他們的收獲將出現(xiàn)在菜市場里，愛吃螺螄的人競相購買，大快朵頤。我們將這種行當(dāng)叫做“扒螺螄船”，從事這個(gè)行當(dāng)者多半是蘇北人。

二

聽大人們講，蘇北人那時(shí)因?yàn)楦F，到處討生活，一條船，裝著一家人，漂泊不定，四海為家。裝貨、捕魚、收破爛、扒螺螄，樣樣都做。

城南街的這條河，在靠近司馬高橋的地方，還有一段向北的岔港，與河形成一個(gè)很大的漾潭。蘇北人的船都停那里，幾條大船聚一起，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，相互有個(gè)照應(yīng)。每天撐著個(gè)小船出去，忙自己的營生；傍晚，小船從四面八方匯聚過來。留在大船上的家人，在船艄處安一個(gè)泥灶，等外出的家人回來，生火做飯燒菜，炊煙裊裊，給黃昏時(shí)分的河港籠上一層溫暖的薄煙。船上人家的孩子待不住，跑到岸上來玩。孩子之間都是自來熟，一會(huì)兒就跟我們岸上人家的少年熟絡(luò)了，一起玩耍，一起上學(xué)。

除了蘇北人定居的船，時(shí)不時(shí)還有一撥撥匆匆過客。三張明瓦蓋著的小木船，瘦長狹窄。船上大多是獨(dú)自一客，不論寒暑，頭上總是一頂烏氈帽。他們劃船的方式有點(diǎn)獨(dú)特，船尾處插著一塊長而窄的木板，一柄大槳擱在右側(cè)船幫上，長長的槳柄穿過一個(gè)固定在船幫上的繩套里。船客坐下來，人倚靠在木板上，左臂胳肢窩里夾住一柄短槳，槳身伸進(jìn)水里，這是舵。只見他伸出兩只腳放在大槳的長柄上，雙腳在空中蹬，帶動(dòng)船槳在水中劃動(dòng)，回環(huán)往復(fù)，動(dòng)作行云流水，一氣呵成。這動(dòng)作常把我們給看呆了，這是怎么做到的，如此神奇？船夫一臉氣定神閑，長短槳配合，小船在水里走得穩(wěn)穩(wěn)。遇到對(duì)向來船，嘴里喝道：“靠塘來，”對(duì)方回應(yīng)：“靠下去?！眱蓷l船交匯而過，濃郁的紹興口音扯起的長調(diào)，飄蕩在河面上，余韻綿長，像喝了一碗釅釅的女兒紅。

這些船有幾天在河里穿梭，有幾天不見蹤影，而幾天后又出現(xiàn)了。有人說，他們主要是回收鵝毛鴨毛甲魚殼，交換物是一刀刀厚而粗糙的廁紙。也有人說，他們是挑換糖擔(dān)的，人們可以用各種各樣的破爛跟他們換糖吃。只要聽到他們的吆喝，孩子們就再也坐不住了，撿來的廢鐵、擠癟的牙膏殼、磨光了花紋的自行車輪胎，都是能換糖的好東西。

河上偶爾也會(huì)駛來一種船，這種船叫“瘋子船”。聽到河上傳來“咚咚咚”的敲擊聲，大家都知道，是麻風(fēng)病人乞討來了。小孩子們想掙出去看，但是被大人們一把抓住，不讓出去，自己先走出屋外看看動(dòng)靜，然后再默許孩子們走出去。一條破破爛爛的小船，一個(gè)面部如獅首的光頭病人坐在船艄處，嘴巴里含糊不清地喊著點(diǎn)什么，大致意思就是請(qǐng)岸上人家行行好，給口吃的。十個(gè)手指已經(jīng)沒有了，只剩下手掌，他（她）用兩個(gè)手肘夾著一根竹竿伸過來，竹竿頭部系著一個(gè)網(wǎng)兜。岸上人家倒也沒有嫌棄，有人會(huì)從家里盛一碗飯，或者其他吃的，放進(jìn)網(wǎng)兜里。麻風(fēng)病人嘴里又“嗚嗚哇哇”喊一陣，表示感謝。聲調(diào)非常凄切，讓人聽不下去。如果給錢，他不會(huì)要。因?yàn)樗緵]辦法上岸拿錢購買糧食或物品，要是上得岸來，人們還不得被嚇跑啊。那時(shí)，談“麻風(fēng)”色變，萬一不慎染上，歸宿就是這樣一條四處漂泊，永遠(yuǎn)也不能靠岸的小船。后來，國家衛(wèi)生部門對(duì)麻風(fēng)病人實(shí)行了統(tǒng)一管理治療，河面上的“瘋子船”就再也見不到了。

三

司馬高橋往西五六百米，有一個(gè)蔬菜加工廠。每年清明節(jié)后，本地特產(chǎn)榨菜豐收。蔬菜廠大量收購榨菜，四鄉(xiāng)八村的農(nóng)民們挑著擔(dān)、拉著車、搖著船將一擔(dān)擔(dān)新鮮榨菜賣到廠里。廠里的空地上堆滿了榨菜，一個(gè)個(gè)小山包似的。工人兩班倒，將榨菜簡單加工后，倒進(jìn)一個(gè)個(gè)大窖池，一麻袋一麻袋的鹽也倒入。隨即，幾個(gè)工人穿上高幫雨鞋，跳入池里，來回踩踏，鹽漸漸溶化，滲入榨菜中。幾天后，再撒入辣椒粉和五香粉。一周后，一池噴香的辣榨菜就腌成了。

起窖！榨菜被裝入一個(gè)個(gè)壇里，密封起運(yùn)，運(yùn)往商店，走進(jìn)千家萬戶。而這一池的鹽鹵水，泛著白沫，帶點(diǎn)臭味的鹵水則順著管道，“嘩嘩”地流向河道，河面泛起成堆白沫，城南街的河水變咸了。這幾天里，也是城南街居民的狂歡節(jié)，甚至吸引了附近的農(nóng)民和城里的居民，他們也抄著網(wǎng)兜，提著水桶，紛紛趕來。河里的魚都被鹽鹵暈了，一條條魚翻轉(zhuǎn)身體，露出白花花的魚肚，隨波逐流。河道兩岸擠滿了捕魚的人，眾聲喧嘩。一條條魚被撈進(jìn)網(wǎng)兜成了戰(zhàn)利品，眼疾手快的人不消一會(huì)兒工夫，就能撈到十幾條魚，且個(gè)頭都不小呢！這幾天里，很多人家的餐桌上多了一道菜。

慢慢地，水里的魚越來越少。至蔬菜廠關(guān)停的前幾年，鹵水還會(huì)從大管子里流出來，可河道里再也不見白花花一片了。幸存者還是有的。那四只讓人記憶猶新的甲魚，是竹行橋堍水域里的原住民，它們歷經(jīng)了鹵水和造紙廠臭水洗禮后頑強(qiáng)地活了下來。最終還是因?yàn)樨澙?，咬了漁人放下的誘餌而被拖上岸來。上岸時(shí)，小街轟動(dòng)了，都跑去看，一根長魚線上咬著四個(gè)“大貨”，左右對(duì)稱，大家伙兒感慨不已。某村辦造紙廠日夜不息地排放著稻草浸泡后的廢水，順著運(yùn)河故道一條南北向的支流涌來，河水成了一鍋醬油湯，河面上泛起一團(tuán)團(tuán)白沫，夾雜著陣陣腥臭，飄蕩在河道四周。面對(duì)這條河道居住的人家，夏天不敢開門開窗。唯一的好處是，這里沒有蚊子。大家看著這四個(gè)大家伙，都說，誰敢吃啊？

外婆家隔壁的房子，來了一家租戶。一對(duì)夫婦帶著一兒一女，男人是搬運(yùn)工人，女人是裁縫，就在這間屋子里開張。這間屋子其實(shí)只有半間，中間一堵墻，后半間住著一對(duì)無兒無女的老夫婦。四個(gè)人，半間屋，住著多凄惶。男人拉來一板車又一板車的石頭，直接倒入自家門前的河里，石頭一半落在水里，一半蓋在橋硐上（橋硐：河埠頭），石頭多了，壘起后跟河岸差不多高，他又拉來幾塊水泥板，一頭搭在石堆上，一頭搭在街面石上；再支起四根碗口粗細(xì)的木檁條，三面砌上磚塊，頂上扯起一張油毛氈，說這就是他家的廚房。見過他家這處“房子”的人，都跟他說，這樣危險(xiǎn)，會(huì)塌。他還沉浸在自己的壯舉之中，哪里聽得進(jìn)去！

三個(gè)月以后，一場夏夜的暴雨，沖走了他的最后一絲驕傲，半夜里一聲轟響，房子坍了！石頭紛紛滾進(jìn)水里，承受了100多天重壓的河埠頭也被殃及，本已松動(dòng)的石階，先是一塊，后來又是一塊，最后七級(jí)臺(tái)階全部塌陷，沒入水中。外婆家門前的這處橋硐呈八字形排開，中間還有一處平臺(tái)，頗氣派，長長的石階一級(jí)級(jí)伸入水中，居民們下河挑水、洗菜、洗衣，極為方便。如今左側(cè)的河埠頭徹底毀了，平臺(tái)左側(cè)傾圮。平時(shí)誰家多了一根木材都要來問長問短的居委會(huì)，這次面對(duì)男人的行為，卻一聲不吭。

各家裝上了自來水，剩下一半的石硐也不再熱鬧。水龍頭一開，多方便，而且都是深井水，比河水干凈衛(wèi)生多了。以前挑上來的河水，還要放入明礬凈化，泡出來的水有股味。洗菜、洗衣也都可以在水龍頭下完成。不過，孩子的尿布還得到河邊去洗，家里的馬桶也可以拿到河埠頭去刷。沒有裝自來水時(shí)，這樣去洗，是要被人罵的。

既然馬桶也可以下到河邊了，那掃起來的垃圾也可以順手倒進(jìn)河里，反正這個(gè)垃圾會(huì)流走的。有時(shí)，河面上會(huì)漂來動(dòng)物的尸體，豬，或者羊。河邊人家一邊倒垃圾，一邊咒幾聲，作孽啊，這種東西也扔到河里廂！

有天睡到半夜，聽到嘣的一聲，好像有人在向河里傾倒東西。正在給我拿扇子扇涼風(fēng)的老外婆，斜倚在床頭，嘆了一聲，前世作孽啊，連馬桶也往河里倒啊！

四

河南岸有一長溜的人家，清一色兩層，一樓是磚砌房，二樓是木板房，房頂黑瓦排列。說是樓房，實(shí)則低矮。只是大家都這么住著，也不覺得有多矮。南岸人家正門都朝北開，一年曬不到幾個(gè)日頭。用我外婆的話來說，叫做“前世不修，住房子有天無日頭”；而河的北岸，陽光蔥蘢。一東一西，兩個(gè)大院，說以前都是大戶人家，后來都敗落了，大院落里住進(jìn)了七八家，東廂房，西廂房，正廳，后院各有人家，獨(dú)門院落成了鬧騰騰的大雜院，與南岸人家一樣，都是升斗小民。

東院子住著一個(gè)名叫俞達(dá)的閑漢。這個(gè)院子曾經(jīng)的主人是他的外祖，而他家遠(yuǎn)在三十里外的青石鄉(xiāng)。那他怎么會(huì)長居于此呢？聽街坊說，他家在鄉(xiāng)下也是富戶，可他父親賭牌、抽大煙樣樣在行，他出生后幾年間，就把偌大的家底敗個(gè)精光，貧病交加，他父親兩腿一伸，把這堆破爛留給了孤兒寡母。沒多久，母親也去世了。十二歲那年，俞達(dá)只得來投奔外公。一九四九年后，外公家房子也歸了公，大院里擠進(jìn)了張三、李四、王五、趙六，七七八八，把他擠到了一個(gè)小屋的樓下，樓上住的是他表兄弟一家。他光棍一條，一人吃飽，全家不餓，整天里就在城南街上逛，這家進(jìn)，那家出。夏天輕搖一把破蒲扇，冬天拖著一雙老棉鞋。他與人家聊得最多的自然是當(dāng)年自己家里闊綽的時(shí)景，開頭第一句必是：“我家老底子個(gè)辰光，家底豐厚……”說得黃口小兒都背得出來了，每見他來，就逗他，“我家老底子個(gè)辰光……”聽得他臉上頓時(shí)起了一層灰氣，嘴里喊道：“去，去，你們知道個(gè)啥！”后來，他不再吹噓了，找個(gè)正經(jīng)活兒干，在他那間破屋子里，將床上的爛被子一掀，在床板上糊起了“幫板”?！皫桶濉笔亲鲂瑤偷脑?，拿面粉打成厚漿水，一片片破爛布片在板上拼接成一大張厚布片，在太陽底下曬干。自有小販上門來收，百張起收。城南街不少人家都做過這個(gè)副業(yè)貼補(bǔ)家用。

可能是因?yàn)樗炙嚥?，小販都不愿意收他的東西。即使收，也是壓低了價(jià)錢，人家賣一毛二分一張，他的頂多賣出一毛錢去。見此光景，他堅(jiān)持了一段時(shí)間，就沒再干下去。每天有一頓沒一頓地瞎混，到鎮(zhèn)政府門口去讀讀報(bào)，回來跟街坊講講國內(nèi)國際大事。后來，居委會(huì)見他這樣，考慮到他上過私塾，識(shí)文斷字，就讓他去幫忙，讓他有了一份穩(wěn)定收入。再后來，聽說他某天晚上睡過去，就再?zèng)]醒過來，就在他那間破屋子里，就在那塊既當(dāng)床板又作案板的木板上。人生一世，草木一秋。每每想到他，就會(huì)想起他每天在街坊轉(zhuǎn)悠的樣子，那張稍腫的圓臉和大大的眼袋，這眼袋，有半個(gè)紙皮核桃那么大。

河南岸的人家里有一家老字號(hào)，叫“汪正和”。公私合營以后，他們的糕點(diǎn)作坊并入鎮(zhèn)飲食服務(wù)部。當(dāng)年少東家，后來的汪家爺爺，分配到鎮(zhèn)水泥制品廠，從事的工作都與“粉”有關(guān)，只不過以前是面粉，后來是水泥。改革開放春風(fēng)吹拂，汪家人經(jīng)商的種子再次萌芽。他們在河邊搭建了一間水閣，買了一臺(tái)制面機(jī)，門口擺了個(gè)燒餅爐子，機(jī)器制面送鎮(zhèn)上各家面店；燒餅香味引得街坊垂涎三尺。很快，他們家買了街坊中第一臺(tái)彩色電視機(jī)，十四吋，北京產(chǎn)的牡丹牌。近晚時(shí)分，吃罷晚飯的街坊，踢踢噠噠涌進(jìn)汪家，一睹香港電視連續(xù)劇《霍元甲》，“昏睡百年，國人漸已醒”的唱詞從屋里飄出，跟他們家的燒餅焦香一樣，惹得一條街上的人都躁動(dòng)不安。我也是其中之一，早早地跑到汪家，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一個(gè)極佳的觀看位置。彩電放在堂屋里，正對(duì)臨街的窗戶。墻根的條石沒有與墻壁找齊，而是凸出一條，這不正是趴窗口的最好條件嗎？可惜，不止是我一人發(fā)現(xiàn)了，另外一個(gè)小胖子也發(fā)現(xiàn)了，于是我們倆打了一架，他一腳踹在我褲襠里，我痛得淚如泉涌，號(hào)啕大哭，哭聲引來他母親。他母親一邊安慰我，一邊責(zé)罵兒子，“要是你把人家踹壞了，怎么辦？”

除了汪家，還有一家手藝人家，嚴(yán)家理發(fā)店也在小街人家的活動(dòng)中心。屋頂懸著的一塊手拉風(fēng)扇，概括了時(shí)光的舒緩，老人們都喜歡聚在老嚴(yán)這里，刮刮臉，喝喝茶，“南天頭，北門頭”扯一通閑話。年輕人則鉆進(jìn)他家的中屋，那里是老嚴(yán)小兒子的時(shí)尚之所，小嚴(yán)從杭州學(xué)來的發(fā)藝，引來了城里城外的年輕人，卷毛頭、大波浪，數(shù)不盡的時(shí)髦。而老嚴(yán)的大兒子，在后間擺了一張圈椅，主顧多半是半大不小的小子。父子三人，兄弟二人，涇渭分明，絲毫不亂。至于他家二兒子在320國道邊也開出了一家理發(fā)店，那是后來的事了。

五

每年中元節(jié)，也是這條河的節(jié)日。白天，家家戶戶都在準(zhǔn)備一種名叫“油香脂”的東西，從木材加工廠或者木匠作坊里要來的木屑，拌入煤油或廢機(jī)油等油類，后將混合物置于一片片薄薄的河蚌殼里。河蚌殼是早就備下的，家里孩子摸了河蚌回家，剖之食肉，挑幾片大的河蚌殼留下來，殼越大越好。吃罷晚飯，各家各戶端出蠟燭點(diǎn)上，再擺上一碗凈水。據(jù)說這凈水，拿來擦眼睛，會(huì)讓人眼目清亮。等蠟燭即將燃盡，該油香脂登場了，點(diǎn)著以后，油香脂的煙霧飄滿了整條街。家里小孩拿住蚌殼邊緣，慢慢走下河埠頭，小心翼翼地將河蚌殼放到水面，讓它隨水流逐漸漂到河中心。你放一個(gè)，我放一個(gè)，不用多久，河面漂起點(diǎn)點(diǎn)星火，像一條條小船，緩緩前行。除了少數(shù)“小船”傾覆，余者穿過竹行橋的橋洞，往東淌去。

站在橋上，放眼望去，一船清輝，星河燦爛。走過不少地方，看過很多放河燈活動(dòng)，用蚌殼裝上木屑與油脂混合物來放燈，還真是獨(dú)此城南河一家。這種獨(dú)特的河燈，不僅承載著無限虔敬，更是因地制宜的智慧。

中元節(jié)過后半個(gè)月，這里又迎來了一個(gè)熱鬧的夜晚，七月三十插地藏香。與中元節(jié)時(shí)一樣，各家老人都會(huì)在門前燃起蠟燭，供上一碗清水。拿出前幾天買好的幾束地藏香，在燭火引燃后，一支支地往石階縫里、街前的泥土里，墻角的罅隙插。這個(gè)工作多半都是被家里的小朋友搶去了，這個(gè)夜晚是屬于他們的。整條街一望，星星點(diǎn)點(diǎn)，煙霧蒙蒙。插完香的小朋友竄過東，竄過西，仔細(xì)查看哪家門前的香棒是否燃盡，如已經(jīng)燃盡，他們會(huì)毫不客氣拔起，握在手心里，成為自己的戰(zhàn)利品。不消多時(shí)，幾乎每個(gè)人手里都是盈盈一握的香棒，有的手里拿不下，還往褲兜里裝。比一比，誰的香棒最多，他就是這一夜這條街上最靚的仔，引來一波又一波艷羨的眼神。與中元節(jié)不同，七月三十的喧騰是屬于小街的。這一晚，河是安靜的觀眾，河水靜靜流淌，默默地注視著街面上所有的一舉一動(dòng)，一笑一顰；也默默地為即將回歸地府的祖先們送行，與墻頭搖曳的燭火一起，祝他們一路平安。每年這個(gè)時(shí)候，外婆都會(huì)告訴我們，中元節(jié)那天，逝去的祖宗大人都會(huì)回家，半個(gè)月假期之后，他們就要回去。各家點(diǎn)燃香火，為他們一路照明，照亮回去的路，也讓他們記得明年回家的這條路。如今，度百歲而逝的老外婆也加入了這個(gè)來去匆匆的行列。這兩年，我相信，她每年都會(huì)回來。只不過，我們都已經(jīng)搬離了這條河，不然的話，中元節(jié)的某一碟油香脂，必然是全家人歡迎她回家的焰火。

在很長時(shí)間里，河流一直都是它原來的模樣，一些人去了又回來了，一些人去了就再也沒有回來。當(dāng)我一次次用回憶接近它，我覺得它繼續(xù)著幾十年的從容和淡定。只是現(xiàn)在已經(jīng)沒有人來干擾它的寧靜。曾經(jīng)的熱鬧和生機(jī)潛藏在河底某個(gè)深處，當(dāng)我試圖用文字去觸摸時(shí)，它們瞬間就像一條大魚一樣，奮力浮出水面，尾巴猛地一甩，激起水花有多高，漣漪一圈圈微漾開去。寧靜已不再矜持，而是沖我莞爾一笑。此刻，我終于明白，我從來就不曾離開過。lt;O：＼pic＼bt＼wxg＼wxgbt13.tifgt;