“這段內(nèi)容還是要推翻重來。”2021年3月的一天晚上,我接到出版社編輯關(guān)于書稿修改的電話——這已經(jīng)是第十次修改了。
我愛好寫作,之前已經(jīng)出版過兩本書,不過這次,我似乎一直寫不好。編輯指出,我的文章風(fēng)格太過溫暖、平和,缺乏體驗(yàn)的厚度和思考的分量。我不太理解,因?yàn)槲业纳顮顟B(tài),就是平靜、安穩(wěn)的。
那年6月的一天,女兒小圓子需要做腺樣體切除手術(shù)。我?guī)е蛢蓚€(gè)月大的兒子小團(tuán)子,從東臺到了南京某醫(yī)院。那時(shí),愛人正在海上執(zhí)行任務(wù)。
手術(shù)那天,我緊張到整個(gè)人都在發(fā)抖??粗畠罕凰瓦M(jìn)手術(shù)室,我不由得紅了眼眶。我盯著顯示屏看手術(shù)進(jìn)程,抱著小團(tuán)子來回走個(gè)不停。手術(shù)結(jié)束后,我看著女兒的模樣,又開始心疼落淚。
回到病房,我一直守在女兒身邊。麻醉藥效漸漸過去,女兒覺得有些不舒服,用微弱的聲音說,想跟爸爸視頻通話。
我勸女兒:“寶貝,爸爸在海上執(zhí)行任務(wù),沒有信號。等他任務(wù)結(jié)束好不好?”我看見女兒眼神里閃過一絲委屈,但她不再說什么。
等到晚上,還沒有愛人發(fā)來的消息,我在病歷本背面寫下:“迷彩綠是永不褪色的承諾,白大褂是深夜燃燒的月光?!边@句隨手寫下的話,竟讓我第一次意識到,原來最動(dòng)人的文字,都生長在生活的裂縫里。
女兒在醫(yī)院住了7天,就在她出院當(dāng)天,愛人終于結(jié)束了任務(wù),緊趕慢趕來到醫(yī)院??吹剿?,女兒撲進(jìn)了他的懷里,接著突然“哇”地哭出聲來。我和愛人一邊安慰女兒,一邊也心疼得紅了眼眶……
當(dāng)年底,我去愛人駐地探親,他帶著我參觀了開山島。在“開山島夫妻哨”事跡陳列館中,我了解到了王繼才夫婦的故事。他們喝水窖儲存的雨水,依靠煤油燈照明,食物依賴過往漁船捎帶……即便條件如此艱苦,他們依然默默守衛(wèi)著海島,堅(jiān)持每日升旗、巡島、觀察天氣變化……
那次參觀讓我明白:寫作,不只是在鍵盤上敲出字符,它是一種人生,是傾注心聲和熱血的生命歷程。
我意識到,之前一直活在自己的世界里,在文字中追求“小我理想”,沒有多去了解世界、用心融入世界。要想實(shí)現(xiàn)“人生寫作”,還要有“大氣度”才行。
有了深刻的理解后,靈感之花于筆尖迸發(fā),我開始重新調(diào)整、豐富自己的稿件。
記得一次愛人休假歸來,看見我在書房的墻上貼滿故事大綱,戲稱這是我的“作戰(zhàn)指揮部”。休假結(jié)束前,他還悄悄在我電腦旁放了一瓶護(hù)眼液,貼著的便條上寫著:“待你新書出版日,必是戰(zhàn)艦歸港時(shí)?!?/p>
2022年2月,我的新書《那片思念的?!方K于正式出版。定下這個(gè)書名,也算是我作為軍嫂,寫給愛人的“情書”。
書中記錄了我們結(jié)婚后發(fā)生的有趣愛情小故事。很多人都會覺得,結(jié)婚后,愛情會變得平淡無奇。在這本書里,我想告訴大家,平凡的生活因?yàn)閻?,變得更加美好?/p>
隨著《那片思念的?!烦霭?,我的筆觸有了更多變化——我不再刻意追求文字的“完美”,而是學(xué)會了傾聽生活本身的韻律。
(作者為軍嫂)
編輯/劉濡