醫(yī)者仁心榮軍情

徐曉娟，白族，云南大理人，1981年4月出生，現(xiàn)為云南省榮軍優(yōu)撫醫(yī)院醫(yī)師。2025年7月，獲評云南省“最美軍嫂”。其所在科室榮獲2023-2024年度云南省“巾幗文明崗”稱號。

云南省榮軍優(yōu)撫醫(yī)院病房里，醫(yī)生徐曉娟輕輕揭開敷料，用棉簽蘸著藥水，小心地為一位老兵擦拭創(chuàng)面。

陽光穿過窗戶，一片明亮溫暖。

叩啟心門

消毒水的味道若有若無。徐曉娟走到三號病床前，高位截癱的年輕軍士房清臣（化名）突然拉住她的袖口：“徐醫(yī)生，我昨晚又夢見靶場了……”

2019年一次任務(wù)中，房清臣的雙腿因為意外永遠(yuǎn)失去了知覺。病歷本上，“重度抑郁”四個字，無聲訴說著他內(nèi)心的深淵。

入院很長一段時間，房清臣一直沉默著。藥片送到嘴邊，他緊閉雙唇；護士幫忙翻身，他身體僵硬。徐曉娟注意到，這個年輕軍士的目光，常常膠著在自己無法動彈的雙腿上。

一天黃昏，徐曉娟放下?lián)Q藥盤坐在床沿，柔聲道：“聽說你老部隊后山的鳳凰花開了，紅得像火燒云?！?/p>

病房陷入長久的寂靜。房清臣原本望向窗外的眼神低垂下來，眼皮微微顫動——那片絢爛的紅色，曾覆蓋他榮光與傷痛交織的青春。

徐曉娟清楚，這里的不少病人，身體的傷病需要醫(yī)治，心里的坎更需要邁過去。漸漸地，徐曉娟成了他們最耐心的傾聽者和開導(dǎo)者。

洱海漁民搏擊風(fēng)浪的故事，無臂戰(zhàn)士用腳趾創(chuàng)作的畫作，盲眼排雷兵撫摸盲文書頁的神情……這些生命的韌勁被她編織成光，在查房換藥的間隙，一縷縷透進房清臣緊閉的世界。

日子一天天過去。3個月后一個尋常的早晨，護士照例給房清臣遞來藥片。他伸出顫抖的手，主動接了過來。當(dāng)徐曉娟再次來到病床邊時，看到他盯著自己的雙腿，眼淚無聲滾落。

“有一年射擊考核……”房清臣喉結(jié)滾動，聲音沙啞，“10發(fā)子彈，我打了98環(huán)?！?/p>

巨大的悲慟終于沖破堤防：“困住我的是心里這道坎啊?！?/p>

在后續(xù)的多次心理疏導(dǎo)和藥物治療下，房清臣一點點艱難地重建著內(nèi)心的秩序，嘗試著去接納現(xiàn)實，去與人交流，尤其愿意和徐曉娟多說說自己的心聲……

徐曉娟的守護，不僅在于撫慰心靈，而且體現(xiàn)在嚴(yán)謹(jǐn)落實政策上。作為涉及優(yōu)撫對象醫(yī)療和評殘工作的醫(yī)生，她接診過一位參加過邊境作戰(zhàn)的云南紅河籍老兵。在審核這位老兵補評殘申請材料時，徐曉娟見那些紙張舊得發(fā)黃，字跡模糊不清，一些關(guān)鍵的證明材料也散失了……而若老兵不能補齊資料，這意味著他可能無法享受到應(yīng)有的優(yōu)撫待遇。

徐曉娟主動介入，一點點幫老兵梳理資料：聯(lián)系那些可能知情的老戰(zhàn)友，鉆進積滿灰塵的檔案室查找、核對——像耐心地尋找失落的拼圖。幾個月后，缺失的內(nèi)容終于補齊了。當(dāng)老兵用那雙布滿老繭、曾握過鋼槍的手，哆哆嗦嗦地?fù)崦a發(fā)的殘疾軍人證時，眼淚掉在鮮紅的印章上：“40年了，組織上沒忘了我……”

“為‘最可愛的人’精準(zhǔn)評定傷殘等級，讓他們享受到應(yīng)有的撫恤優(yōu)待，這也是致敬英雄，是實實在在的守護。”徐曉娟說。

信號間隔

對徐曉娟來說，生活的考驗，存在于診室的消毒水味和愛人趙繼鋒手機信號時斷時續(xù)的營房之間，也纏繞在她獨自操持的家庭日常里。

第一次深切體會這種“間隔”，是在公公突發(fā)心臟病的那天晚上。醫(yī)院走廊空曠清冷，慘白的燈光映著徐曉娟孤單的影子。簽字、與醫(yī)生溝通、守在手術(shù)室外盯著那盞刺眼的紅燈——所有需要兩個人分擔(dān)的重量，都落在她的肩頭。

在西南某部服役的趙繼鋒電話接不通，不知又在忙什么。徐曉娟坐在冰涼的椅子上，手機屏幕一片漆黑。盡管自己也是醫(yī)生，但作為病患家屬等待時，時間變得格外漫長。

直到凌晨，手機才終于微弱地震動了一下，屏幕上跳出幾個字：“平安否？辛苦！”這遲來的問候，隔著千山萬水。

更深的感受，是在2017年一個凌晨。不滿1歲的小女兒趙悅彤高燒不退，哭聲在寂靜的夜里格外讓人揪心。

窗外的風(fēng)呼呼地刮。徐曉娟用厚毯子裹緊孩子，一頭扎進大風(fēng)里。路不好走，深一腳淺一腳。急診室亮著燈，卻透著另一種寒意。掛號、繳費、抱著燒得滾燙的女兒在長椅上等待。忙亂中，口袋里的手機屏幕亮了一下，是趙繼鋒，他剛結(jié)束一場演練，發(fā)來的只有一個字：“安?！贝藭r的他，全然不知家中這揪心的一幕。

一個字沉入心底。徐曉娟把女兒滾燙的小臉貼在自己的額頭上。等女兒睡著，她便掏出隨身攜帶的紙筆，借著椅背，在燈光下繼續(xù)寫那份紅河老兵的評殘材料——生活的擔(dān)子和工作的責(zé)任，在信號不通的時刻，被她疊放在一起。

徐曉娟就在這片“間隔”里，守著屬于自己的后方。

守護成長

榮軍優(yōu)撫醫(yī)院仿佛一個家，小林（化名）就是家里都疼愛的孩子。他由一位在榮軍優(yōu)撫醫(yī)院集中供養(yǎng)的傷殘老兵過繼撫養(yǎng)，老兵享受的是家庭式優(yōu)撫病房，小林也就從小在這里安了家。從懵懂孩童到青蔥少年，病房角落的那張小書桌，承載了他無數(shù)個埋頭學(xué)習(xí)的日夜。穿著白大褂的醫(yī)生、護士們，看著他長大，時常教他認(rèn)字算數(shù)，解答他的疑惑，不知不覺就成了他生活中的“老師”。徐曉娟，是他最親近的“徐姐姐”，也是他成長路上的引路人。

小林的學(xué)習(xí)和生活，早已和醫(yī)院的日常交織在一起。徐曉娟也總牽掛著他，午休的片刻，或是下班后擠出的時間，她常特意拐到那間病房——或給小林講解一道復(fù)雜的習(xí)題，或聽他聊聊心里的小煩惱……

2024年夏天，小林把一份南開大學(xué)的錄取通知書，輕輕遞到徐曉娟手里。診室里漾開暖意?！靶旖憬恪毙×值难劬α亮恋?，聲音不大卻很堅定，“你讓我懂得，心里有勁站直了，比啥都強。這書，我替阿爸讀，也替自己去闖?！?/p>

送小林上大學(xué)那天，醫(yī)院門口、窗前，擠滿了那些看著他長大、教過他知識、給過他溫暖的醫(yī)生、護士，以及同住醫(yī)院的傷殘老兵。無數(shù)雙手在揮動，目光里滿是欣慰與祝福。

在自己的小家里，徐曉娟對孩子們教育有方。大女兒趙悅辰在昆明市五華區(qū)的一所中學(xué)讀書，成績名列前茅，是老師、同學(xué)都喜歡的三好學(xué)生。而這背后，是徐曉娟用心的陪伴。常常是下班到家做完了家務(wù)，即使強撐困意，也要陪大女兒學(xué)習(xí)，解答她的問題……徐曉娟不講太多大道理，總是用行動告訴孩子：只要踏實努力，總能走出一條屬于自己的路。

這些年，趙繼鋒在部隊干得不錯，榮立了三等功，獲評“踐行強軍目標(biāo)優(yōu)秀主官”等，所在單位連續(xù)兩年獲評省軍區(qū)“踐行強軍目標(biāo)標(biāo)兵單位”“備戰(zhàn)打仗先進單位”。

一次難得的通話中，趙繼鋒對徐曉娟說：“我的軍功章啊，有你一半的功勞?！?/p>

話音剛落，湊在徐曉娟旁邊的小女兒趙悅彤稚嫩的聲音就脆生生地響了起來：“不對不對！爸爸耍賴！媽媽最辛苦！”

電話兩端都靜了一瞬，隨即傳來趙繼鋒低低的笑聲，還有徐曉娟輕輕吸鼻子的聲音。

不只是撫平病人身體的傷痛，更是守護英雄的尊嚴(yán)。16年來，從醫(yī)院潔白的病房延伸，從家的溫馨小屋鋪展——徐曉娟走出一條特別的人生軌跡，清晰而深刻。

采寫手記

電話采訪時，徐曉娟的聲音帶著云南方言的柔軟尾音：“都是本分事，不值當(dāng)寫。”這本分里包裹著：丈夫從邊防團到三類艱苦地區(qū)的多年輾轉(zhuǎn)，她一邊努力工作，一邊照顧老人、撫育孩子……

那些需要咬牙扛下的時刻、獨自支撐的深夜，都被徐曉娟輕描淡寫地帶過。提起公公深夜手術(shù)簽字、守候時，她淡淡地說：“老人平安就好?！?說起風(fēng)雪夜抱著高燒女兒趕急診時，她語氣尋常：“當(dāng)媽的都要經(jīng)這些?！闭劦綖閭麣埨媳鵂幦〈龅谋疾?，她只是說：“他們值得這份體面?！?/p>

那份堅韌與擔(dān)當(dāng)，在徐曉娟平靜的敘述里自然流淌。

未曾見面，只通過電波交流。電話線那頭傳遞的，遠(yuǎn)非徐曉娟自認(rèn)的“平凡”。那是平凡軍嫂用肩膀擔(dān)起的后方，是醫(yī)者仁心在瑣碎中匯聚的光亮。

這平靜聲音本身，透出徐曉娟身上蘊含的那份真實而長久的力量。

（作者為退役軍人）

編輯/李穎