從中國(guó)小學(xué)到劍橋大學(xué)

在30多歲的年紀(jì)回憶自己當(dāng)年的小學(xué)教育，這份記憶恐怕已經(jīng)不大值得信賴了吧。但是在20多年前小學(xué)里的一些場(chǎng)景、對(duì)話和心情，在我后來(lái)的生活中，仍然會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地不斷涌現(xiàn)出來(lái)，與當(dāng)時(shí)所處的情景融合起來(lái)。從一所學(xué)校到另一所學(xué)校，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，在我30多年的生命里，20多年在學(xué)校里度過(guò)，時(shí)間不斷地向前，接受的教育程度逐漸攀升，但對(duì)于小學(xué)時(shí)的記憶和影響卻始終不曾減弱，我意識(shí)到這已經(jīng)成為我人生的底色之一。在升學(xué)考試時(shí)，在畢業(yè)答辯時(shí)，在中國(guó)大學(xué)的課堂上，在劍橋大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里——小學(xué)教育，尤其是小學(xué)教師，對(duì)我的影響始終揮之不去。

上課第一天，有關(guān)坐姿：背手而坐

我出生在1月份，上小學(xué)一年級(jí)時(shí)還只有6歲半，尚未達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的入學(xué)年齡，為此當(dāng)時(shí)我的父母還感到有些幸運(yùn)。入學(xué)那一天似乎是在鬧哄哄中開(kāi)始的，父母一起送我到離家并不遠(yuǎn)的那所小學(xué)的操場(chǎng)上，之后呢？媽媽像是哭了，看著我依依不舍——不對(duì)，這是我17歲時(shí)父母送我去西安上學(xué)時(shí)的情景；媽媽似乎是很高興，在電話里說(shuō)她肯定高興得一晚上都睡不著了——也不對(duì)，這是我29歲那年通過(guò)博士答辯后給家里打電話時(shí)媽媽說(shuō)的話。我6歲半時(shí)的那一天發(fā)生了什么呢？耳邊又傳來(lái)爸爸略顯氣急敗壞的一聲喊叫：“快點(diǎn)跑呀，跟上他們！”即將進(jìn)入小學(xué)一年級(jí)的孩子們幾乎站滿了學(xué)校不大的黃土操場(chǎng)，每個(gè)班的班主任都出來(lái)認(rèn)領(lǐng)自己班里的學(xué)生，然后把小孩子們排成兩排，邁向他們?nèi)松械牡谝婚g教室。

我不大情愿地跑了兩步，跟上我人生中的第一班同學(xué)向教室走去——隨后我被分配到教室的第四排，在這個(gè)60多人要坐上十幾排的擁擠的班級(jí)里算是前排座位了，大概屬于會(huì)被老師重視的區(qū)域。啟蒙課程在排了座次之后一天才正式開(kāi)始，班主任是一位姓楊的女老師，在我印象里她是一位老太太，但現(xiàn)在想來(lái)她當(dāng)時(shí)也只有四五十歲而已，父母打聽(tīng)了這位老師在學(xué)校里的名聲，聽(tīng)說(shuō)她對(duì)學(xué)生很嚴(yán)——這是個(gè)叫人放心的好事。

語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、自然、音樂(lè)、美術(shù)、體育，還有課外活動(dòng)課，這就是我在接下來(lái)的5年里要接受的全部教育，但是每門(mén)課的重要性顯然有所不同——這樣對(duì)于課程的劃分在我后來(lái)的教育經(jīng)歷中成了常態(tài)。在小學(xué)里，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和自然是主課，學(xué)生在心里自然對(duì)每一門(mén)課程有權(quán)重。在以后的學(xué)習(xí)中，不被高考、考研涉及的學(xué)科都只是副科而已，只有體育和藝術(shù)特長(zhǎng)生才去專攻那類課程，而我也幾乎沒(méi)有從課堂上得到過(guò)涉及美術(shù)和音樂(lè)的教育。這種教育的缺憾，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人生的遺憾了。從早上的第一節(jié)課開(kāi)始，小學(xué)生們就被要求把雙手背在身后聽(tīng)課，腰板要挺直。雙手反剪背在身后聽(tīng)一整天課，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)并不是一件能容易辦到的事情。

這樣的要求沒(méi)有人覺(jué)得不妥。小孩子愛(ài)動(dòng)，老師更要嚴(yán)格管理，但這種生硬的聽(tīng)講姿勢(shì)伴隨著身體的僵硬感覺(jué)給我留下了難忘的記憶。國(guó)外的小學(xué)生是怎樣聽(tīng)課的？直到我來(lái)到英國(guó)，和我的英國(guó)同學(xué)交流小學(xué)生活——英國(guó)的同學(xué)告訴我，在他們的小學(xué)教室里會(huì)有一個(gè)“den”（小窩），小學(xué)生在上課時(shí)如果情緒不好，就會(huì)自己跑進(jìn)den里面休息一覺(jué)，里面還會(huì)有一些“fancy dress”，學(xué)生們大可穿著這些看上去夸張的衣服來(lái)上課，每周五學(xué)生們還可以帶著自己心愛(ài)的玩具上學(xué)，英國(guó)同學(xué)還意猶未盡地對(duì)我回憶起小學(xué)時(shí)在老師腿上爬來(lái)爬去的課堂生活……這樣的小學(xué)教育，不僅是我無(wú)法經(jīng)歷，甚至已經(jīng)是我無(wú)法想象的了。

零分，哇哇大哭

我因?yàn)椴涣私庑W(xué)課堂而給自己帶來(lái)的麻煩遠(yuǎn)不止于不習(xí)慣雙手背在身后聽(tīng)課，我想不到自己6年多的人生中最大的挫敗正在入學(xué)第一天的末尾等著我。下午第二節(jié)課的下課鈴已經(jīng)打響，我已經(jīng)做好準(zhǔn)備收拾書(shū)包回家，但此時(shí)班主任老師并未如我所愿地宣布下課，而是說(shuō)出了另外兩個(gè)字：“考試?！蔽业耐瑢W(xué)們又一次顯示出了讓我驚訝的適應(yīng)能力，他們迅速?gòu)臅?shū)包里掏出一個(gè)作業(yè)本和鉛筆用來(lái)考試，而當(dāng)我掏出書(shū)包，找到作業(yè)本時(shí)，楊老師已經(jīng)開(kāi)始念出了考題——考試內(nèi)容并不復(fù)雜，考查的是當(dāng)天的語(yǔ)文教學(xué)內(nèi)容，也是當(dāng)時(shí)我頭腦里僅有的知識(shí)，四個(gè)拼音字母：B、P、M，還有F。默寫(xiě)這四個(gè)剛剛學(xué)過(guò)的拼音字母對(duì)我來(lái)說(shuō)挑戰(zhàn)不大，雖然拿出作業(yè)本的速度稍慢了一些，我仍然大約聽(tīng)到了考試內(nèi)容，我在每行有四條橫向虛線的作業(yè)本上用鉛筆寫(xiě)下這四個(gè)拼音字母，然后把這一頁(yè)紙撕下來(lái)，交給老師。老師當(dāng)堂判卷。大約10分鐘之后，我得到了人生第一次考試的成績(jī)，也是我人生中的第一個(gè)零分。原因在于老師在考這四個(gè)字母時(shí)并未按照當(dāng)時(shí)教學(xué)的順序，而是把它打亂了。我因?yàn)槟鞘畮酌氲难舆t，想當(dāng)然地按照上課時(shí)學(xué)習(xí)的順序?qū)懴逻@四個(gè)字母。老師對(duì)全班同學(xué)宣布我抄襲，并且當(dāng)堂給了我零分。在我23年的學(xué)生生涯完全結(jié)束之后，我已經(jīng)可以坦白這20多年里我曾經(jīng)抄襲過(guò)同學(xué)的作業(yè)，也曾經(jīng)在考試中作弊，但是在小學(xué)生活的第一天，我當(dāng)時(shí)尚且不知道抄襲的含義，我完全掌握了那四個(gè)拼音字母。如果我的老師能夠稍有耐心查明情況，而不是急著給予我人生中的第一個(gè)零分，或許就不至于在一個(gè)小孩子心里留下難以磨滅的惡劣記憶，讓我對(duì)于老師和考試報(bào)以長(zhǎng)久的不信任。

之后的情節(jié)是我媽媽后來(lái)告訴我的。走出校門(mén)，媽媽等在學(xué)校門(mén)口接我下學(xué)，和我同行的一個(gè)同學(xué)見(jiàn)到，搶在我之前向我媽媽報(bào)告：“他零分！”我隨即哇的一聲大哭起來(lái)，現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)記不起這大哭究竟是委屈，是羞恥，是膽怯，還是三者都有。學(xué)生時(shí)代第一天的經(jīng)歷讓我永生難忘，時(shí)至今日，我仍然愿意把我人生的第一個(gè)零分看作是有某種帶有啟示性的信號(hào)。我后來(lái)升入中學(xué)、大學(xué)，出國(guó)留學(xué)直至讀完所有的學(xué)位，心里始終帶有某種委屈和不甘，考試對(duì)我來(lái)說(shuō)總是意味著不公正，我從未有過(guò)令自己感到酣暢淋漓的考試，我的成績(jī)也從未成為父母可以用來(lái)向鄰居炫耀的談資。這種對(duì)于考試的恐懼、對(duì)于老師的不信任貫穿了我的學(xué)生生涯，我不能理解以考試為樂(lè)的同學(xué)，更不能理解為什么有人可以和自己的老師成為朋友——如同老鼠和貓之間永遠(yuǎn)不可能存在友誼一樣。

算術(shù)競(jìng)賽，看誰(shuí)更快

小學(xué)生涯開(kāi)始了。除了在開(kāi)學(xué)第一天發(fā)生了意外之外，我的小學(xué)生活還算順利。班主任老師嚴(yán)格的管教之下，教室里的秩序始終如軍隊(duì)一般井然有序，學(xué)生們?cè)谡n堂上沒(méi)有絲毫放肆的舉動(dòng)——這被認(rèn)為是班主任對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、對(duì)學(xué)生管教有方的證據(jù)。語(yǔ)文之外，數(shù)學(xué)和自然算是另外兩門(mén)主課，在學(xué)校里已經(jīng)可以聽(tīng)到“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”這樣的順口溜。從老師到學(xué)生，美術(shù)、音樂(lè)和體育這樣的課程并不太重視，更談不上有英國(guó)小學(xué)生要學(xué)習(xí)的“主課”之一：人文教育（Humanities）。這在某種程度上或許也是無(wú)奈之舉，學(xué)校操場(chǎng)不大，各年級(jí)的學(xué)生課間時(shí)在操場(chǎng)上瘋跑已經(jīng)足夠擁擠，學(xué)校里當(dāng)然不可能有塑膠跑道或是游泳池這樣的奢侈品，正如沒(méi)有足夠的英語(yǔ)老師而無(wú)法開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課——更不可能組織學(xué)生像我未來(lái)的英國(guó)同學(xué)一樣在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上練習(xí)曲棍球，美術(shù)課上的蠟筆和水彩筆已經(jīng)是很多學(xué)生家長(zhǎng)一筆不小的開(kāi)銷。

數(shù)學(xué)被認(rèn)為是和語(yǔ)文同等重要的科目，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的重中之重則是速算。一張張油印的或使用復(fù)寫(xiě)紙印出來(lái)的速算考題被學(xué)生們帶回家里，這是屬于學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)們共同的課后作業(yè)，要學(xué)生在家長(zhǎng)的監(jiān)督和計(jì)時(shí)下完成各種速算題，從10以內(nèi)的加減法，逐漸發(fā)展到100之內(nèi)的加減乘除，完成之后，學(xué)生家長(zhǎng)負(fù)責(zé)在作業(yè)上簽字并且寫(xiě)下完成時(shí)間。后來(lái)在我以物理學(xué)為專業(yè)的博士訓(xùn)練中有時(shí)也需要進(jìn)行各種計(jì)算，做計(jì)算時(shí)我頭腦里有時(shí)竟會(huì)回想起小學(xué)時(shí)在油印紙上進(jìn)行速算的場(chǎng)景——同樣是坐在桌子前面對(duì)數(shù)字，對(duì)人的訓(xùn)練和要求卻截然不同：公式推導(dǎo)、數(shù)學(xué)演算是一種智力勞動(dòng)，而簡(jiǎn)單的數(shù)字計(jì)算則可以用計(jì)算器來(lái)完成。數(shù)學(xué)能力和數(shù)學(xué)思想的培養(yǎng)實(shí)際上與小學(xué)生做速算練習(xí)那種類似于賽跑的競(jìng)技訓(xùn)練幾乎沒(méi)有任何關(guān)系，速算鍛煉的是人的反應(yīng)速度，與數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)并無(wú)真正的聯(lián)系。

假期、標(biāo)準(zhǔn)答案與奧數(shù)

假期是天堂，小學(xué)時(shí)家里訂了《故事大王》《兒童漫畫(huà)》《學(xué)與玩》和《童話大王》每月可以讀來(lái)消遣，但在課堂上的閱讀不但沒(méi)有任何趣味，而且有著極大的壓力和挑戰(zhàn)。一首古詩(shī)或是一篇課文也好，在課堂上，在考試時(shí)，學(xué)生們總要試圖回答一個(gè)問(wèn)題：作者這樣寫(xiě)表達(dá)了他怎樣的思想感情？我不知道一個(gè)唐代詩(shī)人創(chuàng)作的初衷，也不可能知道一個(gè)已經(jīng)故去的作家懷著怎樣的心情寫(xiě)作，但老師有著標(biāo)準(zhǔn)答案。閱讀中文課文并試圖體會(huì)作者的思想感情，這種閱讀練習(xí)從小學(xué)開(kāi)始，一直到高中完成我人生中最后一節(jié)語(yǔ)文課，始終一直深深地困擾著我，我知道這樣的問(wèn)題有技巧和套路可循，卻從來(lái)都猜不準(zhǔn)，每次只能答對(duì)六七成，這或許是我的語(yǔ)言天賦所決定的。

閱讀方式自然會(huì)影響寫(xiě)作手法。對(duì)小我一年級(jí)的堂妹介紹經(jīng)驗(yàn)，我說(shuō)寫(xiě)作文就是要胡編亂造——我自己也是這樣做的，在長(zhǎng)達(dá)300字、500字、800字的作文作業(yè)里，情節(jié)和人物的真實(shí)性是最不重要的。胡編亂造是為了能夠在結(jié)尾提出主題思想，立志為一項(xiàng)事業(yè)奮斗終身，總是能得到一個(gè)還過(guò)得去的作文分?jǐn)?shù)——這是我和我的同學(xué)們接受的文學(xué)啟蒙，現(xiàn)在也被稱為魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。

數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽是聰明人的比賽。小學(xué)四年級(jí)，我被選拔參加學(xué)校的奧數(shù)培訓(xùn)。這是一種榮耀也是一種責(zé)任，每周有三天的時(shí)間，我需要在下午下學(xué)后換到另一間教室參加學(xué)校里的奧數(shù)培訓(xùn)。這樣的課堂里無(wú)須維持課堂秩序，學(xué)生們都知道自己是被選中的數(shù)學(xué)苗子，而坐在身邊的同學(xué)都是自己潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，因此格外認(rèn)真聽(tīng)課，做筆記。講解的內(nèi)容超出了課本，奧數(shù)老師為剛剛學(xué)習(xí)了一元一次方程的學(xué)生講解二元一次方程和一元二次方程的解法。在為小學(xué)生提前講解初中的數(shù)學(xué)課程，是為了考試。那一天到了，奧數(shù)班的學(xué)生集體到了市里另一所小學(xué)，與其他小學(xué)的總共幾百名學(xué)生，一起參加數(shù)學(xué)奧林匹克比賽，如今只記得當(dāng)時(shí)坐在那間陌生教室里的新奇感覺(jué)，題目是早就忘記了的，成績(jī)下來(lái)，班里有同學(xué)拿了二、三等獎(jiǎng)，我沒(méi)拿到什么獎(jiǎng)，奧數(shù)班從此解散了。

小學(xué)快畢業(yè)，要上一個(gè)不太差的中學(xué)

我轉(zhuǎn)學(xué)了。在市區(qū)里為數(shù)不多的幾所中學(xué)里，爸媽竭力想讓我避開(kāi)一所聲名狼藉的中學(xué)，想讓我去市里的重點(diǎn)中學(xué)，重點(diǎn)中學(xué)旁的一所普通中學(xué)也可以接受。小學(xué)畢業(yè)生分配上中學(xué)，由小學(xué)所在的學(xué)區(qū)決定。為此爸媽為我轉(zhuǎn)到一所離家更遠(yuǎn)的學(xué)校，每天上下學(xué)要坐20分鐘的公共汽車。問(wèn)題還不止這些，市里的小學(xué)教育正處于轉(zhuǎn)型期，九年義務(wù)教育有小學(xué)五年加初中四年和小學(xué)六年加初中三年兩種，我上的五年制小學(xué)，在四年級(jí)之后轉(zhuǎn)學(xué)到這所六年制小學(xué)的六年級(jí)，初中只要上三年，相當(dāng)于省了一年，算是跳級(jí)了。這也讓我17歲半就上了大學(xué)，21歲出國(guó)留學(xué)，最后把這些省下來(lái)的時(shí)間荒廢在英格蘭。

轉(zhuǎn)學(xué)到一個(gè)全新的學(xué)校，進(jìn)入全新的班級(jí)，面對(duì)全新的老師，同學(xué)卻不都是新的，我原來(lái)班級(jí)里的同學(xué)接二連三地轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，教室里很快就坐滿了，有些原本供兩個(gè)人分享的課桌要坐三個(gè)人才夠用。新的班主任依然是語(yǔ)文老師。這是位年紀(jì)更大一些、大約50歲出頭的婦女，這位老師一路把學(xué)生從一年級(jí)帶到六年級(jí)，已經(jīng)和班里的學(xué)生相處了5年多的時(shí)間，和許多學(xué)生情同母子。這也導(dǎo)致了她對(duì)班級(jí)的失控——學(xué)生們并不怕她，在上課時(shí)學(xué)生們有時(shí)會(huì)忽然哄堂大笑或鬧起來(lái)，班主任對(duì)此無(wú)能為力，只能待哄笑結(jié)束，指著學(xué)生們說(shuō)：“你們呀，哎！你們呀！”數(shù)學(xué)老師是鄰班的班主任，住在學(xué)校附近，聽(tīng)說(shuō)鄰班有很多學(xué)生都會(huì)在周末去班主任家里玩，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)，那更是一種我無(wú)法想象的境界。忘記了在小學(xué)的最后一年學(xué)過(guò)什么課程，只記得當(dāng)時(shí)的課堂總是鬧哄哄的。

我的小學(xué)生涯該結(jié)束了，最后面對(duì)的是小學(xué)生初中考試。考試只有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、自然三門(mén)，之后迎來(lái)人生中第一個(gè)沒(méi)有任何作業(yè)的暑假。幾天后收到考試成績(jī)，我三門(mén)都在95分以上，其實(shí)這成績(jī)并不算太突出，班里有好幾個(gè)同學(xué)考了三個(gè)100分，判考卷的老師們?cè)诖蚍謺r(shí)想必都很慷慨。小學(xué)生涯結(jié)束了，但升初中最關(guān)鍵的時(shí)刻還未到來(lái)，我爸媽的工作才剛剛開(kāi)始。當(dāng)時(shí)市教委意識(shí)到了很多學(xué)生為了避開(kāi)那所名聲不佳的中學(xué)而轉(zhuǎn)學(xué)，這給他們劃分初中的工作帶來(lái)了麻煩，決定不僅通過(guò)小學(xué)的位置，也要通過(guò)學(xué)生的家庭住址來(lái)分配中學(xué)。一些小學(xué)畢業(yè)生的家長(zhǎng)聽(tīng)到了風(fēng)聲，提早做了準(zhǔn)備，提前準(zhǔn)備了一個(gè)在重點(diǎn)中學(xué)附近的家庭住址等待檢查。結(jié)果還不算太壞，我沒(méi)有被分配到那所重點(diǎn)中學(xué)，也避開(kāi)了那所聲名狼藉的中學(xué)，最終被分配到重點(diǎn)中學(xué)旁邊的普通中學(xué)——這在當(dāng)時(shí)是我爸媽所操心的事，而我正在享受一個(gè)無(wú)拘無(wú)束的暑假。

這是一份有關(guān)童年和小學(xué)的回憶，把它與我后來(lái)的成長(zhǎng)經(jīng)歷和別國(guó)教育方式的對(duì)比，算得上一個(gè)具有代表性的樣本而具有特殊的意義。一個(gè)人被他的過(guò)去所塑造和定義，而小學(xué)教育正是一個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷中最為重要的一部分。

需要注意的是，我所經(jīng)歷的小學(xué)教育，或者說(shuō)中國(guó)整個(gè)“80后”群體所接受的小學(xué)教育，在某種意義上來(lái)說(shuō)是一種極為特殊的教育方式，整個(gè)“80后”一代所成長(zhǎng)的家庭和社會(huì)環(huán)境是極為特殊的。時(shí)代會(huì)改變，學(xué)校的教育方式也會(huì)隨之改變。現(xiàn)在的小學(xué)里更加提倡素質(zhì)教育，網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的小學(xué)生們所接受的教育方式與上個(gè)世紀(jì)已經(jīng)截然不同，師生關(guān)系也早已發(fā)生了巨大的變化。我們追求高學(xué)位，追求名師和名校，期待自己被教育所改變，但我們始終需要意識(shí)到，一個(gè)人對(duì)于自己和社會(huì)最大的責(zé)任，就在于一生不斷地對(duì)自己進(jìn)行教育，無(wú)論與老師和學(xué)校之間有怎樣感情，都需要意識(shí)到離開(kāi)學(xué)校并不意味著教育的終結(jié)，時(shí)代與社會(huì)并不能完全定義自己，這種信念，或許才是一個(gè)人、一個(gè)國(guó)家前行的原動(dòng)力。

（七月摘自《三聯(lián)生活周刊》）