在毒販老窩做翻譯，一個(gè)22歲女孩的奇遇

制毒、販毒、緝毒......在踏上秘魯?shù)耐恋厍埃?0 后女孩昕?jī)x從未想過這些自帶危險(xiǎn)氣息的詞匯和自己會(huì)有什么交集，而短短幾天內(nèi)，這些詞便在她身邊一一上演。

昕?jī)x今年 22 歲，本科學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，目前在阿根廷讀研。去年 11月的假期，她加入自媒體博主“食貧道”的紀(jì)錄片拍攝團(tuán)隊(duì)，成為一名隨隊(duì)西語(yǔ)翻譯。

昕?jī)x原以為，這只是一次關(guān)于南美人文美食的拍攝，但事情在秘魯發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折——她在毫無準(zhǔn)備的情況下，成了南美毒品供應(yīng)鏈的見證者。

一周多的拍攝中，昕?jī)x見到了太多她前二十年人生中難以想象的情景。她在秘魯?shù)纳钌嚼狭珠g和毒販交流，在線人的幫助下實(shí)探非法制毒工廠。熱帶雨林的夜晚，漆黑，泥濘，身旁就是懸崖，唯一能照亮黑夜的，只有頭頂?shù)臐M天繁星。

今年 2 月，“食貧道”團(tuán)隊(duì)發(fā)布視頻《勇闖南美毒窩！我們拍到了可卡因制作的全流程》，隨著詞條“毒品的回旋鏢最終回到了美國(guó)頭上”登頂熱搜，南美毒品產(chǎn)業(yè)鏈背后的故事也引發(fā)了中國(guó)網(wǎng)友熱議。

“黑暗中，只有車開過的聲響，線人搶過我們的手電筒變換燈光，他低聲說，這是在模仿警察巡邏，怕半路跳出恐怖組織?！痹谧约旱纳缃毁~號(hào)上，昕?jī)x也記錄下拍攝期間的見聞，被近十萬網(wǎng)友圍觀，評(píng)論區(qū)里，大家紛紛驚嘆于一個(gè)年輕女孩以身涉險(xiǎn)的勇氣。

我們找到了昕?jī)x，和她聊了聊這次異國(guó)奇遇。以下根據(jù)昕?jī)x口述及“食貧道”紀(jì)錄片內(nèi)容整理。

一場(chǎng)未知冒險(xiǎn)

“昕?jī)x，你有沒有看過食貧道的節(jié)目？可不可以做這樣的采訪？”

“食貧道”主理人餅叔招我入組時(shí)，發(fā)來一段關(guān)于墨西哥美食的西語(yǔ)采訪素材，問了我這樣的問題。

餅叔和我都畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，起先，我是在校友群看到了“食貧道”招募西語(yǔ)翻譯的消息，瞬間來了興趣。當(dāng)時(shí)正值南美高校的暑假，我沒猶豫就報(bào)了名，并順利加入團(tuán)隊(duì)。

動(dòng)身前我只知道大致路線，往28 寸的行李箱塞了些基本生活用品，就從阿根廷起飛了。直至落地秘魯，制片方敲定了拍攝計(jì)劃，我才意識(shí)到，這次紀(jì)錄片拍攝的主題，是毒品可卡因。

但我沒有太過擔(dān)憂，在阿根廷留學(xué)的經(jīng)歷讓我對(duì)拉美這片土地充滿了好奇和探索欲，拉美人的樂觀、熱情仿佛已經(jīng)流淌在我的血液里，我常開玩笑說，自己就是半個(gè)“拉美本地人”。

我們沿著泛美公路自駕，最終抵達(dá)秘魯腹地，阿亞庫(kù)喬。

來到阿亞庫(kù)喬，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。沿著山路駛?cè)胗炅?，總有?dāng)?shù)厝擞美K索擋住去路，向我們討要過路費(fèi)。向?qū)дf，這一帶原先恐怖組織猖獗，如今常有小偷、攔路人在山區(qū)巡邏，實(shí)際上是收取保護(hù)費(fèi)的當(dāng)?shù)貏?shì)力。

食貧道的團(tuán)隊(duì)不大，每個(gè)人都身兼數(shù)職。我是團(tuán)隊(duì)中唯一會(huì)說西語(yǔ)的成員，也是年紀(jì)最小的女生，一切涉及用西語(yǔ)交流的事情諸如酒店入住、點(diǎn)餐、和線人對(duì)接、采訪，都由我來處理。團(tuán)隊(duì)把我保護(hù)得很好，皮卡車上我永遠(yuǎn)被安排在后排隱蔽處，深夜徒步，餅叔總提醒我跟緊他。

后來紀(jì)錄片上線，我看到很多彈幕說“看著好緊張”，其實(shí)大部分情況下我們都很安全。采訪所謂的亡命毒販也沒有想象中那么危險(xiǎn)，他們對(duì)采訪態(tài)度開放，對(duì)制毒過程更是事無巨細(xì)地介紹，像是講述普通工作一般，還不時(shí)提醒我們注意安全。

真正讓人害怕的，是未知。有天深夜我們?nèi)ヅ臄z毒品交易，收工已是凌晨?jī)扇c(diǎn)，雨林里一片漆黑，偶有閃電劃破天空。我和攝影大哥一前一后地走，身邊是高過頭頂?shù)囊安荻?，不時(shí)從草堆深處飄出大麻的刺鼻味道——我猜是有人在草堆里吸食毒品。

一瞬間，我的腦海里閃過最壞的念頭，心臟抑制不住地狂跳，我催促同伴加快步伐，一路小跑著回到車上，腿抖得厲害，害怕的心情在那一瞬間達(dá)到頂峰。好在無事發(fā)生。

秘魯?shù)木幼l件有限，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)選擇了當(dāng)?shù)刈詈玫木频?，依然只是勉?qiáng)能住。熱帶雨林夏季多蟲，被不知名的蟲子叮一口奇癢無比，痛感能持續(xù)幾天，國(guó)內(nèi)帶過去的驅(qū)蚊液絲毫不起效果，在制毒現(xiàn)場(chǎng)面不改色的我因?yàn)檫@些蟲子崩潰了好幾次。拍攝結(jié)束幾個(gè)月后，我手上還留著被毒蟲咬過的疤。

房間內(nèi)也沒有熱水，結(jié)束一天拍攝，拖著一身疲憊和塵土回房間，只能用不太干凈的冷水洗澡，即使是夏季也有些難熬。長(zhǎng)時(shí)間戶外拍攝消耗大，進(jìn)度還未過半，我發(fā)現(xiàn)自己瘦了一圈，牛仔褲從合身變得松垮。其他成員也有各自不適應(yīng)的地方，中暑、高反、吃不慣當(dāng)?shù)厥澄锏矂e無他選。

拍攝間隙，我問大家是否有告知家人，得知無一人告訴父母，餅叔的媽媽甚至早已習(xí)慣他在外做“戰(zhàn)地記者”。至于我，出發(fā)前爸媽只知道我在拉美做人文美食采訪，還夸我“女兒真棒”。直至秘魯?shù)呐臄z平安殺青，我才松口說出這些天的經(jīng)歷。

“原來這么危險(xiǎn)，下次不讓去了?！笨粗鴮?duì)話框的消息，我都能想象出媽媽說話時(shí)的神情。但我知道，雖然爸媽嘴上說著不讓去，內(nèi)心還是會(huì)尊重我的決定，他們從不阻止我去探索世界，只是會(huì)在我探索世界時(shí)，久久地牽掛著我。

我本科學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，大四時(shí)去墨西哥交換，其間隨老師去巴拿馬拍攝短片。時(shí)值當(dāng)?shù)乇﹣y，我沒有和爸媽說實(shí)情。安全落地后，爸媽才通過老師了解到當(dāng)?shù)厍闆r，凌晨四五點(diǎn)，他們給我發(fā)消息，“妞妞，你怎么從來沒說暴亂的事？”但他們是很開明的家長(zhǎng)，習(xí)慣了我的行事作風(fēng)，沒有勒令我回國(guó)，千言萬語(yǔ)依然是那句話，“女兒，注意安全”。

勇闖南美，目睹可卡因制作全程

南美洲的毒品經(jīng)濟(jì)盤根錯(cuò)節(jié)，其中重災(zāi)區(qū)秘魯和玻利維亞、哥倫比亞是全球可卡因供應(yīng)鏈的核心，被稱為銀三角地區(qū)。

談及可卡因，便要說到它的源頭——古柯葉。古柯葉是一種草藥，形似香蕉片，有麻醉止痛的作用，秘魯人有咀嚼古柯葉的習(xí)慣，以此抵御饑餓和疲勞。但通過進(jìn)一步加工，合法的古柯就成了臭名昭著的可卡因。

當(dāng)?shù)厝搜亟质圪u古柯葉

進(jìn)入雨林，眼前是成片的古柯田。線人和我們解釋，從印加時(shí)代開始，當(dāng)?shù)厝司驮谶@里種植古柯。而如今，這片土地成了世界毒品鏈條的起點(diǎn)之一。

古柯田里，一位穿著黑背心的農(nóng)婦正在收割古柯，她身旁有個(gè)瘦弱的小女孩在幫忙。農(nóng)婦表示，每公斤古柯葉只能賣到 1 索爾（折合人民幣 2 元），她一天大約能收 30 公斤。這里的農(nóng)民很難有其他出路，農(nóng)婦坦言，“我們沒有其他工作，只是種古柯，和我們的祖輩一樣”。

我好奇，為什么只能種古柯？一旁的農(nóng)民大伯有些無奈，他一一列舉著當(dāng)?shù)乜梢苑N植的作物——可可、香蕉、木瓜，“我們可以種很多東西，但誰(shuí)來買我們的東西？現(xiàn)在地里的芒果熟得快要掉下來，但這里沒有加工廠?！碑?dāng)?shù)氐幕A(chǔ)建設(shè)非常糟糕，山路坑坑洼洼。老伯指向土地一角，熟透的芒果泡在水里，沒有運(yùn)輸渠道，再好的芒果也只能爛在地里。

大毒梟靠出口和投資毒品賺得盆滿缽滿，種植古柯葉的農(nóng)民依然在貧困線掙扎。農(nóng)民大伯知道由古柯制成的毒品出口美國(guó)后，身價(jià)能翻幾倍，而他甚至無法在地圖上指出美國(guó)的地理位置。

古柯葉種植只是這條黑產(chǎn)業(yè)鏈的起點(diǎn)。夜幕降臨，我們繼續(xù)向雨林深處前行。雨林間沒有道路，土質(zhì)疏松，陡坡讓人無處下腳。攝像大哥起了高原反應(yīng)，他扛著設(shè)備和穩(wěn)定器，在陡坡上差點(diǎn)失足滑下懸崖，他本能地向兩旁的樹枝抓了一把，抓得滿手是刺。

毒販在浸泡池加工古柯，走近時(shí)，我能聞到一股撲面而來的臭味。他們戴上面罩，穿著防水鞋，在池子里來回踩，若不是親眼所見，我很難想象毒品就在這樣惡劣的環(huán)境下制作。據(jù)介紹，析出的古柯膏每公斤可以賣到約 600 美金，和原料收購(gòu)價(jià)相比已經(jīng)翻了好幾番。

圣誕前夕，線人臨時(shí)通知我們，毒販將在實(shí)驗(yàn)室制毒。傍晚時(shí)分，來不及吃飯，我們便匆忙出發(fā)去拍攝。幾小時(shí)的車程后，我們?cè)谏钌嚼狭掷锿讲浇恍r(shí)，山間不存在路，有的只是人走出來的腳印，帶頭的毒販大哥隨時(shí)變換腳步，以防路線被警察發(fā)現(xiàn)。上山的陡坡走起來像是不間斷做高抬腿，地上的沙土混著雨水，靴子有時(shí)會(huì)陷在泥里，稍有不慎人就會(huì)跌下山。

制毒實(shí)驗(yàn)室建在山上，說是實(shí)驗(yàn)室，其實(shí)只是一處用特殊材料搭建的棚，內(nèi)外隔光，完全隱藏在叢林中。制毒時(shí)，整個(gè)密閉空間都散發(fā)出刺鼻的氣味，綠色塑料桶里放有強(qiáng)酸和不明化學(xué)物質(zhì)，在燈光的照射下發(fā)出讓人眩暈的金黃色光澤。

我捂上三層口罩，仍有種要窒息的感覺?？諝庵袕浡咨蹓m，我不敢用鼻子呼吸，害怕誤食毒品。毒販們則只用布簡(jiǎn)單蒙住臉，如果不是我們?cè)谂臄z，他們就直接暴露在毒品面前，沒有任何保護(hù)措施。線人早就見怪不怪，在制毒過程中睡著了三次。

線人透露，一塊印有小海豚商標(biāo)的毒品拿到紐約夜店，就可以賣到 22萬美元。兩名蒙著臉的毒販對(duì)著鏡頭展示成品，他們把自己的行為看作報(bào)復(fù)資本主義。

而實(shí)際上，巨額利潤(rùn)流向幕后大毒梟，底層的制毒工人冒著生命危險(xiǎn)也只能拿到微薄的報(bào)酬——初級(jí)可卡因粉可以賣到每公斤 650 美元，精加工后價(jià)格能漲到 1050 美元。制毒工人的工資則按制成毒品的公斤計(jì)算，每公斤 2 到 50 美元不等，兩者相差懸殊。

毒販的AB面

“您會(huì)允許您的孩子運(yùn)輸毒品嗎？”我向蒙著臉的毒販提問。

“這不是我能控制的，但我不希望他們也過上這種刀尖舔血的生活”。毒販回答。他的孩子并不知道父親在從事這種工作，“他們?cè)俅笠稽c(diǎn)可能會(huì)知道，他們可能會(huì)說，帶上我。但我不會(huì)允許自己的孩子做這份工作，最好只有我一人遭這份罪就夠了”。

采訪當(dāng)晚一直在下雨，空中偶爾劈過一道閃電，一位毒販朝天空攤開了手，我用手電筒照向他的背影，追光和閃電交錯(cuò)，照亮他見不得光的身形。

毒販們其實(shí)很清楚販毒的非法性。有人在采訪中說，“干這份工作能賺美元，但也需要很大的勇氣，它不合法，看到警察就要跑，也會(huì)有人因此而死”。餅叔問，你的人生理想是什么？他回答：“賺到錢，然后換一份合法的生意。”

他們同樣深知毒品的危害?！拔覀冎谱鞯亩酒纺茏屛菊咦兂砂雮€(gè)僵尸”，說到這，一個(gè)毒販忍不住笑出了聲，像在說一個(gè)和他無關(guān)的荒誕笑話。他們對(duì)毒品保持著看似清醒的態(tài)度，“我從來不吸毒，雖然我們制毒，我們不會(huì)用自己生產(chǎn)的東西來毒害自己”。

至于對(duì)吸毒者的看法，他們有些輕描淡寫，“吸不吸毒是個(gè)人的選擇，如果你想吸，沒有人逼你。也許有些人天生就吸毒吧”。

蒙上面罩的毒販們?cè)阽R頭前講述著各自的生活經(jīng)歷，有人說自己從14歲就開始干這份工作，他有家庭要養(yǎng)，有妻子和三個(gè)孩子，這份工作能讓他多掙一點(diǎn)；有人認(rèn)為自己只不過是在謀生，攜帶手槍是為了自衛(wèi)，“我們冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)，犧牲了自由，甚至有時(shí)候會(huì)失去生命，我們認(rèn)為自己只是在工作，但警察認(rèn)為我們是罪犯、土匪”。

出發(fā)前，我想象著毒販應(yīng)該都是電視劇中那種兇神惡煞的形象，但真實(shí)見到的并非如此。如果不知道他們的工作，他們就和普通的拉美人民沒什么區(qū)別。

我想起最初在古柯葉種植田里，遇到的缺門牙的小女孩，她那時(shí)正在幫助家人一同收割古柯葉。餅叔問 8 歲的小女孩，長(zhǎng)大后想做什么，她答，“我想當(dāng)醫(yī)生”。田地里一位老伯伯一笑置之，覺得這是天方夜譚，“農(nóng)民到了一定年齡，一切就結(jié)束了，她還能有什么職業(yè)呢”。

夢(mèng)想成為醫(yī)生的秘魯女孩

就像那位老伯自己，他兒時(shí)想做警察，而他的媽媽和姐妹相繼被恐怖組織殺害，他上不起學(xué)，夢(mèng)想也就此夭折。

從普通農(nóng)民到亡命運(yùn)毒者，他們所賺到的錢遠(yuǎn)不及掌握產(chǎn)業(yè)鏈的資本家。他們處于毒品產(chǎn)業(yè)鏈的最底層，被困在難以逃脫的循環(huán)中。他們想以此報(bào)復(fù)資本主義，自己卻也深陷其中。

被切開血管的拉丁美洲

拍 攝 毒 品 產(chǎn) 業(yè) 鏈 的 最 后 一環(huán) ——緝毒時(shí)，我們找到了秘魯國(guó)防部直屬特種部隊(duì)。

登上特種部隊(duì)的直升機(jī)，士兵指著下方的村莊向我們解釋，“大多數(shù)小鎮(zhèn)都從事非法生意”。從直升機(jī)往下看，連綿不絕的山被綠色植被覆蓋，看似寧?kù)o的叢林中，藏匿著毒販、非法交易和恐怖組織。

特種兵帶我們?nèi)ヒ娏思o(jì)念亡故緝毒警察的墓碑，墓碑為三位逝去的空軍戰(zhàn)士設(shè)立，其中一位指揮官在救援行動(dòng)中被恐怖分子偷襲，去世時(shí)只有 26歲。說話的軍官眼角泛紅，面對(duì)鏡頭忍不住落下淚。

“毒品其實(shí)是個(gè)社會(huì)問題，而非軍事上的問題”，另一位軍官表示，“如果想幫助農(nóng)民擺脫被迫種植古柯葉的困境，需要先解決貧困問題，對(duì)政府而言將是一筆巨大的財(cái)政開支”。

秘魯?shù)霓r(nóng)民世代依靠種植傳統(tǒng)作物為生，沒有錢，農(nóng)民就擺脫不了種古柯的命運(yùn)。拉美毒品市場(chǎng)困住了一代又一代人，對(duì)于底層人民，古柯無法為他們帶來財(cái)富，留下的只有痛苦的輪回。

在拉美這片富饒的土地上，當(dāng)?shù)厝藚s在經(jīng)歷如此困苦的生活，這是我從前在課本上不曾了解也無法想象的世界。

真正走進(jìn)他們的生活，我也為他們感到痛苦，和《拉丁美洲被切開的血管》中所寫一樣，只是眼見比文字描述更加觸目驚心。

“拉丁美洲不發(fā)達(dá)的歷史構(gòu)成了世界資本主義發(fā)展的歷史。它是一個(gè)血管被切開的地區(qū)，自從美洲大陸發(fā)現(xiàn)至今，這個(gè)地區(qū)的一切現(xiàn)實(shí)被轉(zhuǎn)化成歐洲資本，而后又轉(zhuǎn)換為美國(guó)資本，并在遙遠(yuǎn)的權(quán)力中心積累?！?/p>

眼前的現(xiàn)實(shí)讓我真切理解了“要想富，先修路”這句話的分量，基礎(chǔ)設(shè)施的匱乏讓當(dāng)?shù)厝撕茈y走出環(huán)境的限制，教育資源的稀缺更是雪上加霜。

毒品陰影之下的拉美，仍有一個(gè)個(gè)鮮活的生命和個(gè)體，在沉默的苦難中尋找改變的可能——秘魯?shù)霓r(nóng)民日日夜夜辛勤耕作，為了讓孩子不再走父輩的老路；特種部隊(duì)的上尉會(huì)永遠(yuǎn)記得犧牲的戰(zhàn)友，接過緝毒反恐的責(zé)任；赤貧地區(qū)的建筑工人即使當(dāng)下生活困苦，依然對(duì)未來抱有期待，努力賺錢養(yǎng)家。

結(jié)束毒品拍攝那天恰逢平安夜，連軸轉(zhuǎn) 12 小時(shí)后回到住處，已是凌晨五點(diǎn)。下午我走進(jìn)理發(fā)店，把已經(jīng)長(zhǎng)出的黑發(fā)染回金色，慶祝自己和團(tuán)隊(duì)的平安歸來。理發(fā)店的阿姨告訴我，黃色正是秘魯人迎接新事物的顏色。我想，我也因這次的經(jīng)歷迎來了一個(gè)全新的自己。

最終看到成片時(shí)，距拍攝已過去了三個(gè)多月。回看旅程，那像是一場(chǎng)夢(mèng)境里的奇幻冒險(xiǎn)。

我大概很難忘記旅途中潮濕炎熱的雨林、近五千米的高原、一路上隨時(shí)可能塌方的山體。我從未想過學(xué)生時(shí)代的暑假可以這樣過，和專業(yè)團(tuán)隊(duì)一起冒險(xiǎn)，最后看到自己的親身經(jīng)歷從一幀幀畫面匯成紀(jì)錄片發(fā)布，這實(shí)在是太難得的際遇。

這段經(jīng)歷也給我?guī)砀嗨伎?，全程兩個(gè)月的拍攝，讓我從更多角度認(rèn)知了這個(gè)世界，原先我對(duì)于毒品的認(rèn)知只是新聞報(bào)道里冰冷的數(shù)據(jù)，但如今我看見的是貧困農(nóng)民、跨國(guó)交易和恐怖組織交織出的事實(shí)。

我想起在秘魯首都利馬見到的貧民窟，那時(shí)我站在一處被稱為羞恥之墻的地方，墻的一邊是貧民世界，水電等基本生活必需品都難以保障，破破爛爛的小房子密密麻麻蔓延整個(gè)山頭，墻的另一邊是奢華的別墅區(qū)，僅僅一墻之隔便是兩個(gè)世界的差距。而說到底，我只是短暫地靠近現(xiàn)實(shí)的邊緣，窺見那些光亮之外的陰影。

（文中餅叔為化名）