“老頭們”撐起動作大片

一想到距離國慶還有好幾個月，想必大家對端午的思念就抑制不住地“才下眉頭，卻上心頭”，還會莫名多了一絲感恩——如果你在端午期間也看了《碟中諜8》的話。

端午假期，恰逢阿湯哥的傳奇特工系列收官之作《碟中諜8：最終清算》上映。片中的重頭戲之一，是阿湯哥零裝備從深海上浮150米，看得人心驚肉跳，不得不屏住呼吸。

近年來的院線動作大片，基本都是這些叔叔伯伯輩的演員們在動作戲里上演極限挑戰(zhàn)。63歲的湯姆·克魯斯剛跳完飛機(jī)，前方71歲的成龍又帶著《功夫夢：融合之道》向我們走來。還有，別忘了，還有之前“愛狗人士”必看的《疾速追殺4》，其主演基

努·里維斯也到了“六十而耳順”的年紀(jì)。

而不久前憑借《九龍城寨之圍城》被提名香港金像獎最佳男主角的林峯，已經(jīng)45歲。所以，又到了無獎競猜環(huán)節(jié)：你猜，也出演了該片的古天樂、任賢齊、郭富城和洪金寶加起來有沒有200歲？

小時候看武俠小說，掃地僧這類人物是小年輕主角團(tuán)在冒險(xiǎn)過程中的奇遇，主打一個“日后你老了就變成我”的神秘宿命感?，F(xiàn)在看動作大片，畫面上

的“掃地僧”把掃帚一扔，風(fēng)輕云淡地又接下新一輪拯救世界的任務(wù)。

世界破破爛爛，總有英雄縫縫補(bǔ)補(bǔ)。就是還有一點(diǎn)沒想通透：看50+打星在戲內(nèi)“自虐”，算是某種“虐待老人”嗎？

“老年人”拍打戲，看客害怕

時至今日，如果還在問“我們?yōu)槭裁磹劭磩幼髌?，屬?shí)有點(diǎn)不識好歹了。這就好比問在預(yù)制菜如此普遍的當(dāng)下，大家為什么還執(zhí)著于新鮮現(xiàn)炒——道理是一樣的。

《九龍城寨之圍城》路演期間，古天樂就調(diào)侃過打戲的動作設(shè)計(jì)。當(dāng)時他看武替演示動作，第一反應(yīng)就是“哇，這些好像違反了地心引力的做法，是人類做不到的東西”，但最后呈現(xiàn)效果相當(dāng)漂亮，“雖然被剪得剩下10秒不到”。

1985年，錢嘉樂拍攝《龍的心》的一場跳樓戲時，因?yàn)槠鸩絼幼鬟^大，跨過了作為緩沖的帳篷，直直撞到車上，當(dāng)場被送去醫(yī)院。拍X光時，醫(yī)生問他“你怎么受傷的？”，錢嘉樂回答說，自己從三樓跳了下來?！澳闶窃诎绯藛?？”“不，我是在拍戲。”

超越人類極限的不可能完成的任務(wù)，用血肉之軀打造出來的視覺奇觀，“無特效、純實(shí)拍”成了無數(shù)動作片的最大賣點(diǎn)。

常青近30年的《碟中諜》系列就是最好的例子。許多觀眾可能沒有意識到，看《碟中諜》動作戲時那種真實(shí)到無法作假的神經(jīng)緊繃，不僅來源于感官刺激，相當(dāng)大一部分也是湯姆·克魯斯對影迷多年來潛移默化的“洗腦”的結(jié)果——這些驚險(xiǎn)動作都由他自己親自上陣拍攝。

在此基礎(chǔ)上，阿湯哥還在不斷加碼，動作驚險(xiǎn)程度與年齡成正比：《碟中諜》第一部垂直威亞下降，《碟中諜2》徒手攀巖，第三、第四部高樓跑酷，《碟中諜5》研發(fā)出逆天打法——徒手扒飛機(jī)，而這之后的每一部，但凡出現(xiàn)飛機(jī)，基本上都逃不過被阿湯哥二話不說就上手扒拉、當(dāng)場拿下的結(jié)局。

《碟中諜6》被普遍視為現(xiàn)代動作片的杰作。HALO高空跳傘、浴室肉搏、巴黎追逐、直升機(jī)終極大戰(zhàn)，每場動作戲的設(shè)計(jì)，節(jié)奏緊湊，編排復(fù)雜，再加上實(shí)拍特技登峰造極，帶來持續(xù)且強(qiáng)烈的視覺沖擊力。

每次看完《碟中諜》系列，走出影院2小時后，你可能就會忘記電影究竟講了個啥故事。但你絕對不會忘記那些年阿湯哥對迪拜大樓、維也納歌劇院、倫敦地下道、“東方快車”蒸汽火車等等都做了些什么。

《碟中諜》系列全8部，前四部由不同導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)；從第五部開始，導(dǎo)演才固定下來。主演湯姆·克魯斯+導(dǎo)演克里斯托弗·麥奎里這對黃金搭檔，也成了后《碟中諜》時期的標(biāo)配。

和前四位導(dǎo)演相比，麥奎里能留下并不是因?yàn)樗袩o可替代的過人之處，理由很簡單——他是湯姆·克魯斯用得最順手的“工具人”。

從《碟中諜》第一部就擔(dān)任制片人的湯姆·克魯斯，在整個系列中擁有絕對的話語權(quán)和無限度的創(chuàng)作自由，使他能夠圍繞自己不斷演變的個人形象去打造每部作品。麥奎里成為“御用”導(dǎo)演后，他在輔助“伊森·亨特”這個IP形象更新迭代的同時，還能建立更連貫的敘事脈絡(luò)，深入打造劇情縱深感，順便讓存在感近乎透明的文戲努力發(fā)揮“錦上添花”的作用。

“湯姆了解伊森·亨特，也知道什么才是他最根本的吸引力所在。他在電影里所做的一切，就是帶你去從未去過的地方，展示你從未見過的東西，并讓你和他一起體驗(yàn)這一切。”麥奎里說。

這又何嘗不是一種“站在巨人肩膀上看世界”？買一張電影票入場，就是最好的“尊重、祝?！?。

廉頗老矣，拳拳到肉

成龍和好萊塢名導(dǎo)史蒂文·斯皮爾伯格有一個經(jīng)典段子。他倆第一次會面時，成龍問斯皮爾伯格，《侏羅紀(jì)公園》這些大片的特效為什么可以做得那么真實(shí)。對方回答道，這很簡單，就是不停按button、button、button（按鈕）。

然后斯皮爾伯格反問成龍：“你的動作片有那么多危險(xiǎn)動作——要么從樓頂跳下來，要么從峽谷跳下來，你又是怎么做到的？”成龍回答：“哦，我的更簡單，就是rolling、action、jump、cut、hospital（開機(jī)、開拍、跳、停、醫(yī)院）！”

數(shù)十年過去，這個時代不再歡迎“簡單”的動作巨星了。

紀(jì)錄片《龍虎武師》的導(dǎo)演魏子君是一名資深港產(chǎn)片影評人，他曾提及關(guān)于這部紀(jì)錄片的一些拍攝花絮：當(dāng)龍虎武師們看到自己年輕時拍攝的鏡頭時，都很興奮，會懷念青春時光；可是被問到能不能拍攝一下他們現(xiàn)在的生活時，大部分人婉拒了。

龍虎武師吃的是青春飯。年輕時拼命，年紀(jì)大了只剩一身傷病，成功轉(zhuǎn)型的也沒幾個，“又不是人人都是成龍、洪金寶”。

2015年，香港動作特技演員工會開設(shè)青年訓(xùn)練班。當(dāng)年的龍虎武師，成了現(xiàn)在的“特技教練”。而當(dāng)年一個龍虎武師就能全包的事，被拆散成“術(shù)業(yè)有專攻”的不同特技領(lǐng)域。

作為青年訓(xùn)練班學(xué)徒的鐘富城，也只能勉強(qiáng)靠這份職業(yè)維持生計(jì)。一次，他在TVB等電視臺拍戲，和一位老人閑聊。鐘富城向老人傾訴自己的困擾：在當(dāng)下，要怎樣才能當(dāng)好一名龍虎武師？對方回答：“不要當(dāng)兼職做，也不要當(dāng)全職做?！?/p>

那是要怎么做？——有得做就做。“有得做就做”的潛臺詞是：停下來，才是真正的“不可能任務(wù)”。

所以，即使是成龍這樣的動作巨星，也陷入金盆洗手后再出山的反復(fù)橫跳局面?！兜姓?》立下“最終清算”這樣的flag，但相信《碟中諜》能拍到第九部的人也不在少數(shù)。

《紐約時報(bào)》曾經(jīng)這樣定義湯姆·克魯斯——“好萊塢最后一位真正的電影明星”。理由是，他一直被視為大銀幕體驗(yàn)、實(shí)拍電影制作及某種老派好萊塢魅力的捍衛(wèi)者。

用現(xiàn)在流行的熱詞來形容，在湯姆·克魯斯的電影中，你總能看到一種“經(jīng)濟(jì)上行式”的、朝氣蓬勃的力量和美感。

在《碟中諜8》中，阿湯哥又一次貢獻(xiàn)了長達(dá)13分鐘的“扒飛機(jī)”動作戲。這次的飛機(jī)，卻不是現(xiàn)代飛機(jī)或直升機(jī)，而是復(fù)古風(fēng)濃厚的老式雙翼飛機(jī)。

“我記得小時候第一次看到這種飛行和翼步走的鏡頭時，我就決定要做這些事情。這些飛機(jī)的造型非常漂亮，雖然它們不像現(xiàn)代飛機(jī)那樣快速或有力，但它們擁有別樣的魅力。當(dāng)然，這既給電影帶來了亮點(diǎn)，也提出了挑戰(zhàn)?！睖贰た唆斔菇忉尩?。

阿湯哥的挑戰(zhàn)是指如何在拍攝中克服諸多困難，順利呈現(xiàn)電影中的場面。而戲外的挑戰(zhàn)則是：對于這種別樣的魅力，我們還能欣賞多久？

或許只能用李小龍的名言來安慰自己：Be water，my friend——“活得像水一樣吧，我的朋友！”上善若水是一種人生態(tài)度，也可以是“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”。

電影《A計(jì)劃》中，成龍從15米高的鐘樓跳下，也從此由“香港的成龍”變成“世界巨星Jackie Chan”。被人攙扶起來時，成龍說了一句話：“我終于證明了一件事，這個世界上真有地心引力啊?！?/p>

但你知道，他總會爬上更高的地方，再一次向地心引力發(fā)起挑戰(zhàn)。

本文轉(zhuǎn)自《新周刊》，有刪節(jié)