畢摩沙瑪拉古之死

你還記得吧？五年前鎮(zhèn)上通火車(chē)前下了一場(chǎng)暴雨，啊啵啵（語(yǔ)氣詞），到現(xiàn)在都沒(méi)再下過(guò)那么大的雨了。雨點(diǎn)兒變成小石頭，非要把我們的頭砸出幾個(gè)洞來(lái)不可。尼日河稠重的水是被從《勒俄特依》里跑出的神仙馬給濺起來(lái)的，路過(guò)的人，從頭淋到腳，像是在泥巴地里打過(guò)滾的豬。當(dāng)起大風(fēng)的時(shí)候，我們跑不遠(yuǎn)，就待在家里數(shù)雨中滾圓透明的馬屁股，把衣服脫光了沖進(jìn)雨里洗澡，想象著自己跳上馬背，四只腳啪嗒啪嗒狂亂地踢踏不止，以此來(lái)遺忘頭頂上不肯散去的死亡陰云。母親氣憤地拿竹條抽我們，罵我們沒(méi)有心，可她追不上自己瘦羊似的兒子們。我們沒(méi)能快活兩天，就感覺(jué)肉身像浸了水的羊毛披氈，越來(lái)越沉重了。麻繩和木板搭的吊橋也斷了，打不了對(duì)岸的井水，我們就喝桶里的咸雨水。那水沒(méi)人看管的時(shí)候，雞也喝，羊也喝。后來(lái)我們的肚子里都長(zhǎng)了蛔蟲(chóng)，便在柴灰上燒苦蕎?？嗍w是藥，能打蛔蟲(chóng)，能給產(chǎn)后的女人催奶，還能潔牙。熟苦蕎太香啦，鼻子聞到了，蛔蟲(chóng)也聞到了，它們?cè)谀c子里急躁地翻滾攪動(dòng)著。我們嚼著苦蕎，揉著肚子，“畢摩”沙瑪拉古那時(shí)候就坐在你旁邊。父親可能快不行了，四肢和臉上的血肉全都流進(jìn)了肚子里，只有肚皮鼓脹得老高。他身體的一部分已經(jīng)先于他這個(gè)人死去了，尤其是那雙從羊皮毯下伸出的腿，又干又硬，你還當(dāng)成木柴去撿過(guò)。沙瑪拉古看了看，也許我們需要再做場(chǎng)剝雞皮儀式找一下病根。母親皸裂的手指重重地拍打了幾下烤熱的蕎粑，把它們放到神龕上，給祖先倒了一碗蕎麥酒，說(shuō)她娘家人請(qǐng)了個(gè)很靈的“蘇尼”，已經(jīng)算好了羊日作法。她的臉色焦黃，兩側(cè)的顴骨凸得厲害，語(yǔ)氣硬邦邦的。沙瑪拉古擤了擤鼻子，抓了一把苦蕎在手心里揉搓，然后倒進(jìn)嘴里。他說(shuō)他牙齒痛。你眉頭一擰，拳頭都捏緊了。我把你拉住了。我們得按傳統(tǒng)尊重一個(gè)畢摩才行。

沙瑪拉古很有耐性地咀嚼那些苦蕎，他的臉長(zhǎng)滿(mǎn)了干裂的皺紋，吃東西時(shí)像一個(gè)會(huì)蠕動(dòng)的干核桃。他的臉上挺著個(gè)漂亮的鷹鉤鼻，卻生了一對(duì)灰色的綿羊眼睛。眼睛對(duì)做畢摩的來(lái)說(shuō)太重要了，鄰村的阿爾畢摩，來(lái)自黑彝世家，那雙眼睛是一對(duì)深邃的閃電，可能是因?yàn)楦哔F的血統(tǒng)，也可能是因?yàn)樗ミ^(guò)美姑黃茅埂，大畢摩阿蘇拉則的歸宿之地學(xué)習(xí)“撮畢”。反正我們那一帶大型的儀式都是他主持的。他死得年輕，四十八歲就死了，也就在通火車(chē)的前一年年末。他死前騎在一匹黑栗色的矮腳馬上，要去山上主持一場(chǎng)俄爾家的送靈歸祖儀式。那晚的月亮是一張泡過(guò)水的死豬皮，月光豬油膏似的涂抹著大地。阿爾畢摩行到野竹林那一帶，突然鼻息一滯，氣悶到無(wú)法呼吸，嘴里噴出一大口鮮血，澆在了馬頭上。那馬對(duì)血腥氣的反應(yīng)很大，受了刺激，狂奔起來(lái)，竟也一路把他馱到了撮畢的村子。馬剛一停下，阿爾畢摩就從馬背上滑了下來(lái)。死亡像顆沒(méi)有來(lái)路的子彈突襲了他。那些主人家都知道阿爾畢摩喝酒時(shí)嗜辣如命，頓頓都用燒長(zhǎng)辣椒款待他。俄爾家也已經(jīng)備好了一大瓶辛辣的苞谷酒，燒好了一簸箕的長(zhǎng)辣椒，煙氣熏得八十六歲的老母親淚眼汪汪。所以人們傳言長(zhǎng)辣椒下酒是慢性毒藥，他肯定是死于腸穿肚爛。村里兩個(gè)不想活的女人也這樣堅(jiān)持吃過(guò)長(zhǎng)辣椒下酒，但她們吃到胃痛都沒(méi)有死。阿爾畢摩的死因就這樣成了一個(gè)謎團(tuán)?？蓱z那些跟他學(xué)撮畢的“畢惹”們都還沒(méi)出師呢，沙瑪拉古算是討到便宜了。彝人春季要還債，夏季要“吉決”，秋季要贖魂。小儀式的犧牲大部分都是一只雞。沙瑪拉古一年到尾連牛羊都很難見(jiàn)到幾頭，他把主人家送的雞頭雞腳煮熟了，和著鹿耳韭，加一點(diǎn)鹽，用石頭捶成肉漿，做成道下飯菜和家人一起用土豆和蕎粑蘸著吃。自從他把村里阿爾畢摩主持的部分儀式接手了，便終于能扛著主人家送的羊頭連皮和四腳，挺起腰桿回家了。他還叫過(guò)我們?nèi)ニ依锍匀?。我們一邊啃著羊骨頭，一邊懷念他讓死去的公雞打鳴的樣子。

這個(gè)絕技以前會(huì)在春天的“曉補(bǔ)”儀式上出現(xiàn)。母親選了個(gè)雞日或狗日，準(zhǔn)備好犧牲——一只英氣勃勃的大紅公雞。沙瑪拉古逮著雞，在我們的頭頂上繞九圈，繞完后還要在我們的雙肩上碰觸一下。他邊念咒邊用刀把雞擊死，割開(kāi)雞嘴，把流出的雞血淋到護(hù)法神座、“茨柒”鬼偶上。刀一被拿走，咔咔兩聲，雞翅膀就被他干脆利落地折斷了。他深吸了一口氣，好像那口氣是從神那里討來(lái)的，要全力吸盡才行。他的嘴對(duì)著雞肋骨處持續(xù)地吹氣，雞就像活著時(shí)那樣高聲打鳴。當(dāng)他上下抖動(dòng)雞頭時(shí)，雞叫聲也跟著發(fā)顫，每聲啼叫間都會(huì)有讓人頭皮麻熱的暫停。他一共讓死去的雞啼鳴了三次。儀式結(jié)束后我們滿(mǎn)懷崇拜，學(xué)著大人們的口氣夸他以后主持的儀式上會(huì)有很多頭牛，還爭(zhēng)著去拿鷹爪杯給他倒酒。父親允許我們給他敬酒，擦著碗邊噘一口。那口酒先是像一把冰刀子溜溜地鉆進(jìn)肚子里，又很快就融成了一團(tuán)烈火在燒。我的心跳得很快，把酒碗遞給了你。你偷偷往嘴里灌酒，一碗就倒了，睡在火塘邊上，火光在你臉上一時(shí)明，一時(shí)暗，呼嚕聲跟打槍似的，睡醒了又嚷嚷著要接著干酒。父親生著厚繭的右手烤得很燙，在你的后腦勺上摩挲了兩下，你就慢慢噤聲熟睡了。那時(shí)沙瑪拉古一喝醉，從他嘴里念出的咒語(yǔ)就像一條沒(méi)有盡頭的河在我們面前流淌。在咒語(yǔ)里長(zhǎng)出了我們的村子，甜甜的水果糖，藏鬼的花椒樹(shù)林……大家喝著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒，身上只有一片證明自己活著的影子，卻感覺(jué)無(wú)比富有。咒語(yǔ)里能長(zhǎng)出想要的一切。他們的臉上飛著兩團(tuán)幸福的火焰，那么靜，那么亮。

這些你可能都不記得了吧？

阿啵，雨還在下，記不清下了多久，下得人心惶惶。有時(shí)候雨忽然小了一陣，雨絲悄悄隱進(jìn)白晝里，人就會(huì)忘記雨還在下著。戴著黑帕子的阿瑪，在外面堆上木柴生火煮豬食，火點(diǎn)了一遍又一遍，直到有過(guò)路人告訴她天在下雨。最初雨里都是什么東西堆在一起腐爛的腥味，雨下得夠大夠久了就開(kāi)始清洗這種異味，到后來(lái)，雨就只剩下透明的氣味了。沙瑪拉古說(shuō)那是時(shí)間的氣味，時(shí)間被滯留在村里的氣味。村里人很擔(dān)心，湊錢(qián)買(mǎi)了一條狗牽上山祭雨，他們?cè)谝酝鶡返纳筋^上，一人一棒挨著打狗。狗死透了才輪到我們，狗嘴邊涎著濕淋淋的血，我沒(méi)膽子接過(guò)你手里的棒子，你替我打了一棒，狗彈了一下，我的心也跟著彈了一下。他們把狗燒成了一攤污跡斑斑的灰，祈求不要再下暴雨了。雨似乎真的變小了，卻也淅瀝瀝地下到馬日才停。我們?nèi)?shù)林里撿菌子，那是雨后難得的美味。樹(shù)和草剛浮出水面，把冰涼清新的氣呼了出來(lái)，我們是那里唯一呼出熱氣的異類(lèi)，它們便圍過(guò)來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)掠走我們身上的熱，出林子時(shí)我們的牙根都在發(fā)抖。父親沒(méi)喝母親煮的鮮美的雜菌湯，他餓了就只喝糧食酒，酒醉后在床上大喊“火補(bǔ)，火補(bǔ)”——跟彝族女人一樣，他想把太陽(yáng)喊出來(lái)救他的命，可太陽(yáng)藏在厚云層的上面，并不打算出來(lái)露個(gè)臉。他不歇?dú)獾睾爸?，往往?huì)被自己一陣快把肺震爛的咳嗽打斷，然后是一口濃痰跳到地上，亂撥口弦似的雜音在他胸腔里橫沖直撞著。我們都能感覺(jué)到他的靈魂快要掙脫臭烘烘的肉身，隨祖先去“石姆恩哈”搟氈了。

沙瑪拉古又來(lái)了，背著他的經(jīng)筒和神笠，讓我們隔著一堵墻等父親沒(méi)聲了再進(jìn)去，他說(shuō)面對(duì)面父親會(huì)把病鬼傳給我們。祖父冷冷地說(shuō)，不老不死的只有日月，不病不痛的只有大地。于是我們都進(jìn)去了，父親倚靠在你的懷里，附近的親戚們聽(tīng)到消息都趕來(lái)聽(tīng)他最后的遺言。他們把屋子擠得密不透風(fēng)，一雙雙溫情而深刻的眼睛停滯在這里。父親縮著身子，緊閉嘴巴，仿佛是只被農(nóng)民抱到市場(chǎng)上的茫然的閹雞。于是他們聊了會(huì)兒最近的閑話(huà)，又各自找個(gè)托詞流冰般散去了。

傍晚夕陽(yáng)出來(lái)了，在浮云后隱若現(xiàn)，像女人們藏在衣袖里的一截擦傷的肌膚，有種讓人萬(wàn)念俱灰的美。我們把父親拔離那個(gè)粘滿(mǎn)痛苦的臟被窩，抬到了門(mén)口。他的頭發(fā)悲傷地絞成了一團(tuán)冬天的枯草。母親拿梳子給他梳理了一番。光把他的臉照成了溫和的古銅色，他的鼻腔里有兩股氣在嘶嘶作響，我們以為他至少還能捱到第二天蘇尼來(lái)。羊進(jìn)圈后他的右手在空中亂晃了兩下，眼睛就灰白得像兩撮燃盡的炭渣了。沙瑪拉古說(shuō)他已經(jīng)走到另一界了，在趕開(kāi)擋路的鳥(niǎo)。母親從骨節(jié)外凸的中指上脫下銀戒指，拉長(zhǎng)的耳垂上摘下銀耳環(huán)，放進(jìn)父親枯萎的嘴巴里。她托住他的下頜哽咽著說(shuō)，你含著銀子安定豐盈地去吧。她的眼里漲滿(mǎn)了柔光，每滴淚水都在地上暈開(kāi)了一只深不可測(cè)的眼睛。雞群在嘶鳴，羊群在疾走，龐大的夜晚從村子邊緣緩緩圍攏過(guò)來(lái)。我們相互依靠著，站成了一張鎮(zhèn)定的蛛網(wǎng)。母親坐在地上，捶打著自己的胸口，淚漣漣唱起了喪歌：“那么多死神，咒你到何方？咒到蘇尼家，蘇尼被吃掉，他死可不管，皮鼓掛巖上；咒你到畢家，畢摩被你吃，吃掉可不管，神帽被風(fēng)吹；咒你到匠家，匠人被你吃，吃掉可不管，廢鐵沒(méi)人打……死神喲死神，咒你到荒地，咒你去荒園，咒你去敵家，與日落山去，太陽(yáng)可返回，死神永不回……”她頭上扎的綠巾從背上滑落，頭發(fā)在風(fēng)中一綹綹旋轉(zhuǎn)，像隨時(shí)會(huì)被扯落的黑色花瓣。一只白蛾停在你的肩膀邊緣歇腳，暗暗地，它面對(duì)的是你骨頭繃起的懸崖。我們乜斜著眼，目光追隨著它張開(kāi)的兩片翅翼，一同游往夜色的更深處。仿佛從那一刻起，記憶變成了一把刀，割著橫亙?cè)谀赣H和我們之間寂靜的布，在耳朵旁回蕩著磨人的響聲。

如果沙瑪拉古只會(huì)讓死去的公雞打鳴就好了——我想殺了他。一天清晨，你靠在羊圈上，手里把玩著一根枯藤條，突然對(duì)我說(shuō)。我們當(dāng)時(shí)正在照料一頭生產(chǎn)的淺栗色母羊，它已經(jīng)生完了，正在用舌頭舔去小羊身上的黏液胞衣。小羊顫著細(xì)竹條似的腿跌倒了六次，終于如愿站了起來(lái)，用鼻子蹭著母羊的肚子去找奶頭。它鼻子里還有積水。它在一圈打結(jié)的羊毛上停下了，饒有興致地空吸著。我在地上拾了三根干草，挑了最細(xì)最長(zhǎng)的那根，去戳小羊的鼻孔。它翕動(dòng)鼻翼，一聲奶音帶出個(gè)鼻涕四濺的噴嚏，又發(fā)怔地望著別處。你伸出腳尖，用力頂了一下它的屁股，它才仰頭繼續(xù)用鼻子摸索，這次它順利舔到了奶頭，嘬到了第一口肉色的奶水。你的話(huà)讓我很激動(dòng)，也很緊張，我平時(shí)連一只雞都不敢殺，但我還是打定主意跟隨你。我認(rèn)真地望著你，問(wèn)你打算怎么殺死他。你的眼神反而閃躲起來(lái)了，遲疑地說(shuō)直接殺死他，太便宜他了，得想個(gè)能狠狠折磨他的辦法。我知道你害怕了。你還叮囑我不要告訴母親。那次秘密談話(huà)后，我們都不太敢直視家里擺放的利刃。桌上的菜刀，看見(jiàn)了就用簸箕蓋?。蝗釉趬翘幍侗撀涞囊话讯痰?，父親曾用它捅死過(guò)一頭野豬，我們拿破布把它包起來(lái)塞進(jìn)了墻縫里。好像沙瑪拉古上門(mén)來(lái)了，那把刀就會(huì)趁我們不注意自己鉆進(jìn)他的胸口，血就會(huì)像泉水一樣止不住地往外冒，把我們的雙手一塊兒染紅了。

我們惴惴不安地等待著。一連好幾天，沙瑪拉古都沒(méi)有出現(xiàn)，連門(mén)前的泥巴地都沒(méi)踩過(guò)。鄰居說(shuō)，他牽著一頭牛去昭覺(jué)拉達(dá)參加他親戚的喪禮去了。沙瑪拉古還沒(méi)回來(lái)，頭上冒著黑煙，哐當(dāng)哐當(dāng)響的火車(chē)先來(lái)了。村里人干完活兒都跑去看火車(chē)。他們皺著眉頭，咧著干巴巴的嘴，坐在附近的草地上，說(shuō)著這個(gè)比蟒蛇還粗還長(zhǎng)的東西靠吃什么跑起來(lái)。阿苦老人說(shuō)，火車(chē)跑一次得吃二十桶洋芋吧。阿苦老人的小兒子為了證實(shí)他的話(huà)，主動(dòng)跑到鐵軌上去看火車(chē)頭吃洋芋的嘴。他剛剛爬上鐵軌，火車(chē)就鳴起了尖銳的警示汽笛聲。那聲音刺穿了其他所有的聲音，刺得人們耳朵里劇疼。阿苦老人對(duì)著自己的兒子大喊，快跑，快跑。小兒子沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音，他只是出于本能拼命地撒腿往前跑著。他感覺(jué)到火車(chē)就在身后，像一頭來(lái)勢(shì)洶洶的猛獸，熱氣翻滾如浪，他的衣褲一瞬間被沖得鼓脹了起來(lái)，巨大的轟響似乎要把他的身體撞碎了。等爬到了比火車(chē)更高的山坡上，他雙腿一軟，倒在土地上，才開(kāi)始大口大口地喘氣。俄木家在山上吃草的一匹馬，第一次聽(tīng)到火車(chē)?guó)Q笛，被驚得跳下了懸崖。這匹摔死的馬，引來(lái)了更多看火車(chē)的人。從更遠(yuǎn)的地方來(lái)的一些人，不是第一次見(jiàn)到火車(chē)，他們就充當(dāng)起了臨時(shí)解說(shuō)員。在這些人的煽動(dòng)下，我們村的男人們攀上火車(chē)又跳下來(lái)，能夠穩(wěn)穩(wěn)站住的，都獲得了賽馬時(shí)才能聽(tīng)到的幾聲嘹亮吆喝。你也興奮地去扒火車(chē)了。我站在路邊等你，火車(chē)從面前呼嘯而去，我胸口空空蕩蕩的。沒(méi)關(guān)系，這一列火車(chē)載走了我的心，下一列火車(chē)又會(huì)把心送回。鐵軌上金屬燒灼的氣味，是一種很特別的味道，好像有什么堅(jiān)固的東西快要熔化了。這些你都還記得吧。

啊啵，陽(yáng)光烤了兩天，泥土還沒(méi)有干透，地氣還在燒著，黑蒼蠅在羊群雜沓的足印上爬來(lái)爬去，我們一走出門(mén)就像被罩進(jìn)一床潮濕溫?zé)岬拿薇焕?，被捂得快喘不過(guò)氣來(lái)了。一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的雷雨跟在火車(chē)后頭來(lái)了。雷聲轟隆隆，比火車(chē)聲還要響，人們躲進(jìn)了屋子里。閃電是天空的一道白色裂縫，大雨瀑布般從中狂瀉下來(lái)。它們來(lái)得快，去得也快，上半夜就停了。比平時(shí)晚出來(lái)的月亮很暗，像一塊打磨失敗的廢鐵，搖搖欲墜地懸著。我們跑去田里撒尿，黑暗中有五六束橘紅色的火苗在晃，是牧民們打著火把上山了。山上的牛被雷電劈死了六頭。彝人認(rèn)為雷電起源于天界，被雷電劈死的牛不能吃，吃了要長(zhǎng)癩子。他們下了山就匆匆地去找沙瑪拉古做祛夕儀式，這個(gè)儀式里的獻(xiàn)祭也不能吃，他們就逮了只小雞。我們也跟在沙瑪拉古身后上山了。他這趟出去，吃了很多坨坨牛肉，臉紅得像塊新鮮的牛肺。牧民們一路都在給他遞著香煙。沙瑪拉古擺擺手，他只抽口袋里自家種的葉子煙。

比山還高的還是山，山和山之間的缺隙被松軟的白云填滿(mǎn)了。被雷電劈死的牛，肚子全都鼓起來(lái)了，四肢都抻得直直的，它讓我們想起了父親死去時(shí)的樣子，憤怒的眼淚頓時(shí)在眼眶里打著轉(zhuǎn)。沙瑪拉古念咒做完儀式，牛尸就擺在了那里。我們謊稱(chēng)要去找菌子，躲進(jìn)樹(shù)林里，等人都走光了，我們才悄悄折返回來(lái)。我扯住一條牛尾巴，你用小刀戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地割了一截。我的手也被你的顫抖感染得直哆嗦，差點(diǎn)把牛尾巴丟到袋子外面去了?；厝サ穆飞希L(fēng)一直在低低地嗚咽著，地上躺著住滿(mǎn)回憶的石頭，紋絲不動(dòng)，好像在默默地越長(zhǎng)越大。你轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼，這一眼很深，仿佛黑漆漆的眼洞住著兩只白鴿，飛進(jìn)了我眼中寂暗的曠野。一種孤寂的恐懼緊緊地攥住了我，我流下了眼淚，但沒(méi)有哭出聲。到家后，你主動(dòng)去廚房里抓了一把苦蕎。我們不敢污了家里的火塘，在外面生草火燒牛尾巴和苦蕎，鼓起腮幫子使勁地吹啊吹，把它們燒成一團(tuán)焦煳，提去給沙瑪拉古吃。沙瑪拉古一點(diǎn)兒也沒(méi)懷疑，把它們倒進(jìn)嘴里。他嚼得高興極了，露出兩排布滿(mǎn)黑渣的黃牙，黑夜般消瘦的臉上，眼睛星星般亮了。我們都知道吃下牛尾巴會(huì)有什么樣的下場(chǎng)，再?zèng)]有比這更能折磨人的了。那團(tuán)不肯散去的死亡陰云，突然占據(jù)了我們的心。

天還沒(méi)黑，我們?nèi)チ讼髂沁?，在自家的羊群里抱了兩只白羊羔，它們咩咩掙扎叫喚著，那叫聲使我們渾身上下都生出一種顫栗的親切感——我們?cè)诤ε碌臅r(shí)候最喜歡這樣干了。一松開(kāi)手，兩只羊倉(cāng)皇地竄進(jìn)了灌木叢里。附近有人開(kāi)荒種了煙葉，它們生了雨水病，長(zhǎng)得又綠又肥。我們怕羊去踐踏，把羊群往山上趕?？斓缴巾敃r(shí)你告訴我母親一有心事就會(huì)躲起來(lái)抽蘭花煙，我們一下就興奮起來(lái)了，你推我，我推你，都搶著先到家，去拿母親藏在柜子里的煙斗煙絲。你用火草火鐮點(diǎn)了一鍋蘭花煙，我們輪著抽，抽前兩口時(shí)像是有螞蟻在喉嚨里爬來(lái)爬去，癢癢的，等抽到第四口時(shí)，頭就開(kāi)始發(fā)暈了。我們像兩個(gè)喝到爛醉的酒鬼，互相攙扶著爬上了床，沉沉地睡了過(guò)去。直到母親在外面罵亂拉屎的雞，我們才口干舌燥地醒過(guò)來(lái)，跑去廚房，舀水缸里的水，咕嚕咕嚕地咽了半瓢。母親脫下綠膠鞋，換上一雙布鞋，走進(jìn)屋里用青竹枝做的刷子把鍋洗得砰砰響，罵我們好吃懶做。父親一死，她如水的嘴唇也干涸了，只會(huì)擠出一些殘酷的詞。

我們沒(méi)有心思搭理母親，每天中午都跑到坡上去看沙瑪拉古。在大白的太陽(yáng)之下，天上的黑鳥(niǎo)像古老的畢詞那樣排列著飛行，沙瑪拉古安然無(wú)恙地坐在家門(mén)口抽煙。他頭上的天菩薩還是好端端地裹成一團(tuán)，立在那里，沒(méi)長(zhǎng)癩子，也沒(méi)被人唾棄著趕出村子。我們繼續(xù)守在那里，相互靠得很近，卻幾乎察覺(jué)不到對(duì)方的呼吸。呼吸在靜止的空氣里等待著。好像過(guò)了很久，我已經(jīng)蹲得有些疲憊了，小腿麻酥酥的，側(cè)過(guò)頭去看你。你也累了，眼瞼有點(diǎn)紅，臉上蓋著一層淡淡的黃光，從嘴里吐出去的氣流微弱地震動(dòng)著。偶爾會(huì)有一只云雀落在草叢里，低頭尋覓著草籽。你突然對(duì)我說(shuō)，一粒麥子填不滿(mǎn)鳥(niǎo)胃，春天可以將一粒麥子變成一串麥子，一串麥子是鳥(niǎo)的宴席，可空著肚子的鳥(niǎo)等不到春天。那時(shí)我也很想哭，是咬著牙忍住了。有一次，沙瑪拉古一上午都沒(méi)有出現(xiàn)在門(mén)口，我們卻又被嚇得好像胸口被掏空了一般，臉色蒼白地跑回家里躲了起來(lái)。直到很晚的時(shí)候，沙瑪拉古家的狗狂吠了幾聲，他鄰居家的狗也跟著吠叫起來(lái)，一聲連著一聲，一直傳到我們家鄰居的狗這里。他終于回來(lái)了，卻好像突然老了很多，整個(gè)人蜷縮起來(lái)了，死亡的黑暗籠罩著他。原來(lái)他戴著神笠，騎著一匹黑馬去看火車(chē)了。人們說(shuō)他瘋了，還守著老一套，嘴里一直念叨著，君子進(jìn)寨不搶奪，淑女進(jìn)屋不偷盜，不義之財(cái)不富人，干枯牧草不肥牛那樣的話(huà)。

然后那一天就來(lái)了，我們像往常一樣把羊趕上山吃草，又在夜幕降臨前把羊趕回家，羊進(jìn)圈的時(shí)候，村里已經(jīng)傳遍了沙瑪拉古搶走侄子阿且從火車(chē)上扒下的東西的消息了。那是個(gè)深到?jīng)]有邊界的夜晚，我們走在路上，都以為天再也不會(huì)亮了。沙瑪拉古家支的人們?cè)谒孔娱T(mén)口踱來(lái)踱去。我們還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那個(gè)坡上，捧著舍不得放下的飯碗，牙齒啃咬著碗邊。母親做了很好吃的油炸土豆，我們好像在比誰(shuí)吃得更慢，比誰(shuí)多吃了一口，嘴里一直充溢著辣椒和土豆混合的甜香。那些人擠在一起，好像是浮在黑暗河流上的一團(tuán)泡沫，而沙瑪拉古的房子就是一艘小船，把他們推著往前移動(dòng)，直到我們看到的畫(huà)面越來(lái)越清晰。沙瑪拉古把侄子阿且從火車(chē)上扒下來(lái)的東西堆在空地上，進(jìn)屋點(diǎn)燃了一根火把。阿且跟著他身后，像只狂吠的狗一樣爭(zhēng)論著什么，臉漲得通紅。沙瑪拉古徑直把火把扔到了那堆東西上，一根火把接著點(diǎn)燃了另一根火把，沸騰的火焰掩蓋了那些東西。很快，我們都嗅到了空氣里焦香的味道，像是燒糧食的味道，還夾雜著一絲絲甜味，這味道很快消失了，接著是我從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)的焦臭的味道，可能是我從未見(jiàn)過(guò)的東西在燃燒。阿且不知何時(shí)去找出了沙瑪拉古平時(shí)用的法扇和黑斗笠，你嬉笑著說(shuō)是有人悄悄遞給他的。他狠狠地瞪著沙瑪拉古，把它們也一并扔進(jìn)了火里。沙瑪拉古給了阿且一拳頭，打在了胸口，有人托住了阿且的后背，他才沒(méi)有倒在地上。阿且一站穩(wěn)，就氣憤地伸出了雙手，想還給沙瑪拉古兩拳。他最終只是用力把沙瑪拉古推倒在地上，便頹然地垂下了雙手，還得有人扶著他才能站穩(wěn)，好像沙瑪拉古的火把他信仰的力量也一塊兒燒了。沙瑪拉古從地上踉蹌著站了起來(lái)，沒(méi)有人去扶他，連他老婆都藏到了和自己家支有姻親的女人們后面。沙瑪拉古環(huán)視了一圈人群，靜靜地從火里掏出了兩塊法扇和斗笠燃燒后的殘片，走進(jìn)了自己的房子。他的背影，像一聲緩慢而沉重的呼吸。我們還在那里站著，人群散開(kāi)了，那個(gè)火堆也已經(jīng)快燃盡了，比木柴燒得還快，仿佛并不是什么恒久的東西。

我們決定暫時(shí)放下對(duì)沙瑪拉古的仇恨，去山地上幫母親挖土豆。早上出門(mén)前我們吃了一大碗母親煮的酸菜湯面。到中午的時(shí)候，母親顧不上吃飯，我們也吃不上飯，身體就像在吃著自己的命活著。當(dāng)我們揮起鋤頭挖地的時(shí)候，它們就吃得更多更快了，我們總會(huì)一頭倒在地里歇會(huì)兒，像塊在太陽(yáng)底下剝?nèi)チ斯侨?、攤平的棕羊皮，大張著嘴，奄奄地吸幾口熱空氣，好像那是什么可以吃的東西，然后命又蟲(chóng)子般蠕動(dòng)起來(lái)了。等到夕陽(yáng)趴在山頭上殘喘時(shí)，母親為了犒勞我們，便先回家去煮坨坨臘肉和捏蕎粑了。天黑前我們要把挖出的土豆搬回家，誰(shuí)都不想多跑一趟，就把土豆袋子塞得脹鼓鼓的扛在肩上。我剛彎腰蹭上坡，沒(méi)扎緊的袋子口就松開(kāi)了，土豆接連嘩啦啦往下滾，我急忙抱緊袋子，卻只摟住了一小半。你果決地放下自己的袋子，沖下去追土豆，我跟在你屁股后面往下滑。我們撿滿(mǎn)了一袋子，就累得不想再撿了。那時(shí)整個(gè)村子已經(jīng)暗淡下來(lái)了。夜風(fēng)吹走了人們身上多余的東西，落發(fā)，氣味，低語(yǔ)。月亮彎彎地掛在天上，神山斯依阿莫波是黑藍(lán)色的，孤獨(dú)是黑藍(lán)色的，我們的雙手也是黑藍(lán)色的。土豆袋子一下一下地磨著我們的肩膀。我快走不動(dòng)了，臉上的眼淚也漸漸干了。放牧在山上的五匹馬，靜靜地垂首站立在樹(shù)下，是叔叔甲拉木機(jī)家的。在無(wú)邊無(wú)際的夜色里，它們更像是五個(gè)深?yuàn)W莫測(cè)的雕塑，沒(méi)有一點(diǎn)活物的氣息。你放下土豆袋子，跑過(guò)去想騎上一匹，你牢牢抓住了一束馬鬃，馬倒跳一步，甩了甩尾巴，利索地掙脫走開(kāi)了。你伸手還想再去抓，馬發(fā)出了一聲巨大的嘶鳴，聲音在山坳里來(lái)回滾蕩了一會(huì)兒，五匹馬隨即輕捷地跑向了林子深處，融進(jìn)了茫茫的黑暗之中。風(fēng)悠悠緩緩地走著，不驚動(dòng)一片葉子，我們的身體被這里的寂靜拴住了，像睜著眼在睡覺(jué)一般。母親一聲接著一聲嘹亮的呼喊，忽然就從遠(yuǎn)方傳來(lái)了。我們的舌頭無(wú)法彈出一句響應(yīng)她的話(huà)，心軟成了一攤面糊。她還在喊著，那么長(zhǎng)的路，被聲音拉得越來(lái)越短，我們又有力氣走回家了。晚上我們和母親一起圍著火塘吃光了所有的肉和蕎粑，連鍋底的幾根肉絲都被你摸干凈了。我們的肚子被撐得圓鼓鼓的。后半夜，我們一起跑去地里撒尿。水晶般的月亮消失了，我們拉完就在青暗的草地里找月亮的碎片，它們肯定是比銀子更值錢(qián)的東西。我們常常會(huì)花費(fèi)幾個(gè)夜晚睡覺(jué)的時(shí)間，去做這種徒勞的事情，跪在草地上興奮地摸索著，各自做著發(fā)財(cái)夢(mèng)。這些你都還記得吧？

阿啵，雨停了很久，從葉間疏落下的光斑，一瞬一瞬地打在我們臉上。天藍(lán)得很空，有幾只黑鳥(niǎo)跳進(jìn)去，沒(méi)有濺起一絲云。大地的皺紋漸漸被我們腳底碾平了。火車(chē)的轟鳴聲席卷了整個(gè)村子，神靈的聲音，鬼魂的聲音，祖先的聲音離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。過(guò)去像個(gè)孤兒那樣退縮到了僻靜的角落。你跟我說(shuō)要和隔壁村的阿木惹達(dá)一起去扒火車(chē)。那時(shí)我才知道真正的扒火車(chē)是干什么。扒火車(chē)就是趁著天黑爬上拉貨的火車(chē)，把上面的東西推下來(lái)。車(chē)?yán)镆话阌邢銦?、鹽巴、化肥、布料，還有電器、洗衣機(jī)、電視機(jī)。什么樣的東西都有，全是我們想象不到的。村子里還沒(méi)有通電，大家把能用的留下來(lái)，能賣(mài)的背去買(mǎi)了。這也是從最先見(jiàn)到火車(chē)的男人們那里學(xué)來(lái)的。我們村里很多男人早就去了，他們可能嫌我們太小，沒(méi)什么膽識(shí)和氣力，沒(méi)有人來(lái)叫我們。阿木惹達(dá)和你一樣大，他愿意帶著你一起。你走的那晚，我背靠著火塘邊的墻壁等你回來(lái)。一大群白色的蛾子，貼著煙熏得烏黑的天花板旋轉(zhuǎn)翩飛。在奔躥的火焰前，我等了很久，是真的困了，仰頭闔上了雙眼。我夢(mèng)見(jiàn)你站在火車(chē)上，搖搖晃晃地抬起瘦長(zhǎng)的手臂，像一只蓄勢(shì)待飛的大鳥(niǎo)，看起來(lái)威風(fēng)極了。

第一次你背回了一袋糖，一大早你就抓了一把糖塞進(jìn)我的嘴里，那一整天都是甜的，甜得我腦子發(fā)昏。第二次你背回了十條金五牛香煙。阿木惹達(dá)告訴了你可以交易的地方，你把它們背到鄰村的小賣(mài)部換成了錢(qián)。一大半的錢(qián)放在了母親平時(shí)放錢(qián)的地方，一張嶄新的十塊錢(qián)放在了我手里，聞得到油墨的味道，我把它夾到了課本里，想起來(lái)時(shí)就把鼻子擱到上面嗅嗅。你對(duì)第三次的收獲信心滿(mǎn)滿(mǎn)，等著阿木惹達(dá)傍晚來(lái)叫你。那個(gè)白天，我們神情悠悠地坐在家門(mén)口曬太陽(yáng)。你偏著頭，兩腮的骨頭繃得像尖利的巖角，母親說(shuō)你已經(jīng)是個(gè)男人了。你的腳邊放著十斤糧食酒，每個(gè)過(guò)路的老人，你都請(qǐng)他們喝一口。那是一種攻擊性很強(qiáng)的酒，他們也只能喝一口，便咂著舌頭走了。太陽(yáng)光輕輕地嚙咬著我們干燥的皮膚。等太陽(yáng)升得足夠高了，我們都能感覺(jué)到陽(yáng)光熱沉的重量，腦門(mén)上那微微的刺痛感。圍在一起閑聊的莫蘇阿媽們，耳垂上碩大的金耳環(huán)晃得人眼花。沙瑪拉古也路過(guò)了，嘴唇干白。你沒(méi)有把酒遞給他，只是瞇縫著眼睛，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，像一條剛蛻完皮的蛇。我突然想起沙瑪拉古曾經(jīng)講過(guò)，我們每個(gè)人都有一塊命中注定的土地，一旦走進(jìn)這片土地，就再也走不出去了，哪怕死后燒成鬼也要在這片土地上游蕩?；氐阶娴鼐褪且粋€(gè)誘惑的果實(shí)，它吊在我們的腦門(mén)前，一天天長(zhǎng)大。等我們死去后，兒女環(huán)繞，果實(shí)才會(huì)真正熟透掉進(jìn)嘴里。沒(méi)有兒女、到處作亂的鬼，則會(huì)被畢摩從東家趕到西家，再?gòu)奈骷亿s到南家，直到活人忍無(wú)可忍，讓蘇尼把它塞進(jìn)舊瓶子里。什么樣的人會(huì)變成壞鬼？我問(wèn)沙瑪拉古。他說(shuō)生前干了壞事，死后不能盡情在火中沐浴的人。我把這些都講給你聽(tīng)了。我們會(huì)變成壞鬼嗎？然后我問(wèn)你。你伸了個(gè)懶腰，咧開(kāi)嘴笑著說(shuō)，死人都不管活人了，活人更不該去管死人的事情。那時(shí)我以為只要我再長(zhǎng)大一點(diǎn)，就會(huì)跟著你一起去扒火車(chē)。曾經(jīng)的土地是一張網(wǎng)，網(wǎng)住了我們所有人，現(xiàn)在網(wǎng)已經(jīng)打開(kāi)了。課本上的字好像會(huì)走，一個(gè)也鉆不到眼睛里去。很多人都退學(xué)了，有人爬上火車(chē)又跳了下來(lái)，有人爬上火車(chē)就再也不下來(lái)了，他們?nèi)チ撕苓b遠(yuǎn)的地方。

離過(guò)年不到十天的時(shí)候，很多人從遠(yuǎn)方爬上火車(chē)趕回來(lái)了，村里又熱鬧了起來(lái)，每家墻邊燒豬皮的干蕨草都?jí)镜酶吒叩?。地上毛毛草上的露水還沒(méi)干透，來(lái)了五個(gè)警察，很多人都被一把亮閃閃的手銬帶走了，你也被帶走了。那時(shí)我們家養(yǎng)了十五匹馬，牧馬曾是父親和你的夢(mèng)想，馬都是你一匹一匹精挑細(xì)選的，身材健碩，每天都在陽(yáng)光下漂亮地奔跑著。母親去山上看馬了。我站在家門(mén)口，你回望著我，跌跌撞撞地往前走著，腳下的土地像是第一次走似的。我注視著你的眼睛。那天，我認(rèn)識(shí)了世界上最短的河，河的源頭是你，河的盡頭是我。當(dāng)它倒流時(shí)，是最澎湃的河，最危險(xiǎn)的河。你進(jìn)去后，母親著急籌錢(qián)，把馬全賤賣(mài)了，可也填不滿(mǎn)你的缺口，村長(zhǎng)阿木拉且說(shuō)你還得在里面蹲五年。

你進(jìn)去也就過(guò)了半年吧，沙瑪拉古決定要去把火車(chē)咒停，聽(tīng)說(shuō)他自己騎馬拜訪了幾位大畢摩后，寫(xiě)了一段很長(zhǎng)很厲害的經(jīng)文。他戴上了一頂新的黑神笠，披上了羊毛披氈，背著經(jīng)筒去了鐵軌上。村子里的人全都去了，就好像第一次去看火車(chē)時(shí)那么多。沙瑪拉古坐在鐵軌上，揮著法扇，對(duì)著火車(chē)呼嘯而來(lái)的方向念起了咒語(yǔ)。天上是烈得快融開(kāi)的太陽(yáng)，我們的臉被曬得都耷拉下來(lái)了，瞇縫著眼睛望著鐵軌。沙瑪拉古的咒語(yǔ)沒(méi)有起作用，火車(chē)還是一刻不停地向前沖，在火車(chē)接近他的時(shí)候，他不再念咒語(yǔ)了，躺了下來(lái)，靜靜地等待著死亡降臨。火車(chē)覆蓋住他身體的時(shí)候，我們都以為他被碾死了，忍不住發(fā)出了一聲驚呼?；疖?chē)開(kāi)過(guò)去后，過(guò)了一會(huì)兒，他又坐起來(lái)了，人群當(dāng)中又有人發(fā)出了第二次驚呼。沙瑪拉古沒(méi)有死，他奇跡般地活得好好的，只是他不再撮畢了，有人請(qǐng)他去做簡(jiǎn)單的祈福儀式，他也不去了。他坐在家門(mén)口抽葉子煙，頑固得像塊爾惹博山上推不動(dòng)的石頭，散發(fā)著永恒孤寂的氣息，好像還能活很久似的。也許等你出來(lái)后還能見(jiàn)到他。

啊啵，這些我都記得，你肯定也還記得吧？

你一定要記得啊。