極光獵人

個人簡介：

陳薩日娜，90后，蒙古族，英國拉夫堡大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)為大連大學(xué)教師。作品見于《收獲》《人民文學(xué)》《鐘山》等，曾獲“第九屆華語青年作家獎”“遼寧文學(xué)獎”“柳林杯《山西文學(xué)》獎”等。

從北京到倫敦的這趟航班空空蕩蕩，放眼后望，平均七八排才一個乘客，似乎還沒機組人員多。飛機壓過云層時，我總結(jié)出了幾點原因：第一，今天倫敦時間是平安夜，回家過圣誕的老外基本都走了；第二，國航直飛票價貴，又沒有節(jié)省太多時間，少有人甘心花這冤枉錢。本來還有第三點的，可系個安全帶的工夫就忘了，注意力像一盆水潑在地上，攏不回來。我索性放棄，反正思考這個問題對于緩解情緒作用甚微，體內(nèi)好像有副牙齒，一直在追著心臟咬。

九點左右，飛機在跑道蓄勢待發(fā)，金色朝陽輝煌蓬勃，射進窗口，刺痛眼睛。我一把拉下遮光板，空姐上前柔聲道：“小姐請您配合我們?！蔽颐τ滞苹?，接著臉就紅了。不知為何，這種時刻，別人越是禮貌，我就越是尷尬，同時又難以抑制地想起剛才在候機廳的吸煙室里，自己站在煙霧中央扯開剛買的黃鶴樓，努力讓動作看起來老練，希望不被別人看出是第一次吸煙，卻怎么也點不著電子打火器。滿屋的煙民指夾火光，靜靜地看著。最后，一個中年男人上來給我弄好了，原來不是扭的，輕輕按壓就可以。我沒說謝謝，猛力去嘬過濾嘴，想把喉間的干澀咽下，卻嗆得一陣猛咳。

離開之前，對畫家，我沒有說“我想當(dāng)作什么也沒發(fā)生，繼續(xù)留在石家莊，但那樣我一定會死掉”，我說的是“一個同學(xué)有點爛攤子，需要我回去幫她處理?！逼鋵嵲鯓诱f，結(jié)果都沒有區(qū)別，但后者能顯得自己稍有價值，不止會做飯、疊衣服、刷畫筆。飛機穿過無邊的云朵，有些密實，有些則被風(fēng)磨損了。我靠在窗口上，想不明白為什么在那樣的時刻，在意的竟是“體面”，本來也有過一瞬間，打算把他即將參展的畫作剪爛再燒掉，可最后什么也沒做，甚至如果不是為了趕最早一趟航班，還會挑個便宜點的機票，好替他省下幾千塊錢。

云團逐漸龐大，如同笨重的巨獸在天邊緩行，我望得出神，反應(yīng)過來時，太陽已經(jīng)血流成河，晨昏相交處，萬丈紅光漫天拋灑，似將自己獻祭。我這才意識到，飛機正在逆地球自轉(zhuǎn)而行，眼前是這顆星球的背影。我閉上眼，靠在旁邊的座椅上，任身體跟隨氣流搖擺。

再次醒來，是因鬧鐘響起，屏幕上提醒：倫敦時間二十二點。我下意識地打開微信，才想起自己就在回倫敦的路上。結(jié)束了也好，我對自己說，終于不用再掐算著兩個時區(qū)，卡在下午一點拉下遮光窗簾，假裝在倫敦的宿舍里跟爸媽視頻了。也不都是壞事。

走下飛機，腦袋還是迷迷糊糊的，我把兩個行李箱拖下來，搖晃著往出口走，心里竟有些盼望一會兒海關(guān)能命令開箱檢查，然后截獲那滿滿一大箱紅塔山，再將這一切帶到一個小屋子里。這樣一來，我便能以妥帖的理由，讓畫家?guī)忘c小忙，再次和他聯(lián)系，并在最后重歸于好。可過關(guān)非常順利，從人到警犬，沒一個對我有興趣。我坐進出租車?yán)?，手放在裝滿香煙的箱子上，像撫摸一個棄嬰。

十個月，積攢了太多生活物品。臨走時，我只挑了些必要的東西打包，之后去超市買了八十條紅塔山回來，塞在另一個箱子里。這是留學(xué)生的秘密，“紅塔山硬經(jīng)典”國內(nèi)賣價一百二，拿到唐人街回收，一條二十五鎊，這樣的差價，夠在邊郊開兩周酒店，前提是不含早餐。規(guī)劃這一切的時候，我自己都覺得吃驚，怎么能這樣冷靜？只能說，拮據(jù)使人清醒，專解愛情的宿醉。

看了一眼時間，我給常璐撥去了電話，問她到哪兒了。

那邊答：“我也快了?！?/p>

我問：“東西都帶了嗎？”

那邊說：“帶了?！?/p>

我問：“你還好吧？他沒再動手吧？”

我們這對室友，稱得上有名無實。開學(xué)才兩個月，我便飛赴了石家莊。臨走時，我有點不好意思，畢竟拋下剛結(jié)識的伙伴，一個人瞞天過海，飛回國和新交往的男朋友同居不是什么光彩事，于是把沐浴露、抱枕、廚具都留給了常璐，還叮囑她在國內(nèi)有什么需要千萬別客氣。常璐說：“行，你注意安全，學(xué)校有作業(yè)我告訴你。”告別沒過多久，這間宿舍便成了空房。那時我想拜托她拍點宿舍的照片，爸媽問我好幾次了，住得慣嗎，屋子亂不亂之類的。常璐在電話里說：“我現(xiàn)在也不住宿舍了，那誰，江超說房子太空，讓我來陪陪他。”我一下就想起了開學(xué)典禮上，那個穿夾克的男人，他看著比大家成熟許多，有一半時間一手插著褲兜，在后面打電話。最后，校長請獲得全獎的新生上臺，他才掛掉。不久，大家知道了更多的信息，他是名大學(xué)老師，副教授，公派來做訪問學(xué)者的。

常璐在電話里回答：“沒再動我，就推過那一下?！?/p>

我說：“他發(fā)現(xiàn)你走了嗎？”

常璐說：“還沒?！?/p>

我說：“那你倆到底怎么吵起來的？”

常璐說：“等會兒講吧，我到旅店了，大堂等你。”

所謂“大堂”其實就是一張胡桃木窄桌，金發(fā)的老太太坐在桌子后面，裹著一塊雜色毛線織成的披肩，正在給常璐介紹，她當(dāng)年怎么從愛爾蘭嫁過來，如何從酗酒的丈夫手中繼承到這棟別墅，雖然位置偏一點，但是面積很大，她用半年的時間以最少的成本，建成了這棟溫馨潔凈的小旅店。常璐倚坐在三個行李箱上，勾著腦袋應(yīng)該一句也沒聽進去。

我上前遞過證件，老太太認(rèn)出我是網(wǎng)上預(yù)訂的客人，熱情地說了許多話，太久沒用英語，我只聽懂了她名字叫Wendy。老太太卻說得很開心，最后張開雙臂，向我擁抱過來，寬大的雙乳貼住我的小腹，突如其來的觸感碰得我身體一緊，接著又想起了畫家，以及他同時交往的那些女孩，會不會其中就有人長著這樣豐滿的胸部呢？無聊的猜測像碰灑的水，“嘩啦”一下弄得心里都是。我急忙草草告別，拉著常璐回房間。

房間在頂樓，沒有電梯，扶梯相當(dāng)狹窄，把所有行李箱折騰上來，我倆累得癱坐在地。待緩過一會，我忍不住伸出手，在常璐的小肚子上放了一下。是冰涼的，好像里面有一團藍色的雷。

一切發(fā)生得太過急速，實際仔細(xì)算算，也才過去了十幾個小時。十幾個小時前，我接到常璐的電話，問我回沒回倫敦。我剛想解釋說自己這邊出了點事，不回去參加畢業(yè)典禮了。那邊卻沒有給我插話的機會，直接說：“你要是回來，找我一下行嗎？”

這是場巨大的冒險。我完全可以說些口頭上的安慰，再轉(zhuǎn)頭將此事八卦出去。畢竟我和她全部的交往就只是開學(xué)那兩個月。而后也就是為交作業(yè)、簽到之類的雜務(wù)聯(lián)絡(luò)一下，有時一周一次，有時兩個月一次。

常璐沒去管我的手，歪斜著枕在床沿上?！爱厴I(yè)之后，簽證也就剩兩個月了，同學(xué)早都走了?！彼齻?cè)了側(cè)頭，把亂發(fā)推到一邊，“再說，我也不認(rèn)識幾個同學(xué)?！?/p>

我有些驚訝，問：“怎么會？你不是一直在英國？”

常璐看了眼窗外說：“論文都是他幫我寫，課我就沒上，課沒上，還認(rèn)識什么同學(xué)？”

我低下頭，也不知還能說什么，想了想，問：“你最開始告訴他，他啥反應(yīng)？”

常璐說：“跟以前答應(yīng)的一樣，等我畢業(yè)就結(jié)婚。”

“然后呢？”

“然后第二天，他說我還年輕，過早被束縛不公平，不過他尊重我的選擇。”

“再然后呢？”

“再然后他直說了，孩子不能留，他不可能離婚的?！?/p>

“之后呢？他就動手了？”

常璐點點頭：“差不多吧，他要走，我不讓，他就推我，十幾級的樓梯，我直接滾下去了。”說完她把臉埋進臂彎，又是一陣沉默。過了一會兒，她突然抬起頭問：“還沒說你呢，你怎么跟那個畫畫的也分手了？”

我“嗯”了一聲，盡量簡短地說：“他有別人了?！?/p>

常璐說：“誰？”

我說：“好幾個?！?/p>

常璐說：“都誰？”

我別過臉：“不說他了，錢你帶了嗎？”

常璐拿出一疊鈔票，“他家總共就這點現(xiàn)金，一千三百鎊。”

去到樓下，我倆找Wendy續(xù)了半個月房費。之后常璐就不走了，非要找個地方喝一口。我只好陪著她找了個酒吧，雖不像旅店那么偏僻，客人卻也不多。一支樂隊在臺上演奏，主唱是個女孩，穿著高領(lǐng)緊身衣，唱著一首緩慢的曲子。常璐點完酒，示意我坐到前排，我走到近前，才看清主唱女孩身上不是衣服，是文身。我頓時就覺得那歌聲聽起來十分令人刺痛。常璐倒很鎮(zhèn)靜，拿著酒杯，一言不發(fā)看著臺上。沒過一會兒，我聽到她哭了起來，我轉(zhuǎn)過頭，想安慰幾句又找不到話語。她擦擦眼睛，問：“真的有那樣一個地方嗎？”我愣了幾秒，忽然明白她說的是歌詞，便也木訥地?fù)u了搖頭。其實我英語退化，一句都沒聽懂。常璐似乎也不是很需要我的回應(yīng)，端起杯又喝了一口，輕晃身體跟隨唱道：“There's a place where lovers go，to cry their troubles away，and they call it Lonesome Town，where the broken hearts stay.（有一個地方，戀人們會前往那里，傾訴他們的煩惱，而他們將其稱作寂寞小鎮(zhèn)，心碎之人在此停留）”

我還是聽不懂，只好拿起杯子，悶聲喝著。這不知是什么酒，度數(shù)很高，仿佛在身體里縱火。

幾天前，也是這樣一個眩暈的夜晚，我為自己偷看了畫家的手機悔恨不已，就不能忍住好奇，別去碰那些秘密嗎？他愿意隱瞞，說明還在意。然后，不知為什么，我把喝醉的他搖醒了，要了一次，什么都沒說，但做得特別瘋，心情像強盜將洗劫后的房子付之一炬。洗完澡后，他倒頭又睡了，我坐在客廳的沙發(fā)上，四肢越來越?jīng)觥?/p>

就是這個時候，常璐發(fā)來信息：“現(xiàn)在怎么辦？”

我本不想回復(fù)，蜷起腿，抱膝躺下。過了幾分鐘，一種怪異的興致從心底浮出，冰涼的肢體逐漸回暖，我抓起手機回復(fù)道：“別再待了，他肯定是想讓你出點意外，把能找到的錢都拿上，快走。”然后我翻了翻票務(wù)網(wǎng)站，又發(fā)了一條：“明晚到倫敦，旅店見?！?/p>

一曲結(jié)束，文身的女主唱退到后面，舞臺燈影搖動，光斑碎落杯底，常璐一口飲盡杯中酒，垂下頭低喃道：“現(xiàn)在要怎么辦？”

我把兩個杯子重新倒?jié)M，吞了一大口說：“你還沒去過醫(yī)院？”

常璐說：“嗯?！?/p>

我說：“明天去看看，不是更好，是的話，直接處理掉?！?/p>

常璐不作聲，拿起酒瓶又要倒，手卻不住搖晃，里里外外灑了不少。我也感覺有些飄，舞臺上的旋律逼近，仿佛來自霧中的呼喊。

這時一個亞洲男生走過來，朝我們打了個招呼，他用中文說：“嗨，中國人？”

我抬眼，男生面目挺干凈，看著不討厭。男生又說：“我南京人，你們呢？”

常璐接過話答道：“地球人?！?/p>

男生明顯對常璐有些興趣，微笑著說：“我在IC（帝國理工學(xué)院）讀PHD（哲學(xué)博士），你也是學(xué)生嗎，地球人？”

常璐坐直，用酒杯擋住一只眼睛說：“我是來打胎的?！蹦猩θ菟查g凝固，倉皇而去。

回到旅店，常璐倒頭便睡。我覺得頭疼，想清透一下，便走進洗手間，往浴缸里放水。水流相互沖撞，嘩嘩作響，我聽著，更覺眩暈，順勢倚在了馬桶上，半寐半醒了一會兒，忽然聽到異響，睜開眼竟發(fā)現(xiàn)地上的水已經(jīng)淹過了腳跟，我慌忙起身，出去找人。一個瘦高的年輕服務(wù)生正好經(jīng)過，說去取些毛巾。再回來時，我才發(fā)現(xiàn)他有些跛腳，身體搖擺著進到浴室，一寸寸擦拭地面，再一點點將蘸飽水的毛巾擰干。我看著他的后背，慢慢拼湊出了眼前這個男生的形象：年輕，殘疾，善意溫和，親友相聚的圣誕夜，孤獨地在小旅店打工。我忽然有了一個念頭，想要俯下身來吻他，把剩余的體溫傾囊相贈，這樣的話，今夜我們都有了容身之所。

次日醒來，已將近中午，我們想起昨晚的計劃，匆忙起床，趕去醫(yī)院。護士說檢查懷孕必須要預(yù)約，最近的時間是四十天之后。常璐頓時哭了，紅著眼圈說：“完了，怎么辦？回國去弄，家里人非打死我。”我抓著她的手安慰著，其實心里也沒主意了，可不知為什么，她越是慌張，我反倒越冷靜。面前不斷推過躺在手術(shù)床和輪椅上的人，我看了一會兒，對常璐說：“裝?！彼鹧?，說：“什么？”我說：“你就假裝剛才摔倒了，是孕婦，現(xiàn)在肚子很痛，要馬上B超?！背ｈ疵媛峨y色，遲疑著往后縮，被我一把拉住，換了個窗口就喊護士。

辦法果然起效，醫(yī)院立刻安排了檢查，還推來了輪椅，讓護工陪著。常璐一坐上去，就憋不住樂，怪異的聲音惹得護工頻頻回頭。我趕緊用中文叫她別樂了，她肩膀卻抖動得更劇烈，臉漲得通紅。我悄聲喝道：“別笑了，快想點傷心事。你看你出國一場，家里錢禍禍不少，正經(jīng)事一點沒干，好好的青春，別人上課你扯淡，別人實習(xí)你打胎。”我快步走著，止不住地越說越多，突然就較勁似的，想這樣狠狠責(zé)罵自己一頓。直到常璐發(fā)出一聲抽泣，我才意識到她已沉默多時。我心里一酸，慢下腳步，想抱抱她的肩，手伸到一半，正好到了檢查室。護士叫我在外等候，示意常璐獨自進去，我們于是被隔絕在一道白色的屏風(fēng)間。

我靠著墻垛，呆呆地站著，周圍是掛鐘和各種儀器規(guī)律的響動，各種響動標(biāo)記著沒有答案的時間。我站了一會兒，腦袋又開始暈眩，閉上眼，面前就開始閃回許多沒有關(guān)聯(lián)的片段：畫家當(dāng)時為追求我，跑去珠穆朗瑪峰帶回一塊冰，他用它化成水繪制了一幅國畫；上高中時不愛聽課，我總趴在桌上用塑料尺子反射陽光，看攀附在墻上的“海洋”；爸媽說，反正就這些錢，要留學(xué)，嫁妝就沒了，你自己選。

“您是患者的什么親屬？”護士走出來問。我愣了一下，支吾說我是她姐姐。護士面含微笑，遞給我B超單說：“母親和胚胎都沒有問題?！蔽叶⒅掷锏膱蟾鎲?，上面棕褐色的圖片布滿混亂的噪點、紛繁的波線，彼此嵌套，相互盤旋，交疊為一口深淵。

我慢慢走到床前，才想起還沒準(zhǔn)備好安慰的話，只好蒼白地問道：“你怎么樣了？”常璐望著天花板，從表情看，已經(jīng)知道結(jié)果了。我說：“咱這就是本命年，倒霉，過完年就好了。”

“江超找我了。”常璐頓了頓，把手機遞給我說。我劃亮屏幕，上面只有兩行字：“看到你走了，還拿了錢，我給你又打過去兩千鎊，保重，以后不要聯(lián)系了?！?/p>

就這么結(jié)束了，常璐張口，還想說些什么，卻只發(fā)出一聲顫抖的嘆息。我俯下身，把她的腦袋攬進懷里。她從我的胳膊里抬起頭，面頰被淚水沖得濕淋淋的，我拿紙巾去擦，發(fā)現(xiàn)她的眼瞼粘了兩根睫毛。我輕輕捏起來說：“你聽過嗎，用掉落的睫毛許愿特別靈，就這樣，放手心里，許完以后吹掉?！背ｈ纯戳丝?，沒有再哭，接過一根，默念了幾秒。

我問她許了什么愿，常璐情緒好了一點，沖我眨眨眼說：“我想看極光。那時候我一跟江超鬧別扭，就用軟件交北歐的朋友，然后去看極光。挪威、冰島我去了四次，都沒看到。有個網(wǎng)友還是極光獵人呢，就是在當(dāng)?shù)刈鱿驅(qū)В瑢ｉT追極光的，像獵人那樣圍剿天空。你呢，你見過極光嗎？”我聽著，不由得分神了，開始回憶最初聽到“極光”這個詞的時刻。猶豫要不要和畫家交往時，他正在全國游歷，只為尋找到一塊清澈的夜空，說要創(chuàng)作一組作品，用傳統(tǒng)水墨去表現(xiàn)浩瀚瑰絕的星河。在北極村他給我打來了電話?！坝H愛的，今天是我守在這的第三十天，我還是沒有等到極光，你知道嗎，極光是最難遇見的自然景觀，因為它沒有實體，它的本質(zhì)是一場浪漫的殉身，是小小的地球抵抗宇宙輻射時，摩擦出的一點火光，隨便一陣風(fēng)、一片霧，都能帶走。我現(xiàn)在非常冷，手很痛，眼睛也快凍住了，但我還是愿意站下去，親愛的，你知道嗎，守候本身就是幸福?！?/p>

我至今還記得那一刻的心跳，好像巨石墜入湖面，雪花在春天融化。我關(guān)掉選課頁面，買了一張回國的機票。隨便吧，都是轉(zhuǎn)瞬，都將幻滅，而唯一的真實，是立即去到他身邊，把他凍得青紫的手指捧起，含進嘴里，仿佛母鹿舔舐初生的幼崽。

常璐說：“你聽見我說話了嗎，你見過極光嗎？”我回過神來，說：“我也沒?！背ｈ囱銎痤^，自言自語：“如果能讓我看一眼極光，我愿意少活五年?！?/p>

手術(shù)約在了三天后的上午。次日，我們比平時起得早，吃了前一晚買的面包，就各自靠著，看手機，這樣躺到下午，實在覺得無聊，便打算出門逛逛街，穿完衣服才想起錢不夠，只好又坐回床上。常璐不死心，想了會兒說：“來英國這么久了，一個演出都沒看過，要不咱倆找個吧？”我說：“我看不太懂?！彼f：“沒事，我也不懂，主要是感受感受?！蔽矣谑谴蜷_了票務(wù)網(wǎng)站，時間最合適的是一臺歌劇，似乎有一定知名度，前排票價不便宜，后排又離得太遠(yuǎn)，唯A區(qū)第三排靠邊有兩個位置，比周圍便宜一半，被紅線框出，底下有一行說明，總共五個單詞，三個我不認(rèn)識，猜想應(yīng)該是“限時特價”一類的意思，便立即下單付款。

劇場設(shè)在一幢有百年歷史的古堡之中，古堡門口正在舉辦現(xiàn)代裝置藝術(shù)展覽，其中一面鏡子，下方印著一個女人，撅起屁股，從胯下看著每個經(jīng)過的人。我們在前方站了一會兒，又沉默地繼續(xù)向前走。來到劇場，發(fā)現(xiàn)座席當(dāng)中突兀地杵著一根粗大的柱子。我暗想，誰會這樣倒霉，恰好買到被柱子擋住的位置呢？來到近前，掏出票根，發(fā)現(xiàn)那就是我們的座位。

那根柱子跟舞臺幾乎在一條直線上，想看到表演必須斜轉(zhuǎn)身子。常璐看了半小時，便開始低頭刷手機。我本想多欣賞一會兒，歪著歪著也累了，干脆放棄，坐直靠正，面對立柱。臺上人影幻動，唱腔陣陣，時而高亢時而低婉。一曲謝幕，立柱隨著燈影的搖換泛起幽光。我不敢去想，身后那幾百個座位上的幾百個人，看著我的背影，會爆發(fā)出多少嘲笑，又或許，今夜我就是劇場為柱子所準(zhǔn)備的節(jié)目，誰坐在這個位置，誰就是柱子的仆人。這時，一個演員沖到舞臺前方，振臂喊出了我唯一聽懂的臺詞：“冬天的布魯塞爾啊，亡命徒在此匯集，高級公寓森然矗立，異鄉(xiāng)人將城市擁在懷里?！苯又e起火炬，開始自焚。

演出結(jié)束，下起了細(xì)雨，比霧粗糙，卻又比霧清晰。我倆攥緊衣領(lǐng)，頂著冷風(fēng)往回走。路過唐人街，我提議去買些補品。常璐嫌冷，不想逛。我說：“大小這是個手術(shù)，補補吧?！背ｈ凑f：“買啥呢？又不懂?！蔽艺f：“我認(rèn)識幾樣?！?/p>

中藥鋪是閩南人開的，貨架上錯落著幾排玻璃罐，蛇蝎壁虎以及大型動物的器官在其中盤踞著。我讓老板稱了點黃芪、高麗參、紅棗。老板包好以后，匆匆遞給我們，便走進了旁邊的開間，里面竟?jié)M滿的都是人。他們環(huán)形站立，手牽著手，老板停在一個缺口處，與眾人齊聲唱起圣歌。道：“祈愿四海同福，愛滿人間，耶穌與你共在?！?/p>

手術(shù)當(dāng)日，我一早把常璐送到手術(shù)室，便馬不停蹄地趕回旅店煮雞湯。沒有超市能買到家里那種整只的雞，只有盒裝雞翅、雞腿勉強將就。而比食材更棘手的問題是鍋不行，燒到沸點就會自動斷電，根本達不到“燉”的要求，實話實說，這也不是電器的問題，畢竟讓一個燒水壺去熬湯，確實為難了。我找來很多東西壓住按鍵，無一例外都被按鍵彈開，水壺似乎很煩躁，明明燒開了，干嗎還要工作？我只好用手去壓，壓得手腕又酸又麻。

燉得差不多時，我用勺子在壺里戳了戳，一瞬間，參須紛紛飄落，我不禁嘆了口氣。昨天在藥店其實就感覺這根所謂“野山參”的參須是粘上的，但又沒得選。好在有總比沒有強。

現(xiàn)在回想起來，這也不是多大的毛病，神經(jīng)衰弱，脫發(fā)，現(xiàn)代人的通病而已?？赡菚r老中醫(yī)給畫家號完脈，我還是哭了。畫家說：“干嗎呀，又不是絕癥?！蔽疫€是止不住抽泣，之后開始研究藥膳，不僅買來專業(yè)的紫砂鍋，還翻閱了大量書籍，擔(dān)心中醫(yī)院的材料不夠好，便拿著藥方，自己跑去藥材市場買回來熬。

傍晚，我在畫家身旁搖著扇子。同居后，他不再各處游走，買了個天文望遠(yuǎn)鏡，坐在陽臺，靜觀天象，宇宙采風(fēng)。一旁，夏夜蚊蟲不絕，惹人心煩，花露水、蚊香均無作用。好一會兒，畫家忽然覺察有些異樣，回過頭，見我一絲不掛地站在身后。

“你要干嗎？”他叫道。

“我把它們喂飽，它們就不去吃你了?！?/p>

他驚詫地瞪著我，半晌說道：“你他媽有病??？”

我看著他，確信是我的奉獻令他如此驚嘆，于是驕傲地挺起胸，想著，這真是一個美麗的夜晚。

雞湯還沒熬到火候，可時間來不及了，我不得不松開按鍵，趕去醫(yī)院，常璐的手術(shù)此刻應(yīng)該已經(jīng)結(jié)束了。比想象的好一些，沒有夸張的手術(shù)床、吊瓶，常璐是自己走出來的，只是臉色灰白，頭頂一層汗珠。回到旅店，她喝下幾口湯，便倒頭躺下。這是連日來，常璐睡得最沉的一次。平時半夜，我總會被她的翻身或是夢話吵醒，那些夢話內(nèi)容聽不清，情緒像呼救也像辯白。而現(xiàn)在，她呼吸均勻、平整流暢，似乎手術(shù)摘除了她腦部的什么組織，稍事休息，關(guān)機重啟，即可獲得一片新擦洗過的藍天。

我把煮湯的東西歸攏好，按分類倒掉垃圾，又設(shè)了叫常璐半夜起來吃消炎藥的鬧鐘，然后坐在床沿上，一點點想，是否還有沒做的事情。一切捋順后，覺得心情是難得的平整，便決定下樓走走。

我沿著路燈晃蕩，在旅店拐角的暗影里，迎面撞到了一個人。我連聲說“對不起”，抬頭發(fā)現(xiàn)原來是Wendy?！澳愫茫砩虾?，你也出來散步？”Wendy提了提雜色毛線披肩說：“是的，我出來走走，但主要的，也是恰好遇到你了?！比绻⒄Z夠好，我其實愿意和她聊上幾句，可在腦子里找了半天，實在沒想到什么詞，只好說了聲“晚安”，便打算離開。Wendy卻留住我說：“請稍等，我有個問題想問你?！蔽艺f：“什么？”Wendy說：“你的朋友，她遇到什么事情了嗎？我今天看到她回來時，非常虛弱，面色很差?！彼谀樕媳葎澲?。我想了想說：“沒什么，就是一個小手術(shù)。”Wendy看著我問：“是流產(chǎn)嗎？”很快她又說：“請不要誤會，我無意打探別人的隱私，我是想說，如果你們在經(jīng)歷什么艱難的事情，我愿意幫幫忙，還有，你燉肉的味道很香。”我不知道自己回答了些什么，站在那，“嗯啊”半天，沒組織出一個完整的句子，說了幾個毫無意義的介詞和代詞，便趕緊離開了。

每晚七點，我會出去買雞肉，超市總是在那時候打折，比平常便宜不少。回來以后的四五個小時，就一直坐在燒水壺前壓著按鍵，把湯熬好，這樣一來，取藥、洗衣服、訂外賣之類的瑣事就必須在白天做完，我像個家庭主婦般忙碌著，每一分鐘都被具體的問題塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

常璐恢復(fù)得很順利，除了一直沒什么精神，經(jīng)常說著話就睡著了。我也覺得十分乏累，卻不希望能操持的事情減少，于是夜晚便逼著自己給雞湯多燉一會兒，然后獨自坐在臺燈下，望著壺里沸騰出的氤氳，想象史前的海洋落入一顆小行星，攪動地層，海水滾燙。有兩個選擇擺在我面前：要么等待被巖漿掩埋，成為化石，幾億年后被贊嘆和瞻仰；要么爬到岸上，從肉里摳掉雙腮，做第一批陸地生物。

燉好湯，夜里依舊不想睡，我便沿著小徑走出去散步。小徑的一側(cè)，草坪在夜幕里成了墨綠的海洋，風(fēng)吹過，波浪翻卷，就在那里，我看到了那塊雜色披肩，Wendy緊閉雙眼，一動不動躺在上面。我嚇得失聲尖叫，幾只松鼠驚得躥上樹干。

出乎意料地，Wendy竟自己坐直了。我用蹩腳的英語說：“你別急著起來，我?guī)湍憬芯茸o車?！盬endy卻笑了，撿起披肩站起來，拍拍屁股說：“很抱歉，嚇到你了，我沒有暈倒，我就是躺一躺，這是我的一個生活習(xí)慣?！彼叩浇埃瑑墒址旁谖业募缟?，往下壓了壓，像把我剛剛驚飛的魂按回身體里。“你沒聽錯，不要懷疑你的英語，我講的就是‘生活習(xí)慣’?！盬endy語速慢下來，看著我，一個詞一個詞地說，“我不知道該從哪里講起，這么說吧，人類自從能夠直立行走之后，其實就一直在失去，距離地面遠(yuǎn)了，就一定會錯過很多感受，你能明白嗎？所以我每天都會躺下來，回到地上，待一會兒。人會痛苦是因為只能感受自己的感知，當(dāng)你躺在地上，你就能知道大地有多心寒，太陽有時很焦急，月亮每晚都怕冷，得不到回應(yīng)的鴿子走了一圈又一圈，蒲公英不惦念任何一粒種子的下落。”

我把事情講給常璐聽。她問：“真的？就那么躺在草地上，什么也沒墊？”我說：“是，就身上搭個披肩?！背ｈ凑f：“她不會參加什么邪教了吧？你看新聞沒，那種外國邪教組織，專門抓小姑娘，殺死了獻給什么什么魔鬼。”她最近精神強了不少，有時會聊聊閑天，開開玩笑，講點跟過去關(guān)系不大的事情。我說：“你這都從哪兒聽來的？”她瞇起眼睛，晃了晃手機，屏幕上是來自各個國家的對話框，不知從何時起，她已恢復(fù)了在軟件上跟陌生男生的聊天，那些對話，有長有短，開始和結(jié)尾都很隨意，卻還是像散碎的火星般，拼湊出了一團火焰，似乎靠近便可以取暖。

最后我還是去敲了Wendy的門——在一個夜晚，熬雞湯的燒水壺終于不再將按鍵彈回，直接斷電，停止工作了。Wendy還是很熱情的樣子，痛快地將我讓進了廚房里。

爐灶是明火，在英國不太常見，藍色火影跳動，纖細(xì)的暖流穿梭在廚房里，墻壁上按大小整齊懸掛的鍋具，被映得閃閃發(fā)亮。換進鍋中的食材迅速翻滾，形態(tài)歡騰，好像得以舒展，令它們十分愉悅?！八阅銈兪峭瑢W(xué)？”我說：“是的?！盬endy又問：“你有兄弟姐妹嗎？”我說：“沒有?！逼鋵嵨也唤橐釽endy在身旁一直說著話，有個人使她避免獨處，總是好的，但我又害怕被問到的事情不能簡單地以“yes”或“no”回答。萬幸Wendy停止了提問，開始自說自話：“我有兩個哥哥，一個妹妹，但是我嫁到英格蘭以后，就很少見面了。我有兩個兒子，說起來他們都令我很驕傲，一個在劍橋研究宗教史，一個是勞斯萊斯的汽車設(shè)計師，會有人來問我教育孩子有什么好方法，我總是說，有一個令你失望的丈夫就好了，你就能把愛和關(guān)注都分給孩子們了?！彼ζ饋?，披肩抖落到胯骨處。我也跟著笑，回應(yīng)已經(jīng)很少了，這時再不出點聲音就實在太不禮貌了。

好半天，她拽好披肩，止住笑聲，又開始提問：“你來自中國哪里，北京嗎？”我說：“不是。”“那是什么地方？”我只好說：“是東北部的一個城市，冬天很冷，雪很大?！盬endy說：“哦，雪，小時候我在愛爾蘭，冬天也會有很大的雪，比現(xiàn)在大得多——你應(yīng)該這樣，把火再調(diào)小一些，對，這樣再燉一個小時——說到這里，我想起一個關(guān)于雪的故事。”Wendy搬過兩把椅子，幫我把火調(diào)小，說，“小的時候，孩子都喜歡玩過家家的游戲，男孩們喜歡扮演將軍、警察，女孩們喜歡當(dāng)公主、貓咪，唯獨我喜歡當(dāng)媽媽。有時我是森林里的牧民，用樹葉給孩子們做飯；有時我是帝國大廈的白領(lǐng)，帶全家人去泥水坑度假。從來沒有人想爭奪母親的角色，在游戲里大家都默認(rèn)，我是永恒的、唯一的‘媽媽’，因為我永遠(yuǎn)能把每個人都照顧好，大家喜歡聽我安排，我也樂于為此奉獻，經(jīng)常趁爸媽不在，偷出碗盤、蛋托、靠墊之類的東西來布置我們的‘房子’，孩子們因此也都更加擁戴我。有一次，我放學(xué)時路過鄰居正在裝修的房子，院子里堆滿了不要的木板，形狀大小剛好可以撿回去當(dāng)作屋頂，我非常興奮，問那鄰居可不可以給我一塊，他說沒問題，只要我讓他摸摸，我猶豫了一下，想到我可愛的‘孩子們’，想到我可愛的‘家庭’，便答應(yīng)了。結(jié)果你猜怎么樣？”Wendy頓了頓，挑了挑眉毛接著說：“我抱著木板回到‘家里’的時候，大家換了游戲，‘兒子’們變成了銀河隊長，‘女兒’們變成了超級游俠，大家在雪地里，拿著冰塊相互追逐，沒人再玩過家家了。”

Wendy在最后用尖細(xì)的嗓音，模仿那一群小孩子說話，驅(qū)趕這位昨日的“媽媽”，讓她遠(yuǎn)離他們的領(lǐng)地。匱乏的詞匯量，實在無法支撐我在此時表達任何情感，我更不知該擺出什么表情。Wendy卻自然地說：“怎么了？高興點，我可不是在講一個悲傷的故事?！彼吭谝伪成辖又f：“看到了嗎，有些人是板凳，喜歡什么都承受；有人是冰箱，喜歡什么都藏起來，我呢？”她把火調(diào)高了一點，“我是爐子，就喜歡把火燒得旺旺的，給別的東西加熱。你懂嗎？不生火的爐子會哭的。”之后她又說了些兒子還有旅店的事，夾雜了些俚語，我沒怎么聽懂，無法得知那些情感和事物給她帶來了何種改變。幸好湯煮得差不多了，我禮貌地結(jié)束了聊天。在出去時，我第一次主動抱了抱Wendy。

回到房間，我躺了很久也沒睡著。常璐躺在一側(cè)，鼻息平緩，發(fā)出輕微的鼾聲，空氣里都是睡夢的味道。手術(shù)以后，她在我的監(jiān)督下每天進補，氣色好了許多，白天有時睡覺，有時跟網(wǎng)友聊天，人也比之前胖了一圈，臉部的線條日漸圓鈍，像個不曾經(jīng)歷世事的孩童。越深層的傷口，愈合后反倒越不著痕跡，所以，都會淡去吧？我在心里想，遲早有一天，這所房間里有過的一切都將被大西洋的海風(fēng)吹散，我們倆也最終會踏上彼岸，擁有那種最平凡、最實在的生活，和一個人結(jié)婚，早九晚五，柴米油鹽，幾年后再孕育一個孩子。會是女孩嗎？如果是，會像我倆這樣不讓人省心嗎？會不會也萬死不辭地愛上什么，會不會也在心里摁住許多秘密不告訴自己？我們又應(yīng)該去心疼還是欣慰呢？常璐這時翻了個身，呢喃一聲，腿搭過來，是憨恬的樣子了。我注視著她，靜靜聽著飄蕩在枕頭上的呼吸，輕輕給她掖了下被子。

燉雞湯，我越來越熟練。每晚去廚房，守著燉鍋和Wendy聊天，一次兩三個小時，英語不知不覺也有所長進了，偶爾可以主動開啟幾個新的話題。有時我望著爐火，不禁感嘆時間好像一種風(fēng)干的食材，起初干燥堅硬，放進日子里熬煮，慢慢地，竟也能變得濕潤甜糯。有一天，我發(fā)現(xiàn)自己不再警惕擦肩而過的路人了，剛跟畫家分手那時，若是聽到一句說笑，我總會不安地拿出鏡子，唯恐臉上沾了什么東西。

午后，常璐睡覺，我去買水果蔬菜，沿途有一個小廣場，肥碩的鴿子在當(dāng)中“咕咕”溜著，撲騰翅膀飛上飛下。廣場正中是一臺公共鋼琴，木紋雕花，貓腳立柱，古銅色的踏板光澤濃醇，猶如寬厚安詳?shù)睦险叨俗瑢θ魏稳硕紙笠晕⑿?。每天，我至少會拎著超市購物袋從這里經(jīng)過兩次，見琴凳上坐過下班的交警、戴安全帽的建筑工人、勉強能爬上琴凳的小孩子，以及手捧鮮花的白發(fā)奶奶。音符與琴鍵短暫地相遇，我放慢腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望，直到樂曲在陽光下溶解，演奏的人起身離去。

一次午后，我再次路過鋼琴，聽到了一段極為熟悉的旋律，便駐足停下，望向臺上，看到一位年輕的白人青年背著登山包，正在演奏。我在旁邊坐下，努力回憶曲名以及在何處為何聽過，半天也沒想起，但當(dāng)時聆聽的心境卻無比真切地浮現(xiàn)出來——我記得自己那時很平靜，充滿耐心，無畏無懼，自信可以接受一切。最后一個柔板消逝，白人青年五指緩緩抬起，攏在空中，像在等待什么飛升出去。我深吸一口氣，走到他身前，小心翼翼地詢問剛才樂曲的名稱。青年說：“是《水上陽光》?！蔽抑x過，想要離開，

青年問：“你也會彈鋼琴嗎？”

我停下腳步說：“長大以后，學(xué)了一點?！?/p>

青年說把肩上的登山包扶正，說：“要不要一起走走？”

于是我們一起在廣場附近的小街漫步。青年說自己是一個獨立音樂人，來自格拉斯哥，這個月才到倫敦，他希望明年能出一張專輯。問到我時，我想了想，說自己是個護工，在社區(qū)做公益服務(wù)。青年微微吃驚，問我都照顧什么樣的人。我忽然有了一股講話的欲望，于是對著穿梭的人群說：“都有，獨居老人、殘障人士，現(xiàn)在正在照顧一個流產(chǎn)的女孩，她剛跟男友分手，沒有收入也沒有朋友，我照料她吃飯、幫她洗澡，也陪她聊天，跟她想辦法一起重新生活。”青年投來贊美的眼神，問道：“那你這樣細(xì)心和周到，大家一定都很離不開你吧？”我頓了頓說：“以前我也這么想，但漸漸發(fā)現(xiàn)，其實是我更需要他們，需要他們那些具體的、棘手的問題來把我填滿。怎么說呢？人就像個火爐，給別人加熱，到最后才發(fā)現(xiàn)，最離不開這份溫暖的是自己。”

青年點點頭，若有所思的樣子。我心虛，不敢看他，青年卻向我靠得近了一些，問：“你知道為什么英國很多公共場所有鋼琴嗎？”我說：“陶冶情操嗎？”青年微笑著解釋道：“這是一個藝術(shù)家的創(chuàng)意項目，城市里有許多無聲的交流，放置一架鋼琴在人群中，可以放大溝通，讓人們彼此聽到?！?/p>

之后我們都沒再說話，就只是肩并肩走在石板路上，像結(jié)伴旅游的朋友一樣，新奇地張望陌生的街道，嘗嘗新烤的曲奇餅干，又去二手雜貨店里看了會兒黑膠碟。走到巷子盡頭，青年指著街道的一邊說：“樓上就是我家，上來坐一會兒嗎？”

一個非常整潔的房間，室內(nèi)清新，床品沒有褶皺，茶幾上的相框朝相同方向擺放，是獨居男子能達到的最好狀態(tài)。我們聽了一些音樂，喝了檸檬汁。然后他拿出一把水煙壺，壺身曼妙，修長精美。我在他的指引下含住煙嘴，往口中吸，壺內(nèi)響起“咕嚕咕?！?，白色的煙浩浩蕩蕩，悠悠懶懶地盤旋。我和他像兩條魚，在水底吞吐云朵，相互游戲。之后我們之間的距離便越來越近，快要吻在一起時，我朝門口退了一步。他表示理解，禮貌地退到距離外，溫和地為我打開門，將我送下樓。分別時我向他道謝，真誠地表示，這是一個很美好的下午。

回去的路上，我回憶著青年的微笑，還有他的面孔，不得不承認(rèn)自己是喜歡他的。一絲遺憾在心里生出，卻并不傷感。我把玩了一會兒那絲遺憾，把它放飛了。此刻心里唯一惦念的事情是買菜，常璐說晚上想吃咖喱，我得去買土豆和雞肉。生活從來不曾這樣清晰，沒有纏繞，沒有起伏，令人堅信世界上最重要的事情是認(rèn)認(rèn)真真吃好每頓飯。努力去嚼，沒有什么是消化不了的。

睡前，常璐洗了頭發(fā)，我讓她坐在鏡前，幫她吹干。常璐是“自來卷”，頭發(fā)在頭頂緊緊相依，卻從耳部開始生長成細(xì)密均勻的曲線，蓬松散亂。我想起小時候曾有過一個洋娃娃，“她”也有這樣一頭漂亮的卷發(fā)，她最喜歡把娃娃攬在懷里，給它梳頭?？砷L大以后，就再也沒見過那個娃娃，爸媽說弄丟了，我知道其實是被扔掉了，卻也沒有再問起。濕發(fā)躺在我的手心里，被暖風(fēng)吹打著，漸漸蘇醒，紛紛起身，飄散而去。我望著鏡子，心里忽然彌漫開一陣熟悉的滿足。我不禁牽起一綹頭發(fā)，一圈一圈纏在食指上，淡淡的奶香飄浮在空氣中，是常璐每次睡著時鼻息中的甘甜，它融化在空氣里，絲絲縷縷的。

“我聽說曼徹斯特有家店，意大利人開的，專門賣許愿娃娃的，很靈驗?！蔽肄壑墙z頭發(fā)說，“等你好了，我們?nèi)ヒ惶税桑俊?/p>

常璐坐起身，頭發(fā)在我的食指間繞開，像一條小蛇無聲地溜走。“我忘跟你講了，”她忽然說，“后天我就不在這了?！?/p>

我還沒有明白她的意思，手停在半空問：“你要去哪兒？”

常璐點開臺燈，身后亮起一道追光，四周物體的輪廓在陰影中洇開，她在陰影中說：“我在網(wǎng)上新認(rèn)識了個朋友，加拿大的，也是極光獵人，他說這個季節(jié)，曼尼巴托能看到極光。”

忽然就是一陣失重，像從飛旋的轉(zhuǎn)盤上被甩下來一般，腦中只有空白。我很想撲過去緊緊抱住她，說你別走，說你別把我一個人留在這里，可我卻想不出任何阻擋她的理由。不要去追問已有答案的問題，我在心里告誡自己，不要做那樣的人?？稍诔ｈ崔D(zhuǎn)過身去的剎那，我還是脫口而出：“你就不能……”

“不能。”

史前的海洋仿佛再次于眼前洶涌，拯救萬物的方舟翩然而至，我大聲疾呼，奮力游過去，巨浪一次次把我覆蓋，拍碎。常璐向前邁了一步，像把自己掏出來似的，重又站回到燈光里。我知道，什么都不需要說了。我默默地坐起身，關(guān)上門，走了出去。黑夜像巨大的謎團，看不清究竟是晴朗如洗還是布滿云霧。風(fēng)鼓動著衣袖，寒冷明晃晃的。我想起了自己用睫毛許下的愿望：所有和這段混亂有關(guān)的人，都能忘掉這一切?，F(xiàn)在來看，只要我能做到，愿望就算實現(xiàn)了。

我抬起頭，天上的星星在發(fā)抖，先是零零散散，后來漫山遍野地落下了銀白的灰燼。我伸出手，雪花撲簌而至。窗口、街邊響起人們興奮的聲音，大家驚嘆著冬天的第一場雪。很快，地上像鋪了一層白色的薄紗。

一個小女孩跑過來，繞著我走了一圈，她說：“你在看雪嗎？我給你變個魔術(shù)吧。”接著她開始一步步向后退，退得很仔細(xì)。走出一米多，小女孩指著地上的腳印說：“看，像不像一個人在往前走?！?/p>