樹深時見鹿

睫毛上的霜

距林場近二十里的山間，有人建起一座鹿場。若走山路，兩個多小時便可抵達(dá)。

這是夏天發(fā)生的事，關(guān)于它存在的消息，竟遲至冬天才到我耳中。隔著逶迤的山脈、綿延的小路、忽隱忽現(xiàn)鏡片般結(jié)冰的河道，以及林中厚厚的積雪，恍惚間我看見了鹿。這是在現(xiàn)實中并無交集的物種，它有馬的臉、羊的四肢、牛的蹄子和驢的尾巴。

西太行地處黃土高原，土地相對貧瘠，幾百年從未有人見過鹿的身影，更多時候它們存在于傳說、俗語、古畫或器物圖案以及書本之中。我承認(rèn)如有一頭鹿站在面前，我肯定不能準(zhǔn)確說出它的名字。但倘若它身上有明顯的梅花圖案呢？對面的人目光狡黠，笑容詭譎。簌簌颯颯的雪粒大規(guī)模傾落，山頭和叢林、枝條、柵欄之間的顏色越來越淺。雪花落在鹿身上，化成深淺不一的梅花圖案。

西太行深處的村莊，婦人把梅花鹿繡在雪白的布匹上。圓架支起時，窗外落雪把世界變成茫茫一片空白。青草與竹葉間，鹿角初成的繡品凝著霜色：鹿蹄懸于綠草尖上，下一瞬間便躍入窗外的暴雪。十年后，褪色的繡鹿蜷在炕角，皮毛蒙著煙塵，梅花褪成褐斑。婦人教孩子辨認(rèn)玻璃冰凌里的鹿影：“它們住在沒有冬天的地方。”孩子呵氣融斷冰凌，碎光里，繡鹿的睫毛凝著一層化不開的霜。

日后，留在她屋里的注定是一頭假梅花鹿。光陰的煙熏火燎，讓蓋在被褥上的梅花鹿?jié)u漸褪去雪白和深褐，變成日子的舊色，洗也洗不掉，擦也擦不凈。那時她跟孩子的目光緊緊盯著玻璃上的冰凌。她告訴他每一條蜿蜒的小路，每一根旁逸斜出的枝條，每一種暗藏的飛鳥和動物，都是真實存在的?！皨寢?，如果我們沿著這條小路，會去到哪里？梅花鹿生活的地方，那是什么地方？”“是長滿鮮花，沒有冬天和寒冷的地方?！焙⒆犹?，想象的翅膀難以展開，他只好努力將臉靠近玻璃，試圖看到媽媽描述的那個地方。哈氣融斷了小路，也截斷了他的目光。他小小的如銀似玉的耳中，傳來媽媽的一聲輕嘆，他帶著愧疚忍不住將身子往后縮了縮。她解下纏在手上的那塊紗布，皴裂的手指又滲出鮮血。

雪下了整整半個月，我坐在爐火旁取暖，像一個骨瘦如柴歷經(jīng)滄桑的老人。窗外朦朧的雪霧像一道生命的屏障，但我還是一次次看見了鹿，它們安靜地聚攏在一起，任雪花一層又一層落下，仿佛一張貪婪大口，吞沒著萬物。養(yǎng)鹿人穿著厚厚的棉衣，褲腳掖在高幫棉鞋里，用掃帚和鐵鍬，一遍又一遍為鹿群清理身下的雪。除去呼吸聲和大雪噗噗的聲音，整個山間再沒有任何響聲。鹿像是被絕望吞沒的物種，神情肅穆、安靜無聲，眼神憂郁地掃過眼前的雪山，掃過那個拿掃帚的人。他垂下眼簾，長長的睫毛上，有一層薄薄的霜。

直到來年夏天，站在山頂，向下俯瞰，我才看到真實的梅花鹿。鹿場就像擱在山腰上的圓形笸籮，十幾頭鹿仿佛笸籮里零亂的豆子，安靜地停在草坡上。陽光下，它們身形消瘦，皮毛粗糙干癟，梅花斑隱約而暗淡，只有頭頂裸露的疤痕異常醒目。

憂傷自我的胸腔緩緩洇出，又澀又疼，融進烈日下的山巒。它們會蒸發(fā)、消散，還是會被森林、草地以及鹿群感應(yīng)？

生命的無常，是世間所有物種都要面對、正視并接納的吧。想起前段見到的那些瘦骨嶙峋的牛，身上裹著長長的繃帶，繃帶上滲著血跡，那時，它們剛剛做完切除牛黃手術(shù)。干涸的河道里，一隊身形尚幼的黑驢低垂著眼皮與我擦身而過，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。過不了幾個月，它們的皮將被熬成阿膠，成為人類的補品。倘若我失去憂傷和慈憐，即便依然葆有疼痛和嘶喊，又有何用？還不是也會跟面前這些失去鹿角的鹿一樣，被不斷疊加的遺憾充塞，度過一生？終于還是沒有勇氣走下山坡，去往木頭柵欄中間，站到那個用右手指點江山、唾沫橫飛的演講者身邊。我看見去年的風(fēng)霜，依舊顫巍巍地掛在鹿的眼睫毛上，儼然無法抹掉的憂傷。

傳說的鹿

烏有辰和鹿若同時出現(xiàn)，是月亮大爺古話里的場景。夏夜的空氣中彌漫著牛糞的味道，柰子樹上，麻雀靜靜地蹲著。大人們照例下地去了，我們這些小娃娃，因貪新鮮古話而變得極為聽話，這時村莊就像睡著了一樣。

月亮大爺吃完一袋煙，開始講起來。不是盧生和呂洞賓，沒有仙法枕頭，也不是杜麗娘死而復(fù)生，這回說的是一個叫烏有辰的砍柴人。那天烏有辰在天微明就起來了，想著早點進山多砍點柴。他出了村，過了河，剛進到山里，不遠(yuǎn)處就有一個黑影，他以為是一匹狼，便握緊柴刀，慢慢近前，沒想到竟然是一頭小鹿。估計是小鹿受傷或者是餓壞了吧，總之他只是拿砍柴刀一比畫，鹿就倒下了。他心里那個高興啊，但又不能不去打柴，于是找了幾塊大石頭，把鹿藏好，又扯了幾把草蓋住，唱著小曲兒砍柴去了。等他砍好柴，回到大石頭下尋找時，鹿卻不見了。他左思右想，明明自己打了一頭鹿，現(xiàn)在卻不見了，難道是做了一場夢？他疑惑地往回走，走到河邊時，遇到釣魚的魏無虞，便問見沒見有人背著一頭鹿過河，對方說沒有。他就將自己打鹿藏鹿又失鹿的經(jīng)過如此這般地說一番，最后問魏無虞：“你說我這是不是做了一場夢？”對方笑著說：“大約如此吧?！睘跤谐街缓勉粴w家。見他走遠(yuǎn)，魏無虞便朝山上走去。沒多久，就看到草下藏匿的那頭鹿。他魚也不釣了，背著鹿喜滋滋回家。且說烏有辰越想越氣，郁悶很久，早早上炕睡覺，一閉眼，就看見魏無虞在大石頭里翻出自己打到的那頭鹿。第二天早上，他就去找魏無虞索要。那魏無虞原本就理虧，主家找來，便答應(yīng)歸還。烏有辰見他答應(yīng)得這么爽快，心里對此人生出鄙夷之心，貪念陡起，便要對方歸還兩頭鹿，一頭是醒時打到的，另一頭是夢里尋到的。魏無虞一聽，毫不客氣地拒絕，說自己并沒有見到什么鹿，一切不過是烏有辰的夢罷了。

我們聽后哈哈大笑，腦海里浮現(xiàn)出烏有辰的丑惡嘴臉。再過許多年，我才明白，月亮大爺古話里的鹿，包括他的夢境，甚至他遇到的魏無虞，并非真實存在，它們只是人類用來佐證良知和品格的道具而已。

鄉(xiāng)村簡陋的戲臺上，鹿是一個成年男子躬身而成的形象。他的臉上，戴著一個鹿面具，因“似鹿非鹿，似馬非馬，似牛非牛，似驢非驢”而名曰四不像。作為元始天尊的神獸，它既能呼風(fēng)喚雨，又可上天入地。姜子牙在昆侖山修煉期滿時，它被主人作為禮物送了出去，跟打神鞭和杏黃旗共同成為伐紂的關(guān)鍵法寶。我大字不識的祖母無比肯定，說四不像就是鹿，它生活在天庭，自由而潔凈，渴喝甘露，饑食黃金米。臺上的人在鑼鼓聲中不停地舉起自己龐大的鹿臉，一再強調(diào)自己作為鹿的存在。后來他打了好幾個滾，戲臺上塵土騰起老高。

露天電影給我們帶來一頭美麗而發(fā)光的鹿，它有優(yōu)美的身姿、雪白的皮毛，每走一步，蹄下便會開出一朵小花，更有一個好聽的名字——九色鹿。我們猜測，它是神筆馬良畫出來的，具有超自然的力量，能呼風(fēng)喚雨，穿越時空，隨意變化。播放的是敦煌莫高窟壁畫《鹿王本生圖》的故事，在與弄蛇人不斷糾結(jié)的故事中，我們看到了九色鹿的善良、寬容、大度、公正。

自大雪彌漫的天邊駕著雪橇，帶著禮物浩浩蕩蕩而來的是馴鹿，它們有高大嶙峋的鹿角，這種獨屬于它們的美麗飾品，讓它們在鹿族中凸顯。據(jù)說馴鹿是遷徙路線最遠(yuǎn)的物種，倘若過河，鹿角林立，在河面上如灌木般密集，甚是壯觀。呼倫貝爾根河市最北部的敖魯古雅河畔居住的人們，常年生活在深山老林，與馴鹿為鄰，他們替每頭馴鹿都起了一個好聽的名字，只要喊出，馴鹿就會應(yīng)聲而來。

長頸鹿超越人類想象范疇的脖頸兒，讓人浮想聯(lián)翩。我第一次見到長頸鹿是在北京動物園，不停抬頭仰望的姿勢讓人疲憊。那時，公園沒有鹿餅售賣，只有一地的柳枝。我鼓勵四歲的孩子將柳枝伸到柵欄之間等待。即便他用力地將枝條伸得老高，長頸鹿也要深深地低下頭，才能吃得到。長頸鹿有湖水般清澈的眼睛，而它的姿勢笨拙如牛。

中國人對鹿的喜愛由來已久。早在遠(yuǎn)古，鹿形圖案就出現(xiàn)在石壁之上。隨著時間推移、朝代更迭，鹿的形象更是被賦予了“通神”色彩，鹿紋作為“祿”的替代形象常與蝠（福）、桃（壽）、鶴等物，成為“福祿壽”“鹿鶴同春”等吉祥組合出現(xiàn)。歷代畫家們更是對鹿的形象情有獨鐘，以此表達(dá)賀壽或祝愿加官晉爵的美好愿望。如今在博物館或者收藏家手里，都能得見一些器物，諸如瓷器、古畫、屏風(fēng)等，上面有鹿族形象，行走的、跪臥的、休憩的、奔跑的、抵角而斗的、相互依偎的，千姿百態(tài)，神態(tài)各異。常玉的《花鹿》和《小鹿》是完全不同的兩幅畫作。花鹿更加夢幻，小鹿更加生動，但無論是花鹿還是小鹿，它們都被常玉賦予了寧靜、和諧和美好的愿景。

幾年前我收到來自故人的信件。信里，她說希望我依舊擁有小鹿一樣的敏捷和朝氣。那是我最感激的一句話。

樹深時見鹿

她在夢中化作小鹿，徘徊密林。漫長的夢境連綴晝夜，今夜與昨夜重疊，昨夜掀開簾角又見今夜星辰。她始終蜷縮在幽暗的林間，人類大腦編織的恐懼如蛛網(wǎng)縛住四肢，外面是欺騙與傷害的深淵。某個白晝，她凝視冰箱里冷硬的食物，突然驚覺不該將另一個自己囚禁在永恒的暮色里。經(jīng)過數(shù)日掙扎，她用豐盛的晚餐祭奠怯懦，終于在月升時顫抖著推開森林的結(jié)界。池塘橫亙眼前，水紋蕩漾著風(fēng)的掌紋。紅黃色的落葉間，她窺見自己含淚的倒影，卻意外望見水面倒懸的晴空：流云如鯨游弋，群鳥振翅撕開霧靄。此后夢境漸生勇氣，她沿池塘踱步，四蹄碾碎枯葉的私語，偶爾低頭輕舔水面，嘗到星辰與風(fēng)的咸澀。當(dāng)秋葉鋪就新路時，她終于懂得，所有密林都生長著通向自由的裂隙。

初雪簌簌地落在肩頭，雪落如撫似吻。多年前我們拆開壞掉的口琴，取出兩片薄如蟬翼的簧片。當(dāng)雙唇銜住金屬簧片時，震顫的嗚咽聲便從喉間漫出，像月光在深潭投下細(xì)碎的銀鱗。后來簧片遺失在風(fēng)里，我們翻遍鐵皮罐與枯葉堆，才驚覺對一件舊物的毀壞總是在失去后蘇醒。此刻雪夜傳來空靈鳴響，仿佛簧片穿越時空再度低吟。密林忽然轉(zhuǎn)出雄鹿，犄角凝著霜晶，蹄印在雪地上烙下梅花印。與此同時，有人夢見自己化作鹿群中的一員，直到對岸幼鹿的眼眸倒映出它蜷縮的犄角，方知歸途。從此每個雪夜，我們都在苔痕斑駁的夢境里并肩行走，看池面浮冰隨月相盈缺，任松針般的睫毛接住整個冬季的絮語。

冬日黃昏，迎面走來的一頭鹿讓我跌進一場夢。怔了半日，又懷疑是在靠近他者的夢境。書里說，在形而上學(xué)意義上，夢境與現(xiàn)實沒有區(qū)別。與其說夢境是現(xiàn)實的中斷，毋寧說它是現(xiàn)實的入口。那一刻，我確信，在世間某處，某人正在度著漫長的黑夜，而他在夢中，已變成眼前這頭鹿，一頭偶蹄目鹿科鹿屬日本鹿亞種的公園鹿。他毫不猶疑地走出起起伏伏的鹿群，在黃昏里穿過碩大的草坪，站到我面前。

天空像不小心打翻了油彩瓶，藍(lán)色，白色，粉色，紫色，橘色，青色，灰色，黑色，當(dāng)然還有我無法準(zhǔn)確說出名字的色彩群，正在涌動著、推搡著、撕扯著、重塑著，又消滅著。天空越來越低，越來越暗，而周邊的事物，亦變得模糊。夜鳥驚叫著盤旋，尋找巢穴的正確位置。零零散散的鹿鳴聲四下里響起。那一刻，我敢肯定，我的周圍，目光無法企及的地方，到處都是鹿的身影，因為這是它們世世代代的棲息之地。一千多年了，第一頭奈良鹿馱著藤原氏的守護神款款而來，它通體雪白，神情肅穆。那是春天，櫻花紛落，于是，白鹿換上漂亮的梅花鹿毛色，到秋天，又換上保暖的茶色皮毛。據(jù)說目前在奈良公園有一千三百多頭鹿，因為它們是野生的，所以有人還設(shè)立了“奈良の鹿愛護會”。春日神社還有“鹿苑”收容所，專門照顧受傷行動不便的鹿和即將生產(chǎn)的母鹿。而現(xiàn)在，它們被夜色渲染，正漸漸化為人類夢境的影子。

可惜，愚笨如我，不僅看不清它們的樣貌，還根本聽不懂它們的話語，更無法應(yīng)和，只好大步流星，向著燈光璀璨處前行。身后鹿鳴呦呦，清晰得讓我忍不住回頭。它還站在那里，是在挽留我嗎？忍不住跟它說，不行，天黑了，而且這是日本，我得走了。它似乎聽懂了我的話，濕漉漉的目光是那么清亮而仁慈。等我穿過草坪，進入一片樹林，回頭時，它還在我身后沉默尾隨。樹林疏朗，隱約有鹿群的身影在晃動，它們緩慢地低頭，又緩慢地向前，偶爾發(fā)出幾聲略帶凄婉的鳴叫聲。那頭鹿朝我嚶嚶叫兩聲，竟靠近了我。我內(nèi)心一熱，為自己沒有變成一頭鹿與它相見而遺憾。會不會在它主人的夢中，我亦是另外一頭鹿呢？我為自己如此大膽的想法而心跳加速。

前面的燈光越發(fā)明亮，建筑物龐大的影子越發(fā)深重，石板路筆直而寬敞，盡頭一片黑暗。我與鹿隔著命運的淺溝，槭樹火焰般的葉片，攜著抱愧簌簌而落。

【作者簡介】指尖，女，中國作家協(xié)會會員。曾出版《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我們之間》《符號》等多部散文集。曾獲趙樹理文學(xué)獎、三毛散文獎、孫犁散文獎、《山西文學(xué)》雙年獎、《紅豆》文學(xué)獎、《安徽文學(xué)》獎等獎項。

責(zé)任編輯" "梁樂欣

特邀編輯" " 張" "凱