再見

那天的雨下得毫無預(yù)兆。我站在窗前，看著搬家公司的卡車停在小苗家樓下。工人們進(jìn)進(jìn)出出，把家具一件件搬上車，雨刷器在卡車擋風(fēng)玻璃上來回?cái)[動。

我和小苗已經(jīng)兩周沒說話了，因?yàn)槭凶魑谋荣愇ㄒ坏拿~和那些脫口而出傷人的話?，F(xiàn)在她要搬去另一座城市，而我們之間最后的對話，還停留在那句“我再也不想見到你”。

雨越下越大，打在窗框上發(fā)出嗒嗒的響聲。樓下的搬家工人開始往車上蓋防雨布，小苗穿著我們一起買的黃色雨衣始終沒有上車。我的手指不斷摩挲著書桌上的收納盒，里面裝著小苗寫給我的紙條，從“今天的數(shù)學(xué)作業(yè)是什么”到“周末去我家看新買的倉鼠吧”，每一張都保存完好。唯有最新的一張只剩半截，被撕破的邊緣像鋸齒般參差。

樓下突然傳來一陣騷動。是小苗的媽媽在喊她的名字，而她正冒雨往我們這棟樓跑來。我的心猛地一跳，手指驀緊了窗簾。是要來道別嗎？還是來最后吵一架？腳步聲在樓道里響起，越來越近。我屏住呼吸聽著腳步聲停在我家門口，接著是什么東西被放在地上的聲音。

透過貓眼確認(rèn)外面沒人后我才打開門。門口放著一個濕漉漉的紙袋，里面是我們?nèi)ツ暝谑止ふn上一起做的陶土杯子。杯底貼著一張便利貼，上面寫著“記得多喝水”，字跡被雨水暈開了一些，最后的句號變成了一顆模糊的星星。我頓時有些鼻酸，可當(dāng)我沖到窗前時，卡車已經(jīng)發(fā)動了。

那個下午，我坐在窗前看著雨停了又下。陶土杯子擺在書桌上，杯壁上的指紋還清晰可見一一那是當(dāng)時小苗手把手教我捏造型時留下的。我想起她說過要在這個杯子里種多肉，想起那天爭吵時她泛紅的眼眶。

我突然明白有些再見可能連說出口的機(jī)會都沒有。而那些沒說出口的話，就像窗外的雨，終究會蒸發(fā)在時光里，只留下一片潮濕的痕跡。我忽然意識到， “再見”二字何其簡單，短短十畫，卻承載著人類最復(fù)雜的情感。

指導(dǎo)教師：袁合鵬

文章的開篇以天氣切入，既寫出雨來得突然，又暗示離別的倉促，“雨刷器在卡車擋風(fēng)玻璃上來回?cái)[動”的機(jī)械動作，正是作者內(nèi)心迷茫、傷感的寫照。這里的環(huán)境描寫成功渲染氛圍，烘托人物心情。

小作者此處精心選擇的細(xì)節(jié)很有感染力，從“數(shù)學(xué)作業(yè)”到“看倉鼠”的日常記錄，與“最新的一張只剩半截，撕破的邊緣像鋸齒般參差”形成強(qiáng)烈對比。小紙條作為此刻情感的載體，清晰刻畫了作者與好友從親密到?jīng)Q裂的變化，為后文埋下了情感伏筆。

結(jié)尾將“未說出口的話”升華至人生體驗(yàn)的層面?！坝行┰僖娍赡苓B說出口的機(jī)會都沒有”道出了現(xiàn)實(shí)的無奈?！拔凑f的話像雨蒸發(fā)，只留潮濕痕跡”的比喻形象而感傷，呼應(yīng)了開篇的雨景。最后對“再見”二字的理解，簡潔有力，恰當(dāng)總結(jié)了離別體驗(yàn)的復(fù)雜性與沉重感，令人回味無窮。

文章以“雨”為線索，串聯(lián)起爭吵、糾結(jié)與分離，將青春期的友情寫得細(xì)膩而富有詩意。收納盒里的紙條、撕破的邊緣、陶土杯上的指紋等細(xì)節(jié)，讓情感表達(dá)含蓄動人。文中最值得點(diǎn)贊的是環(huán)境描寫，雨從“毫無預(yù)兆”到“只留下一片潮濕的痕跡”，道出了時光對傷痛的沖刷，讓讀者在小作者的遺憾與頓悟中，感受到成長中離別的真實(shí)溫度，語言充滿畫面感，余韻悠長。