中國(guó)有著漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)土社會(huì)的歷史時(shí)期,因此,在中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)學(xué)家口中有“鄉(xiāng)土中國(guó)”之謂。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家群體中出身“鄉(xiāng)土中國(guó)\"者又大有人在,他們無(wú)不關(guān)注著中國(guó)式現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)土社會(huì)的全方位變化,有的作家為“鄉(xiāng)土中國(guó)\"的進(jìn)步而欣喜不已歡呼雀躍,有的作家為“鄉(xiāng)土中國(guó)\"的榮光不再而感傷,即使同一個(gè)作家,亦會(huì)因“鄉(xiāng)土中國(guó)\"不同時(shí)期的變化而或喜或憂
自20世紀(jì)90年代始,作家張繼便一直關(guān)注并表現(xiàn)著“鄉(xiāng)土中國(guó)”變遷的客觀現(xiàn)實(shí)。1991年,他在文學(xué)雜志《芳草》上發(fā)表了第一篇小說(shuō)《丞水村的兩個(gè)小人物》,隨后,又分別在《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》上發(fā)表《玉米地,楊樹(shù)林》《村長(zhǎng)的玉米》《麥子的語(yǔ)言》《村長(zhǎng)與魚》等小說(shuō)作品。20世紀(jì)90年代中期開(kāi)始,他又參與到鄉(xiāng)土題材電視劇劇本的創(chuàng)作之中。張繼鄉(xiāng)土題材的文藝創(chuàng)作可謂豐贍。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《驢的喜劇》發(fā)表于《中國(guó)作家》2024年第7期,小說(shuō)以極其富有喜感的情節(jié),展現(xiàn)了一幅\"新山鄉(xiāng)巨變\"圖。張繼將山鄉(xiāng)與都市進(jìn)行了“鏈接”,小說(shuō)既關(guān)注表現(xiàn)了當(dāng)代鄉(xiāng)村的“山鄉(xiāng)巨變”,又在一定程度上跳脫與超越了“新山鄉(xiāng)巨變\"題材的束縛。當(dāng)代中國(guó)“山鄉(xiāng)”與“都市\(zhòng)"不可分割地關(guān)聯(lián)在一起,不僅僅是空間方面的聯(lián)結(jié),更是人員之間的流動(dòng),市民下鄉(xiāng)與鄉(xiāng)民進(jìn)城將人類社會(huì)兩個(gè)不同的生存聚落聯(lián)系起來(lái)。小說(shuō)在一定程度上刷新了“新山鄉(xiāng)巨變\"的題材,都市與山鄉(xiāng)之間人財(cái)物的雙向流動(dòng),將實(shí)現(xiàn)彼此的雙贏。張繼既寫出了中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土社會(huì)的“變”,也表現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)中的“?!薄4迕裨谙虺鞘羞w移,雖然尚不能稱為“空心村”,但農(nóng)村人口銳減是不爭(zhēng)的事實(shí);同時(shí),趨勢(shì)依然在繼續(xù),鄉(xiāng)村社會(huì)老齡化嚴(yán)重,年輕人越來(lái)越少;移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的覆蓋,使得村民沉浸在娛樂(lè)工具所帶來(lái)的快樂(lè)之中;村民之間經(jīng)濟(jì)的往來(lái)也開(kāi)始使用現(xiàn)代支付方式…這是鄉(xiāng)村社會(huì)的巨變。當(dāng)然,鄉(xiāng)土社會(huì)也有不變的常態(tài),比如村莊的傳統(tǒng)意識(shí)。張繼較為藝術(shù)地融合了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想與喜劇的表現(xiàn)手法,將當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)狀生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者的面前。
福禍相倚 愁飛樂(lè)來(lái)
中國(guó)古代社會(huì)有“塞翁失馬,焉知非?!钡墓适拢?dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)有因驢而引發(fā)的令人捧腹的輕喜劇。小橋村王有才和馬廣田是兩個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝而又彼此互不服氣的“能人”,原本兩人是同村村民,相安無(wú)事,各自過(guò)著井水不犯河水的平靜生活,但兩人卻因兒女之間的戀愛(ài)而心生芥蒂。王有才極力反對(duì)女兒王小花嫁給馬廣田之子馬六甲,因?yàn)樵谒磥?lái),馬廣田的家產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于自家。馬廣田亦清醒地意識(shí)到兩家的差距,他最切近的愿景就是攢錢給馬六甲在城里買房。面對(duì)略顯強(qiáng)勢(shì)的王有才,馬廣田內(nèi)心卻十分篤定,其真實(shí)的想法是,如果在城里給馬六甲買了房,那么馬六甲的妻子未必就是王小花。馬廣田與王有才之間的矛盾由內(nèi)隱到外顯的激化,是因王家的驢不幸落入水塘溺斃而產(chǎn)生,而驢的溺斃偏偏又是由馬廣田而引發(fā)一王有才家的驢踐踏了馬廣田家的菜地,而被馬廣田追逐、驅(qū)趕并用鋤頭擊打,最后驢不幸跌入水塘。面對(duì)此種狀況,即使馬廣田擔(dān)心麻煩纏身,但他還是給王有才打了電話,告知了他家的驢落入水塘中的消息。王有才當(dāng)時(shí)正在木器廠跟廠長(zhǎng)楊成談判——希望能夠談攏一樁生意。圍繞在王有才周圍的人從電話中聽(tīng)到落水的消息,誤以為是馬廣田失足跌入了水塘,故而大家紛紛前往營(yíng)救。趕到水塘才發(fā)現(xiàn)鬧了個(gè)烏龍,但驢也是個(gè)生靈,于是,大家齊心協(xié)力將驢拉了上來(lái),令人遺憾的是,王家的驢還是未能把命保住。在抬驢的過(guò)程中,村主任何大炮被馬廣田埋在地里的鋤頭絆了一腳。何大炮被鋤頭絆倒的事實(shí),證實(shí)了王有才此前的猜測(cè):即自家的驢,一定是遭到了馬廣田的毆打才會(huì)落入水塘。他開(kāi)始反擊,不依不饒地在言辭上攻擊馬廣田。自知理虧的馬廣田,不得不接受王有才提出的賠償要求。在賠款未到位前,驢還是被抬到了王家。于是,馬廣田向兒子馬六甲要錢,他有自己的“小九九”,既然是賠款給王有才,他希望馬六甲能夠從王小花手中把錢借來(lái)。王有才早已料到馬廣田的想法,故而打電話告訴王小花,切不可將錢借給馬六甲,否則就斷絕父女關(guān)系。王小花無(wú)奈之下,只好遵從王有才的命令。在何大炮主持下,大家燉煮驢肉,準(zhǔn)備大快朵頤。馬廣田因錢未到位,無(wú)法主張自己的權(quán)利,無(wú)可奈何,也只好由王有才來(lái)處置。
馬六甲接到父親的電話之后,前往信貸公司借款,途經(jīng)下坡路段,他所騎的自行車因鏈條斷掉而失去控制,幾乎失控沖入湖中,驚嚇到了正在湖邊釣魚的影視公司老板馬駿,好在生性良善的馬駿并未與之計(jì)較。衣衫破碎的馬六甲感到絕望,在與王小花的通話中,由于內(nèi)心郁悶他隨口說(shuō)了句要跳湖的氣話,被好心的路人聞聽(tīng)之后報(bào)了警。兩個(gè)保安一直跟隨著他,以免他發(fā)生意外。馬六甲沒(méi)出意外,馬駿卻因釣到大魚,手忙腳亂而跌入湖中??吹今R駿落水,馬六甲見(jiàn)義勇為,跳入湖中將他救出。馬駿對(duì)出手相救的馬六甲頗為賞識(shí),得知他的難處之后,安排助手小齊買了一頭驢給馬六甲作為回報(bào)其救命之恩的禮物。馬六甲本不欲接受馬駿的饋贈(zèng),但考慮到暫時(shí)可以緩解兩家矛盾,他決定先收下馬駿所饋贈(zèng)的驢,但內(nèi)心想的是將來(lái)有錢之后定當(dāng)償還,這無(wú)疑反映出馬六甲身上所具備的優(yōu)秀品質(zhì)。
更戲劇性的是,何大炮從馬六甲搭救馬駿的事件上嗅到了機(jī)會(huì),他要利用這天賜良機(jī)完成鎮(zhèn)上下派的招商引資任務(wù)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)無(wú)法說(shuō)服馬六甲一馬六甲不愿將救人之舉作為謀取利益的條件。何大炮不忍放棄如此絕好的機(jī)會(huì),進(jìn)而組織了進(jìn)城的工作專班。何大炮、馬廣田、王有才三人一起進(jìn)城,力圖逼迫馬六甲就范。面對(duì)進(jìn)城的三個(gè)人,馬六甲只好硬著頭皮應(yīng)付,但撥打秘書小齊留下的電話卻是空號(hào)。原來(lái)小齊當(dāng)時(shí)由于擔(dān)心馬六甲不肯接受禮物,故而給他留下的是錯(cuò)誤的電話號(hào)碼。因此,尋找馬總的工作陷入了困境。后來(lái)在尋找“在水一方\"樓盤的過(guò)程中,何大炮兩次陷入尷尬之中,一次是因不小心走入了女性洗浴之處,一次是被設(shè)計(jì)“腦袋被驢踢了”。幾經(jīng)波折,最終機(jī)緣巧合地聯(lián)系上了馬老板:馬老板和馬六甲兩人均因酩酊大醉而住進(jìn)醫(yī)院一一都遇到了煩心事,一個(gè)是投資被抽走,一個(gè)是尋不到要找的人一一此人就是馬老板。醒酒后的馬六甲,發(fā)現(xiàn)同一病房的病友正是踏破鐵鞋無(wú)覓處的馬老板后,立即和小橋村招商引資工作組登門拜訪,馬老板得知緣由之后,極其慷慨地贈(zèng)予村民一家一頭驢,助力小橋村發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。王有才與馬廣田本來(lái)均為爭(zhēng)強(qiáng)好勝之人,兩人之間明爭(zhēng)暗斗,因兒女戀愛(ài)而產(chǎn)生了沖突,兩人關(guān)系緊張,但在此次一同進(jìn)城招商引資“共同戰(zhàn)斗”的過(guò)程中,使得彼此的關(guān)系逐漸和諧起來(lái)。
當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)“變\"與“?!?/p>
馬六甲和王小花兩人雖然是鄉(xiāng)村青年人,但亦離開(kāi)了鄉(xiāng)村。兩人在城里辛苦打拼若干年,由于文化水平不高,身無(wú)長(zhǎng)技,只好一個(gè)當(dāng)保安,一個(gè)賣服裝,但兩人的日子過(guò)得甜蜜而愜意。雖然王有才并不滿意未來(lái)的女婿和親家,但相愛(ài)的兩個(gè)年輕人并不以為意,依然恩愛(ài)有加,已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。突如其來(lái)的變故,不僅使得兩家的關(guān)系陡然緊張起來(lái),也使得兩人的關(guān)系變得緊張。
本分的馬六甲本無(wú)野心,他具有自知之明。在自身城市化的過(guò)程中,他并未被實(shí)利主義價(jià)值觀所虜獲;他依然保有著美好的人性,對(duì)不當(dāng)?shù)美3肿銐虻木?。他拒絕了馬駿贈(zèng)予的兩萬(wàn)元,雖然他的確需要錢,但他不是見(jiàn)錢眼開(kāi)之人,即使處于困境之中。在他看來(lái),見(jiàn)義勇為舍己救人乃是為人之本,不應(yīng)求回報(bào)。馬駿出于感恩所贈(zèng)予他的驢,他因救急暫時(shí)收下,為了表明自己不是貪財(cái)好利之徒,他甚至還給馬老板寫下了欠條。當(dāng)了解到馬駿公司的主業(yè)是影視,與投資建廠、鄉(xiāng)村振興、旅游開(kāi)發(fā)基本上沒(méi)有交集,他決定放棄招商引資,不愿強(qiáng)人所難。特別是當(dāng)他了解到馬駿的公司陷入破產(chǎn)困境之時(shí),他固執(zhí)地將馬駿贈(zèng)予的60萬(wàn)元送回去。當(dāng)發(fā)現(xiàn)馬廣田一行人不聽(tīng)勸阻攜款溜走之后,他對(duì)警察佯稱自己的錢被馬廣田等人偷走,借助警察的力量將三人截停,事后遭到了警察的批評(píng);當(dāng)他發(fā)現(xiàn)馬廣田對(duì)還錢依然不情愿時(shí),馬六甲心想,“人家越不要咱們應(yīng)該越不收才對(duì),才顯得我們注重仁義道德。\"他與只顧已不顧人的父輩形成了鮮明的對(duì)比,他是保有美好人性的新一代的農(nóng)民工。他經(jīng)歷了都市化的洗禮,故而其觀念、思想意識(shí)已超越父輩,具備了現(xiàn)代的市民精神。當(dāng)他從馬駿處得知并確認(rèn)電視劇投資能夠帶來(lái)可觀的回報(bào)時(shí),他決定試一試,并且盡最大努力說(shuō)服何大炮。由此,馬廣田、王有才終于接受他的建議,甚至要拿出給他購(gòu)置婚房的錢投入到電視劇的拍攝之中。馬六甲此舉反映出都市社會(huì)中的經(jīng)濟(jì)理性已對(duì)其產(chǎn)生的影響,如若手中有資金,同時(shí)亦有可投資的項(xiàng)目,他可能要冒險(xiǎn)一試。當(dāng)然,他理解尚處于逐利本能的層面,還未真正從理性上對(duì)其做出客觀判斷。學(xué)識(shí)、經(jīng)驗(yàn)與悟性,均制約著馬六甲。他對(duì)即將進(jìn)行的投資帶有較大的自發(fā)性,所幸遇到的是人品道德俱佳的馬駿。這是馬六甲身上所折射出的“?!迸c“亦”。
小說(shuō)通過(guò)馬六甲、王小花與各自父母之間關(guān)系的描寫,表現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)中客觀存在的代際沖突。父輩與子輩之間的代際沖突其實(shí)一直存在,但對(duì)于當(dāng)代的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)來(lái)說(shuō),代際沖突的樣態(tài)與實(shí)質(zhì)顯然已發(fā)生了較大的變化。特別是子女們進(jìn)城之后,父輩的權(quán)威面臨著被消解的危險(xiǎn):隨著父輩對(duì)子輩身體控制與行為監(jiān)督權(quán)的解除,子輩們的心靈與思想也變得越來(lái)越自由;同時(shí),都市化進(jìn)程的次第展開(kāi),使得子輩們的思想也逐漸開(kāi)始擺脫父輩身上的“小農(nóng)意識(shí)\"與某些過(guò)時(shí)的短視觀念。這亦使得馬六甲們與其父輩之間的差別越來(lái)越顯著,雖然小說(shuō)以喜劇的方式來(lái)呈現(xiàn),但亦不能掩蓋其中客觀存在的代際沖突與矛盾。也可以說(shuō),這即是鄉(xiāng)土中國(guó)的“常”與“變”。
村民王有才、馬廣田與何大炮,其言行也顯示出“?!迸c“變”。他們?nèi)说摹俺"依然是前輩作家們所表現(xiàn)的所謂國(guó)民性——耍小聰明、斤斤計(jì)較、自私自利、善于算計(jì)、見(jiàn)風(fēng)使舵、精于投機(jī);同時(shí),他們的身上也彰顯出隨著時(shí)代演進(jìn)發(fā)生的變化。馬廣田發(fā)現(xiàn)王有才家的驢溺斃之后,擔(dān)心被他糾纏,想方設(shè)法為自己開(kāi)脫;當(dāng)露出馬腳與破綻之后,又不得不接受這一現(xiàn)實(shí)。王有才則是得理不饒人,絕不能原諒馬廣田,要求他必須賠償。兩人均從自身的利益出發(fā),決定自己的應(yīng)對(duì)之策。該裝傻充愣就做出佯裝不知的表情,該閉嘴時(shí)絕不多說(shuō)一句話,兩人都是“高明”的利益“精算師”。馬廣田妻子的一番明事理的話令其茅塞頓開(kāi),但他考慮到給錢之后自己不能吃虧,于是到王有才家撈回了一大塊驢肉。在馬廣田心中,任何時(shí)候都不能吃虧,否則就要被人視為傻子。當(dāng)馬六甲將馬駿贈(zèng)予的驢拉來(lái)抵債時(shí),馬廣田與王有才兩人再次開(kāi)始了內(nèi)心的較勁,馬廣田感覺(jué)自己吃了大虧,內(nèi)心極為憤怒,差點(diǎn)就動(dòng)手打人。對(duì)于兒女的婚事,兩人也各不退讓。何大炮決定在王有才家召開(kāi)“降伏\"馬六甲的“戰(zhàn)前\"會(huì)議,對(duì)此提議王有才感到村主任給足了自己面子,而馬廣田一開(kāi)始則極不悅意,他認(rèn)為本來(lái)應(yīng)該是馬家的場(chǎng)面事,卻使得王家成了“主場(chǎng)”。馬廣田與王有才時(shí)常處于“互掐”的狀態(tài),但面對(duì)共同利益,兩人也會(huì)共進(jìn)退。
小橋村村主任何大炮對(duì)權(quán)力極為看重,是個(gè)“官本位\"意識(shí)比較強(qiáng)烈的農(nóng)民。他亦有為村民謀福利的想法,這就使得其與尸位素餐、無(wú)所事事的其他村干部形成了鮮明的對(duì)比。他還比較看重自己的身份和形象,特別是他在“在水一方\"洗浴中心被誤解之后,極力洗刷自己,唯恐對(duì)聲譽(yù)造成不良影響。作為村主任,何大炮有其可取之處,如即使面對(duì)有辱形象的鎪主意,但為了招商引資促進(jìn)小橋村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大局,他還是接受下來(lái),哪怕將來(lái)會(huì)成為后人的笑柄也在所不惜。由此可見(jiàn),他并未僅僅考慮自身的利益與自己所謂的業(yè)績(jī),這顯示出其人格的閃光之處。再如當(dāng)馬六甲提出在馬廣田和王有才看來(lái)“天方夜譚\"式的“夢(mèng)想”—投資馬老板的影視公司之后,他的思想比兩人轉(zhuǎn)變得都迅速,不僅自己接受了,還幫著勸說(shuō)其他二人解放思想、改變老觀念。但何大炮畢竟是小橋村的村主任,他的見(jiàn)識(shí)、境界、格局與能力有限。他的性格并不完美,當(dāng)發(fā)現(xiàn)招商引資的宏偉計(jì)劃即將落空時(shí),他蠻橫霸道的性格特征就顯露無(wú)遺。他的心胸不甚寬廣,他將當(dāng)年的競(jìng)選對(duì)手楊成視為潛在的對(duì)手,時(shí)時(shí)事事均提防著對(duì)方,唯恐楊成威脅到他。本來(lái)他與王有才、馬廣田一起可以搭乘木器廠進(jìn)城的車,快捷而且安全,但考慮到楊成是其曾經(jīng)的對(duì)手而作罷。此人心胸與度量,可見(jiàn)一斑。
輕喜劇風(fēng)格
小說(shuō)極具喜劇效果。首先,作者主要通過(guò)誤會(huì)、誤解與戲劇化事件的設(shè)計(jì)等手法達(dá)成小說(shuō)的喜劇效果。第一,誤會(huì)的運(yùn)用。小說(shuō)一開(kāi)始就因周圍的人誤會(huì)了馬廣田打給王有才的電話中所傳遞的信息而奔向水塘,結(jié)果到了水塘才發(fā)現(xiàn)掉入水中的是驢,而非馬廣田。第二,戲劇化事件的設(shè)計(jì)。為了號(hào)召村民集資投人《在水一方》電視劇的拍攝,不惜由何大炮賭上自己的名聲—“腦袋被驢踢了”。何大炮認(rèn)為自己為小橋村盡職盡責(zé),除了維持“官威\"與貪嘴之外,沒(méi)有其他有損形象的行為,村民必定會(huì)踴躍捐款幫助其渡過(guò)“難關(guān)”,但是現(xiàn)實(shí)卻兜頭潑了他一頭冷水。換言之,他高估了自己在小橋村的影響力,最后也只能接受馬六甲出的鎪主意,那就是“腦袋被驢踢了\"而被送入重癥監(jiān)護(hù)室,以此來(lái)博取村民的同情,并進(jìn)而籌集資金投資馬駿的電視劇拍攝。
其次,通過(guò)喜劇場(chǎng)景的描繪與對(duì)話的描寫來(lái)制造喜劇效果。小說(shuō)中具有喜感的畫面令人捧腹,忍俊不禁。如描寫王有才和眾人接到馬廣田的電話之后,眾村民以為是馬廣田到水塘之中,于是匆匆前往營(yíng)救的場(chǎng)面:“前面是上身長(zhǎng)下身短的王有才,他的肩上背著一捆繩子,繩子亂了,一個(gè)繩頭在地上拖著,并且隨著王有才的跑動(dòng),越拖越長(zhǎng),像老鼠長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。后面不遠(yuǎn)處是木器廠的老板楊成以及他的幾個(gè)員工,這個(gè)荒唐的隊(duì)伍,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像楊成帶領(lǐng)著一群?jiǎn)T工在追趕著偷繩子的王有才。\"馬廣田與王有才在名為“在水一方”的房地產(chǎn)售樓處的表現(xiàn),無(wú)疑充滿喜感。兩人在村里均為爭(zhēng)強(qiáng)好勝之人,但只在“窩里橫”。兩個(gè)鄉(xiāng)下人進(jìn)城,內(nèi)心均對(duì)從未踏足的售樓處充滿莫名的恐懼。兩人不再爭(zhēng)先恐后,而是如“謙謙君子”一般彼此恭敬禮讓一—實(shí)際是兩人內(nèi)心莫名的緊張所致。兩人在售樓處出盡了洋相,“他們兩個(gè)僵硬地?cái)[著手,說(shuō)不需要不需要不需要,說(shuō)完了手還舉著,好長(zhǎng)時(shí)間都忘了放下來(lái)?!?/p>
再次,作家在小說(shuō)中還設(shè)置了“戲中戲”“戲連戲”的喜劇性情節(jié),以增強(qiáng)作品的喜劇色彩。馬六甲為了使何大炮“腦袋被驢踢了”的戲更加逼真而“加戲”,欲讓頭裹紗布的何大炮住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室;鑒于何大炮酒量太大,短時(shí)間內(nèi)酒醉有難度,于是馬六甲自告奮勇頂替了他。馬六甲喝得酩酊大醉,喬裝為何大炮,卻被文書明凱看出了破綻,露了馬腳。當(dāng)何大炮“腦袋被驢踢了”的戲被揭穿之后,剛剛消停片刻,小橋村姚醫(yī)生便開(kāi)始傾情“演出”。他要將十三萬(wàn)元巨款“獻(xiàn)愛(ài)心”,與之相好近二十年的秘密情人大云不明就里,與之一起出演了一場(chǎng)你跑我追的追逐大戲,引得村民前來(lái)圍觀看熱鬧。村民們從兩人反常的舉動(dòng)之中,揣測(cè)出二人之間肯定有場(chǎng)“大戲”。
小說(shuō)以喜劇的形式表現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)民眾的生存現(xiàn)狀與精神狀態(tài),表征與折射著當(dāng)代中國(guó)“新山鄉(xiāng)巨變\"的“常\"與“變”。
[本文系山東省社科規(guī)劃研究重點(diǎn)項(xiàng)目“新世紀(jì)中國(guó)都市小說(shuō)倫理敘事研究”(項(xiàng)目編號(hào):21BZWJ01)階段性成果]