動(dòng)物的神奇在哪里

我從沒(méi)想過(guò)要寫與動(dòng)物有關(guān)的小說(shuō)，直到有一天，朋友在鄉(xiāng)下養(yǎng)的一只狗走丟了，我們開著車在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)瘋狂地找了一個(gè)月。那是我第一次體會(huì)到人與動(dòng)物之間的深情，有時(shí)候它會(huì)超過(guò)人與人之間的感情。動(dòng)物的感情總是那么直接、真誠(chéng)、無(wú)遮無(wú)攔。其實(shí)那只狗也是我的朋友，每次我到鄉(xiāng)下去看朋友，它聽到我汽車的聲音，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從院子里飛奔出來(lái)，繞著汽車奔跑，歡迎我的到來(lái)。它的熱情讓我感動(dòng)。記得有一次我和它在草地上奔跑嬉戲，由于地面濕滑，我摔了一跤，剛好把它重重地壓到身下。也許是出于本能，它咬了我一下，但只一瞬間，它就飛快地松開了口，發(fā)出一聲慘叫。我體會(huì)到它這一瞬間的感受，它寧可忍著疼痛，也不想傷害我。我想，有這樣一個(gè)動(dòng)物朋友，我或許能通過(guò)它打入動(dòng)物內(nèi)部，了解動(dòng)物的感情和生活。但它卻失蹤了。在尋找狗的那段日子里，我們變得十分敏感，聽到的每一聲狗叫都牽動(dòng)著我們的神經(jīng)。我們嘗試鎖定一輛嫌疑車輛，然后跟蹤它去一個(gè)村莊蹲守，最終一無(wú)所獲。找狗的過(guò)程中，我看到了許許多多類似的故事在村莊發(fā)生。一位留守老人，她的老母狗被人偷走了，幾天后狗兒子又被偷走。村里人說(shuō)，它們是被偷狗的人毒倒，然后拉走的。在集市上，我們看見一籠籠的狗被從鄉(xiāng)下運(yùn)來(lái)，集中到狗販子的手里，又銷往飯店、狗肉攤兒。它們當(dāng)中有沒(méi)有被毒來(lái)的？我們無(wú)法得知。那次找狗的經(jīng)歷使我第一次審視動(dòng)物與人之間的情感，寫了一篇小說(shuō)《狗失蹤的那一天》。這篇小說(shuō)情節(jié)幾乎是真實(shí)的，只有人物是虛構(gòu)的。我把我朋友變成一位因?yàn)槭俚洁l(xiāng)下寄居，進(jìn)行自我療愈的城市女孩，那只失蹤的狗，幾乎是她全部的情感寄托。小說(shuō)發(fā)表在《民族文學(xué)》雜志上，被《小說(shuō)月報(bào)·大字版》轉(zhuǎn)載。它是一篇笨拙的甚至有點(diǎn)散文化的小說(shuō)，但我每次重讀，都忍不住動(dòng)容，那是一種失去好友的悲傷。

我開始養(yǎng)貓。記得第一只貓經(jīng)朋友的手到我手里時(shí)，我十分驚訝。它那么小，只有巴掌大，發(fā)出小鳥的叫聲。我手忙腳亂地安置它，在還弄不清楚它要吃什么的情況下，喂它肉粥。第二只是一只鐵鏈貓，它被拴在鄉(xiāng)下一間房子的屋外，脖子上的毛已經(jīng)被鐵鏈磨光。我花八十元把它帶回城里，用三個(gè)月的時(shí)間才調(diào)理好它的腸胃：剛來(lái)的時(shí)候，它狂吃狂吐，直到后來(lái)才適應(yīng)貓糧和罐頭。第三只貓被從航空箱里放出來(lái)的時(shí)候，我被它的顏值驚呆了。這是一只布偶。除了背部和額頭上的灰色毛發(fā)，它全身雪白，還有一雙好看的藍(lán)色眼晴。它一從航空箱出來(lái)，就挪動(dòng)龐大的身體，從容地把屋子的每個(gè)角落走了一遍，似乎對(duì)這個(gè)新居頗為滿意。據(jù)說(shuō)原主人是個(gè)男生，他經(jīng)常出差，無(wú)法養(yǎng)一只特別黏人的貓，所以他把它給了我的一位學(xué)生。我的學(xué)生原來(lái)已經(jīng)有一只貓了，每當(dāng)她去上班，那只小貓就眼巴巴地在門后等著她回來(lái)。她覺得它需要另一只貓來(lái)陪伴。但這只布偶貓的到來(lái)，讓她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法把對(duì)一只小貓的愛分成兩半。于是這只貓就趾高氣揚(yáng)地來(lái)到了我手里。雖然我和三只貓并沒(méi)有從此過(guò)上幸福的生活，但和三只貓相處，總是充滿了很多神秘和快樂(lè)。三只貓性情迥異，在我看書的時(shí)候，總有一只貓靜靜地躺在腳邊、近處的椅子上，或者面前書桌的空處。它們默默陪伴，又盡量不打擾我。有時(shí)候我起身去給自己倒一杯水，回到電腦屏幕前時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)正在寫作的文本里，多出了幾行混合著字母、符號(hào)和漢字的文本。比如這一段：

BHY，………………讓人安心的CD工藥 222222SW25T2QRYO90 55R67GB5CQTUI WLVYF

它要表達(dá)什么？我時(shí)常呆呆地看著這樣的文字，感覺它神秘而又暗示著什么。自從養(yǎng)了貓，走在校園里或者街道上，甚至鄉(xiāng)間的小路上，我總是隨處都能聽到貓的叫聲。在校園里，學(xué)生們?cè)诠潭ǖ牡胤酵段怪骼素?。那是校園里最動(dòng)人的畫面。我們還在學(xué)校的下水道、學(xué)校旁邊快餐店的封閉圍墻里，救助過(guò)幾只被困的小貓。那些貓被喜歡貓的人領(lǐng)養(yǎng)，它們有了自己的幸福生活。

其實(shí)很早的時(shí)候，我就與動(dòng)物之間有著某種神秘的關(guān)聯(lián)。五歲的時(shí)候，我坐在鄰居門口的一張小椅子上，看人們殺年豬。大鍋水已經(jīng)燒好了，幾個(gè)村里人正把前腳和后腳已經(jīng)交叉捆好的母豬扛上桌子，母豬發(fā)出嗷嗷的叫聲。這時(shí)我突然哇的一聲哭了起來(lái)。我邊哭邊說(shuō)，你們不要?dú)⑦@只母豬，它的肚子里有五個(gè)寶寶。我的哭聲和勸阻是無(wú)效的。母豬被殺掉了，人們?cè)谒亩亲永镎娴陌浅鑫逯蛔胸i。

我為什么能看到母豬肚子里的寶寶？而且剛好是五只？現(xiàn)在想來(lái)，那也許是一個(gè)孩子為了阻止大人們殺一只可憐的母豬而信口編的。但一個(gè)孩子的信口胡言變成事實(shí)，這又充滿了神秘。這種神秘一直延續(xù)到多年以后我回老家。那次我背著包，走到離村莊只有幾百米的地方時(shí)，在路邊十幾米開外的草地上，有一只水牛正在吃草。聽到我的腳步聲，它抬起頭，呆呆地看著我，在我們自光對(duì)視的當(dāng)兒，它開始向我走來(lái)。走到我的面前，它把頭低下去，又抬起來(lái)，如此反復(fù)幾次，同時(shí)鼻子里噴著粗氣，像是歡迎我回來(lái)，又像是表達(dá)著什么。后來(lái)我跟朋友們說(shuō)起這件事時(shí)，朋友笑著說(shuō)，也許它是你前世的什么人，也許那段時(shí)間你剛好吃素，身上的戾氣少了，它覺得親近。我也附和著說(shuō)，可能因?yàn)槌粤藘赡晁厥车脑颍业纳眢w開始有了植物性，它聞到了氣息，就想過(guò)來(lái)吃一口，說(shuō)不定在它的眼中，我就是一棵身上長(zhǎng)滿嫩葉的樹。

玩笑歸玩笑，也許我們跟動(dòng)物之間真的存在著某種隱秘的關(guān)聯(lián)，只是我們忙于生活，奔波勞碌，沒(méi)覺察到罷了。有一位從小患自閉癥的動(dòng)物學(xué)家說(shuō)，單純的人或許更能理解動(dòng)物。有一次他去一家農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)主向他訴說(shuō)煩惱：農(nóng)場(chǎng)的豬每次回欄，總是不愿進(jìn)其中的一個(gè)豬圈，問(wèn)他有什么辦法解決。動(dòng)物學(xué)家在那個(gè)豬圈前蹲下來(lái)，嘗試著從豬的角度看這個(gè)豬圈，這時(shí)他看到豬圈門前地上有一片積水，它的反光或許就是讓豬害怕的東西。于是他讓農(nóng)場(chǎng)主把這積水填了，解決了農(nóng)場(chǎng)主的問(wèn)題。

原來(lái)有些在人類看來(lái)十分神秘的東西，從動(dòng)物的角度看卻是一目了然的。我不是動(dòng)物學(xué)家，作為寫作者，我或許可以用想象去填補(bǔ)這種空缺？于是我嘗試寫跟動(dòng)物有關(guān)的小說(shuō)。嘗試去探討和建立一個(gè)與動(dòng)物完全相通的世界。我寫一個(gè)人怎么變成橘貓，寫從一只貓的角度看它獲救的過(guò)程。當(dāng)我寫這篇關(guān)于森林、關(guān)于動(dòng)物和人的小說(shuō)的時(shí)候，我嘗試改變規(guī)則，讓飛機(jī)的機(jī)長(zhǎng)為了看落日，看森林里的鹿群奔跑，經(jīng)常把他的飛機(jī)停在樹冠上，停在空中。是的，駕駛飛機(jī)的人應(yīng)該叫機(jī)長(zhǎng)或者副機(jī)長(zhǎng)，但我在小說(shuō)中還是簡(jiǎn)單地把他叫開飛機(jī)的人，這樣他駕駛的飛機(jī)就更像一架空中的大巴，可以隨意地停靠在天空的某處。我想某一天，當(dāng)我寫的動(dòng)物小說(shuō)足夠多的時(shí)候，這些小說(shuō)或許可以構(gòu)成一個(gè)紙上的沒(méi)有圍墻的動(dòng)物園。在那里，人與動(dòng)物是相通的，人能理解動(dòng)物的各種行為，明白它們的心情。動(dòng)物對(duì)人也是如此。它們生活在我們中間，就像我們身邊的人。生命平等，我們與動(dòng)物友好相處。