馮驥才與母親

一

2023年3月30日，106歲的戈長(zhǎng)復(fù)老人靜靜睡去。一時(shí)間無(wú)盡的哀痛縈繞于家人心頭。對(duì)于年逾八旬的長(zhǎng)子馮驥才來(lái)說(shuō)，母親的離去無(wú)疑是悲痛的。母親去世后的農(nóng)歷小年，也就是在新年迫近的時(shí)候，無(wú)法抑制的思母之情觸動(dòng)著兒子的心。馮驥才先生在百感交集中寫(xiě)下了隨筆《年近思母時(shí)》，回憶自己每逢這個(gè)時(shí)候都要給母親“忙年”，想方設(shè)法備齊過(guò)年要用的物品，把歲時(shí)必備的年貨詳細(xì)列在單子上，給母親一樣樣買(mǎi)來(lái)，再一樣樣送去?！爸砸粯訕铀腿?，是為了要看到母親一次次高興的樣子。直到大年之夜，歲貨齊備，一樣不缺，心里便有一種滿(mǎn)足感甚至是‘成就感’呢。”但是，如今的這些全都沒(méi)有了?！昂剖幍娜碎g已經(jīng)不再有母親，跟著便跌入一片有如此刻窗外的天地一樣的蒼茫與寒涼?！?/p>

只有生離死別才是真正的人生之痛，那是一種無(wú)法挽回的訣別。

二

該怎么形容馮驥才和母親的關(guān)系呢？在他看來(lái)，與略帶隔膜的父親相比，母親始終是自己最親近的人。

母親與父親的性格是相反的。母親是性情中人，敏感又溫柔，感情豐富，觀察細(xì)膩，天賦的悟性本來(lái)更應(yīng)該從事藝術(shù)。他的基因中一定有母親的編碼?？墒?，母親的性格中還有“另一面”。她同時(shí)又鎮(zhèn)定、理智、臨危不亂，處變不驚，有極強(qiáng)的承受力。因此，在家庭之舟顛簸于人生的航程時(shí)，往往由于母親掌舵，不會(huì)傾覆。

對(duì)馮驥才來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比母親更重要的了。對(duì)母愛(ài)的渴求，同馮驥才的性格有密切的關(guān)系。他內(nèi)心最柔軟的部分是只有母性的細(xì)膩和溫柔才可以感知到的，對(duì)黑暗的恐懼、對(duì)光陰流逝的傷感和對(duì)美的向往，無(wú)不牽動(dòng)著他最纖細(xì)的情感脈搏，這種顫動(dòng)只有在博大的情懷中才能得到平息。與此同時(shí)，這位出生并成長(zhǎng)在山東官宦人家的母親，血脈中還流淌著非同尋常的冷靜、堅(jiān)毅和韌性。這讓她平靜地度過(guò)無(wú)數(shù)波瀾起伏的日子，也讓馮驥才養(yǎng)成了兼具理性與感性的性格。

馮驥才九歲那年生病，吃完藥睡不著覺(jué)，開(kāi)始胡思亂想，憂(yōu)愁和煩惱乘著夜色悄悄爬進(jìn)心里。他只覺(jué)得這黑夜中的天地神秘極了，自己這么小，無(wú)依無(wú)靠，仿佛要被黑夜吞掉，空懸在天上，他甚至想到了死亡。世界不再有我，想到這里，他意識(shí)到在死亡面前，自己是那么無(wú)力。尤其是想到母親，馮驥才的心簡(jiǎn)直冷得發(fā)抖，先是傷心難過(guò)，然后更加心虛害怕，只想趁母親活著的時(shí)候趕緊愛(ài)她，于是他爬起來(lái)跑到母親的房間緊緊摟住她。母親以為馮驥才做噩夢(mèng)，摸了摸他的額頭，感覺(jué)差不多退燒了，安慰他幾句后就讓他趕快睡覺(jué)。馮驥才沒(méi)有把自己的想法告訴母親，他再不敢想那些可怕又無(wú)解的事了。

馮驥才的第一封信是寫(xiě)給母親的。那時(shí)馮驥才到離家百里之外的塘沽上學(xué)，第一次用文字和母親交流，把信擲進(jìn)郵筒后，沒(méi)過(guò)幾天就在學(xué)校傳達(dá)室的信插上看到母親的回信。打開(kāi)信仿佛能在其中感受到母親懷抱的溫度和氣息，眼淚奪眶而出。

三

母親10歲時(shí)就隨馮驥才的外祖父從山東來(lái)到天津，18歲便與其父親相識(shí)結(jié)婚，彼此相伴度過(guò)人生的漫長(zhǎng)歲月。1989年馮驥才的父親去世后，母親更加多愁善感。馮驥才深知思慮極重的母親很難度過(guò)自己感情的難關(guān)，想過(guò)各種辦法，都不能拂去母親臉上濃重的愁云。直到1991年4月他在天津藝術(shù)博物館舉辦畫(huà)展，很多文藝界好友從北京前來(lái)祝賀，母親方才露出難得的笑容，這啟發(fā)他用巡回畫(huà)展來(lái)紓解母親的郁結(jié)。于是，馮驥才把外出巡展的第一站選在母親的家鄉(xiāng)山東，一路陪母親經(jīng)泰山、曲阜、梁山到了濟(jì)寧。

母親在濟(jì)寧出生，在濟(jì)南長(zhǎng)大，這條路線里的山山水水都烙印在母親童年和青少年的記憶里，但這段記憶里唯獨(dú)沒(méi)有他剛過(guò)世的父親，而且母親自1936年來(lái)到天津以后，就再也沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)。馮驥才想讓母親以此進(jìn)入時(shí)空隧道，在行走間喚起兒時(shí)的美好記憶，暫時(shí)忘懷現(xiàn)實(shí)中喪夫的悲痛。

馮驥才先陪母親回到昔日生活過(guò)的魏公莊，然后重游大明湖，接著到達(dá)泰安，來(lái)到五岳之巔。此時(shí)已有登頂泰山的纜車(chē)，可先乘汽車(chē)到中天門(mén)，再換乘纜車(chē)直抵南天門(mén)，經(jīng)由天街上玉皇頂。天街也是一段不短的路，有的臺(tái)階坡度很陡，可母親慢慢走來(lái)竟絲毫不覺(jué)得疲憊。馮驥才對(duì)母親說(shuō)：“待您到了山頂，我要給您發(fā)獎(jiǎng)。”母親仿佛明白兒子的意思，身上更生一股勁，一路看景觀景說(shuō)說(shuō)笑笑，順利地一步步到達(dá)極頂。碧霞元君祠的張道長(zhǎng)得知馮驥才的母親七十高齡登上極頂，特意陪她交談良久，并對(duì)馮驥才說(shuō)：“你陪老母上山很好，老人上一次泰山，對(duì)自己身體的信心會(huì)增加百倍。”馮驥才把寫(xiě)著“我登上泰山”的紀(jì)念章作為獎(jiǎng)品別在母親胸前，母親流露出得意揚(yáng)揚(yáng)的神氣。

張道長(zhǎng)的話不錯(cuò)，馮驥才和母親等一行人一路南行游覽頗多。母親神采奕奕，在孔廟中行走，竟有健步如飛之感，面上已經(jīng)毫無(wú)先前的那種愁云了。是泰山帶給母親新生般的神奇力量，更是兒子對(duì)母親的關(guān)懷與支撐讓她身心舒暢。

四

天下的母親都是偉大的，而母親的老去卻在日子更替中逐漸顯現(xiàn)，在某個(gè)瞬間被孩子察覺(jué)到。有一天，母親在院子里晾曬衣服，一陣秋風(fēng)吹過(guò)，母親的幾根白發(fā)被吹起來(lái)，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。馮驥才似乎意識(shí)到了什么，沖過(guò)去抱住母親，鳴咽著說(shuō)“媽?zhuān)侠病?，眼淚沿著臉頰簌簌而下。

2014年，馮驥才正值72歲的本命年。每到本命年，母親都要親手為兒子馮驥才扎紅腰帶。12年前，86歲的母親早早為馮驥才準(zhǔn)備好了紅腰帶，在除夕那天親手為兒子扎在腰間。馮驥才激動(dòng)地對(duì)母親說(shuō)，待我12年后還要您再為我扎紅。母親當(dāng)然知道這是兒子對(duì)自己的祝福，笑瞇瞇地連說(shuō)“好好好”。12年過(guò)去，母親信守諾言，98歲的老壽星面無(wú)深皺，皮膚和雪白的發(fā)絲泛著光亮，精神不減當(dāng)年，頭腦依然清晰。一如12年前，母親剛?cè)肱D月就告訴兒子已經(jīng)準(zhǔn)備好了紅腰帶，要在除夕那天親手給他扎在腰上，還說(shuō)這次腰帶上的花兒由她自己來(lái)繡—母親親手用黃線繡上了豎排的四個(gè)字“馬年大吉”，筆畫(huà)規(guī)整，橫平豎直，每個(gè)針腳都很清晰。

母親抬頭看著兒子說(shuō)：“你看繡得行嗎，我寫(xiě)好了字，開(kāi)始總繡不好，太久不繡了，眼看不準(zhǔn)手也不準(zhǔn)，拆了三次繡了三次，‘馬’字下邊四個(gè)點(diǎn)兒的間距總擺不勻，現(xiàn)在這樣還可以吧?！瘪T驥才一時(shí)竟不知說(shuō)什么好，感覺(jué)任何語(yǔ)言都無(wú)法表達(dá)此刻的心情。馮驥才的妹妹笑著對(duì)母親說(shuō)：“您要是再拆再繡，布就扎破了?！笔鞘裁礃拥牧α孔?8歲的老人克服眼和手的困難，堅(jiān)持讓每一針都合乎心意地繡下去呢？母親為兒子扎紅時(shí)，比母親高出一頭的馮驥才低頭正好看著她的頭頂，母親稀疏的白發(fā)中露出光亮的頭皮，好像透過(guò)干涸的秋水看到河床。盡管母親年輕時(shí)明亮光鮮的形象仍然留在兒子的記憶中，但歲月果真像看過(guò)的電影片段那樣一去不返了。

母親真的老了。但馮驥才感到更多的不是悲傷，而是珍惜自己仍然擁有人世間最珍貴的母愛(ài)，感受到自己兩鬢斑白，但仍然像孩子一樣被母親呵護(hù)。在蒼茫天地間，這是何等的幸福和榮耀啊。母愛(ài)的執(zhí)著、純粹、深切，全都被一針一線地縫進(jìn)紅腰帶，溫暖而踏實(shí)地扎在腰間。

人只有到了一定年齡，在人世間積累了足夠多的閱歷，才知道做孩子的感覺(jué)有多幸福。

無(wú)論多忙，只要在天津，馮驥才總會(huì)在每周二和周五下班后留出時(shí)間，雷打不動(dòng)地去弟弟家看望母親。哪怕要去北京短途出差，他都不告訴母親，以免讓她擔(dān)心。如果出差時(shí)間長(zhǎng)，他會(huì)每天給母親打電話。母親知道兒子忙，怕孩子擔(dān)心她的身體，總是在見(jiàn)面的這天提前洗臉擦油，梳攏頭發(fā)，打起精神。母親還是個(gè)微信老手，時(shí)常將親友們發(fā)給她的美麗圖片和有趣視頻轉(zhuǎn)發(fā)他人。有時(shí)，馮驥才在外地開(kāi)會(huì)，會(huì)突然收到微信消息：“兒子，你累嗎？”相較于母親對(duì)兒子的掛念，馮驥才在和母親聊天時(shí)，總要多方打探她的健康狀況，問(wèn)候母親身體狀況。因?yàn)樗日l(shuí)都明白，保障母親的身體健康才是最重要的事?！耙环N奇異的感覺(jué)出現(xiàn)了，我似乎覺(jué)得母親愈來(lái)愈像我的女兒，我要把她放在手心里，我要保護(hù)她，讓她實(shí)現(xiàn)自古以來(lái)人間最瑰麗的夢(mèng)想一一長(zhǎng)命百歲?！?/p>

在母親過(guò)90歲生日的時(shí)候，馮驥才萌生出為母親過(guò)百歲生日的奢望，但美好的想法也伴隨著隱約的擔(dān)憂(yōu)。馮驥才和家人們雖然嘴上不說(shuō)，但平日里格外細(xì)心地照料母親，心照不宣地為她的百歲目標(biāo)暗中使勁兒。

天下母親的最大心愿，莫過(guò)于孩子的健康和平安。但現(xiàn)如今，孩子們要為母親的健康擔(dān)心和操勞。盡管馮驥才的兄弟姐妹早已年逾古稀，但在母親面前永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，他們最希望的是為母親排憂(yōu)解難。多年來(lái)，為母親消解心結(jié)已是全家?guī)状说谋匦拚n。為了母親的健康，馮驥才已經(jīng)記不清手足之間反反復(fù)復(fù)通了多少電話。特別是在母親患病時(shí)，如何照料和陪伴母親，成了必須迎接的挑戰(zhàn)。每逢這個(gè)時(shí)候，全家人就像一支訓(xùn)練有素的球隊(duì)，依靠默契的配合而傾力打贏了一場(chǎng)場(chǎng)“賽事”。待母親平安無(wú)事時(shí)，全家人又會(huì)高興地聚在一起，簇?fù)碓谀赣H的周?chē)?。這幾個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老人此時(shí)像孩子一樣無(wú)拘無(wú)束。

母親99周歲時(shí)，馮驥才開(kāi)始設(shè)想來(lái)年如何為母親慶壽，但母親卻說(shuō)：“我明年不過(guò)生日了，后年我過(guò)101歲?！瘪T驥才先是不解，后來(lái)才明白：百歲這個(gè)日子太輝煌，她把它看成一道門(mén)檻，就像跳高運(yùn)動(dòng)員面對(duì)職業(yè)生涯的橫桿一一既是誘惑，也是挑戰(zhàn)，是老人本能地對(duì)生命的畏懼和渴望。于是家人不再對(duì)她提及祝壽的事，小心翼翼呵護(hù)著老人，只盼望她百歲生日那天到來(lái)，但心里也不乏隱約的擔(dān)心，生怕生日之前出現(xiàn)意外。

然而擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)，母親在生日前兩個(gè)月突發(fā)疾病，來(lái)勢(shì)洶涌，送進(jìn)醫(yī)院治療剛有好轉(zhuǎn)旋又復(fù)發(fā)，再次入院，一直折騰到生日前三天才出院。雖然病魔已被趕走，但母親多天連續(xù)輸液吃藥，傷了胃口，變得體弱神衰，無(wú)法慶賀壽辰。于是全家人商定百歲這天輪流去向她祝賀生日，只敘家常，稍坐即離，不讓老人勞累，午飯只由馮驥才和愛(ài)人、弟弟陪著吃一碗壽面。這次生日，沒(méi)有五世同堂的華庭盛宴，只有親人心有靈犀的陪伴祝福。即便如此，久病初愈的母親還是有些虛弱，面對(duì)桌上的小菜，只吃了七八根面條、幾小根菠菜，喝了小半口紅酒。

母親已然度過(guò)百歲關(guān)隘，成功抵達(dá)生命中歷經(jīng)風(fēng)雨卻依然穩(wěn)固的驛站。這條漫長(zhǎng)又崎嶇的生命長(zhǎng)途上，她再一次與家人共同記載了人生長(zhǎng)河中的寶貴行程。此時(shí)此刻，陪伴在母親身邊的馮驥才恍惚間覺(jué)得自己身處一場(chǎng)美麗、神奇的夢(mèng)里，享有著人間莫大的幸福。

五

面對(duì)人生的重要節(jié)點(diǎn)，馮驥才喜歡“過(guò)得深一些”，在記憶中刻下一個(gè)印記，讓生命多一點(diǎn)縱向的東西。

2022年3月11日，農(nóng)歷二月初九，這天是馮驥才八十大壽，此時(shí)母親已是105歲高齡?；蛟S冥冥之中早有注定，馮驥才清晨醒來(lái)的時(shí)間8點(diǎn)30分，正好是80年前他來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)辰。馮驥才提早和母親約好，在生日那天一起吃面。中午如約來(lái)到母親家，親密地吃了一頓長(zhǎng)壽面。在母親面前，80歲的馮先生綻放出久違的孩子般的笑容，他用手輕輕地?fù)崦?05歲的母親的面頰，就像小時(shí)候被母親抱在懷里時(shí)的那樣。馮驥才對(duì)母親說(shuō)：“80年前的今天，您把我奉獻(xiàn)給大地了。您一輩子經(jīng)歷了太多，一直在我身邊鼓舞著我。我要為大地多做好事，不辜負(fù)您，讓您的奉獻(xiàn)放出光彩?！薄敖裉觳还馐俏业娜兆?，也是我和您共同的日子?！蔽绮蜁r(shí)，馮驥才用手機(jī)跟母親自拍合影，照片上的母子倆緊緊碰頭，面對(duì)鏡頭露出欣喜的笑容。沒(méi)有玉盤(pán)珍饈和盛大儀式，只是尋常百姓的生日面和幾小碟天津撈面的菜碼一白菜絲、黃瓜絲、胡蘿卜絲、芹菜絲、豆芽菜和亮晶晶的蒜瓣，兩位老壽星拿著筷子吃面，母子間的幸福之情溢出畫(huà)面。

馮驥才是幸福也是幸運(yùn)的。正如他自己說(shuō)的，80歲的老人還能看望自己105歲的媽媽?zhuān)@是多么難得，又是多么觸動(dòng)人心且意味深長(zhǎng)的場(chǎng)面，以至于報(bào)道發(fā)出后收獲了無(wú)數(shù)網(wǎng)友的祝福?；蛟S在年輕人看來(lái)，這種跨越世紀(jì)歷經(jīng)風(fēng)雨的長(zhǎng)久親情，已經(jīng)成了現(xiàn)如今最稀缺故而最珍貴的存在。

讓人始料未及的是，就在兒子80歲生日那年，105歲的戈長(zhǎng)復(fù)老人因病住院。即使只能抱著病體在醫(yī)院中度過(guò)春節(jié)，馮驥才依然親手裝點(diǎn)了一小盆水仙，擺在母親床頭的小桌上。圓形的朱金瓷盆，綠葉白花黃蕊，每株花莖的根部用細(xì)細(xì)的紅紙條箍上。只盼望這小小的歲時(shí)飾品，能夠讓母親忘記身在醫(yī)院的處境，感受到人間的溫暖。假如草木有情，這水中的仙子定能感受到，它承載了一位孝子為母親祈愿的使命。但是，這種努力終究無(wú)法阻擋生老病死的自然規(guī)律，老人的身體依舊是一日日地衰弱下來(lái)。2023年3月30日晚，老人安詳?shù)厮ィ缤灳嫒急M，生命的火苗最終熄滅了。我們無(wú)法揣測(cè)馮驥才的心情，此刻任何語(yǔ)言都是無(wú)力的，這大概就是從生命中被剝離了什么的感覺(jué)吧，就像80年前孩子從母親的身體中分離出來(lái)來(lái)到人間。沒(méi)有孩子的陪伴，老人會(huì)不會(huì)孤獨(dú)呢？

六

馮驥才母親去世的消息我是在4月2日得知的，那天我看到了“馮驥才工作室”微信公眾號(hào)上的推送文章《送別慈母|馮驥才：媽媽?zhuān)覀儾徽f(shuō)“永別”》。我心中一凜，立刻顫抖著點(diǎn)開(kāi)鏈接，得知馮驥才母親以106歲高齡去世，接著看到馮驥才寫(xiě)給母親的悼詞和韓美林手書(shū)挽聯(lián)的視頻。在驚嘆和悲傷之余，想到百歲老人壽終正寢，80多歲的老人還曾有百歲母親相伴，何嘗不是不幸中的幸事。

在4月9日北京師范大學(xué)舉辦的馮驥才長(zhǎng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家們》研討會(huì)上，我初次見(jiàn)到了馮先生。馮先生在研討會(huì)后發(fā)言時(shí)，講到自己老母親去世的事情，其實(shí)他那時(shí)還未能從喪母的悲痛中走出。話里話外，我也隱約感覺(jué)到馮先生那天略帶失落的心情。我沒(méi)有過(guò)多地和他講話，只是請(qǐng)他在書(shū)上簽了名，把帶來(lái)的茶葉交給了隨行的工作人員，只說(shuō)回天津后再去看望他，馮先生拍著我的肩膀道謝。會(huì)后，導(dǎo)師引薦我再次和馮先生打招呼，馮先生依舊很親切。吃過(guò)晚飯后，我們都揮手和馮先生告別，目送著他乘車(chē)離開(kāi)，感慨萬(wàn)千。

來(lái)到天津大學(xué)工作后，馮先生有次對(duì)我們提起，母親去世后的這個(gè)年和往常不同，心中空落落的，只好通過(guò)做事來(lái)轉(zhuǎn)移這種思母的心切。我們雖然無(wú)法為他消除心結(jié)，卻也能感同身受。今年年初，我同馮先生交談時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“我和母親的感情很深，卻一直難以下筆，不知該如何表達(dá)。許多人以為，我小年時(shí)寫(xiě)下的那篇隨筆是重返文壇的信號(hào)，實(shí)際上，那是我有很多話想對(duì)母親說(shuō)…”聽(tīng)著馮先生講述母子之情的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我內(nèi)心升騰起某種感動(dòng)，不禁潸然淚下，感受到文字不能企及的，時(shí)光與情感本身的深厚力量。

別過(guò)母親，唯余孩子子然一身行走在茫茫天地間。何處是前路？何處又是歸途？這是何等的落寞與悲愴！可是，一想到遠(yuǎn)在天國(guó)的母親一樣懷念并深?lèi)?ài)著自己，又是何等的寧馨與安慰！是啊，“媽媽?zhuān)覀儾徽f(shuō)‘永別’”-這文字背后是無(wú)法言說(shuō)的懷念、深情和守望！

該怎么形容馮驥才和母親的感情呢？這是兩位老人跨越世紀(jì)的微笑與眼淚，既有人間風(fēng)雨的磨礪，也有山河歲月的守望。從年輕的母親呵護(hù)年幼的孩子，到年邁的孩子牽掛年邁的母親…一次次四季流轉(zhuǎn)、晨昏輪回，時(shí)光仿佛顛倒了這對(duì)母子的關(guān)系，但又絲毫沒(méi)改變親情的本質(zhì)，讓愛(ài)在磨洗中越發(fā)深厚、堅(jiān)定與動(dòng)人。那些彼此相伴共度的漫長(zhǎng)歲月和動(dòng)人記憶，早已鐫刻進(jìn)內(nèi)心的生命情感，讓這對(duì)母子始終緊緊相擁，既度過(guò)了驚濤駭浪的艱難，也欣賞了和風(fēng)日麗的美景，終于見(jiàn)證了超越時(shí)光的親情與天長(zhǎng)地久的思念。

這是人間最豐富也最純粹的感情。在馮驥才筆下，母親感受到兒子無(wú)微不至的心意；在母親眼中，孩子能回歸到天真淳樸的本心。這是母子相伴行經(jīng)千山萬(wàn)水的故事，也是光陰譜寫(xiě)人間至愛(ài)的詩(shī)篇。因?yàn)槟赣H的存在，馮驥才在自然中接受陽(yáng)光雨露的滋養(yǎng)，于張弛間呼吸到溫暖柔軟的空氣，以蒼勁澎湃的激情孕育著對(duì)文學(xué)、藝術(shù)的愛(ài)的生機(jī)。經(jīng)由馮驥才與母親的深情故事，也讓我們看到了馮驥才的內(nèi)心世界。