何澤慧：中國原子彈的功勞簿里有她

何澤慧有許多稱號，他是中國第一位物理學(xué)女博士，第一核物理學(xué)家，第一位女院士，也是“兩彈一星”元?jiǎng)族X三強(qiáng)的夫人。她更有名的稱號是“中國的居里夫人”。

實(shí)際上，何澤慧與錢三強(qiáng)均有顯赫的家世，也曾有震驚世界的科學(xué)發(fā)現(xiàn)；何澤慧本應(yīng)享有比現(xiàn)在更多的榮耀。閱讀她的一生，你會發(fā)現(xiàn)，這位世界級頂尖科學(xué)家在紛繁世事面前竟如此質(zhì)樸，且有著驚人的定力。

1914年，何家的第三個(gè)女兒何澤慧出生了。何家是名門世家，在清朝300年間出了15名進(jìn)士、29名舉人、22名貢生、65名監(jiān)生…何澤慧的父親何澄曾追隨孫中山，后來成為實(shí)業(yè)家、教育家。何澤慧母親的家族也是望族，外祖父王頌蔚是清朝進(jìn)士、蔡元培的恩師，外祖母謝長達(dá)是晚清著名女權(quán)主義者、教育家、婦女活動家，母親王季山是物理學(xué)翻譯家，母親的兄妹與子侄也俱是人才。

這樣的家庭里，精心培養(yǎng)的子女個(gè)個(gè)成才，家學(xué)淵源的何澤慧自然也是天資聰穎、勤奮好學(xué)。

何澤慧6歲入讀外祖母謝長達(dá)創(chuàng)辦的振華女校，成績總拿第一。她的發(fā)展很全面，文章經(jīng)常被刊登在?？?，書法寫得靈秀，畫畫也不錯(cuò)；她還熱愛運(yùn)動，是學(xué)校排球隊(duì)運(yùn)動員，曾代表蘇州市比賽，獲得了省里的冠軍。

18歲的時(shí)候，何澤慧只身一人去上?？即髮W(xué)，只帶兩元錢就上路了。她一考就進(jìn)了清華物理系，是當(dāng)年唯一的“女狀元”。

清華大學(xué)物理系一共招收28名學(xué)生，其中有10名女生。開始時(shí)，系主任葉企孫拒絕女生入讀，認(rèn)為女生學(xué)習(xí)物理難以學(xué)有所成，勸說她們轉(zhuǎn)系。何澤慧不服，找他辯駁：

為什么女生不能學(xué)物理？為什么在考試成績之外設(shè)立性別條件？

最后，系里只好妥協(xié)，同意女生試讀一學(xué)期，成績不行的話就要轉(zhuǎn)走。

結(jié)果，四年后，何澤慧不僅沒有轉(zhuǎn)系，還以論文全班最高分的優(yōu)異成績畢業(yè)。排名第二的是錢三強(qiáng)。

但畢業(yè)找工作的時(shí)候，何澤慧再遇挫折。當(dāng)時(shí)正值全國抗日熱潮，南京兵工署是物理專業(yè)的學(xué)子們抗白救國的首選，但教授們只是積極推薦男生，成績最優(yōu)異的何澤慧反而無處可去。

何澤慧下定決心：“兵工署不要我，我自己去德國找軍事專家！”

之所以選擇德國，是因?yàn)椤岸?zhàn)”前德國的兵工技術(shù)和理工科教育在全世界首屈一指。而且當(dāng)時(shí)山西有項(xiàng)政策，山西籍學(xué)生出國留學(xué)可以獲得3年3000大洋的資助，何澤慧的祖籍是山西，她立即去山西辦理出國留學(xué)手續(xù)。1936年9月3日，何澤慧乘火車到德國，直接找到了柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)物理系的系主任克里茨教授，申請進(jìn)入技術(shù)物理系，學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)彈道學(xué)。

沒想到，克里茨教授拒收何澤慧，說彈道學(xué)研究屬于軍事敏感領(lǐng)域，是保密級別，按慣例不收外國學(xué)生，更何況，哪有女生學(xué)彈道專業(yè)的呢？何澤慧據(jù)理力爭：

克里茨教授，你曾到我們中國來當(dāng)我們兵工署的顧問，幫我們打日本侵略者。我現(xiàn)在也是為了打走日本侵略者才來學(xué)習(xí)的，你為什么不收我呢？

最終，克里茨被打動了。這是該校技術(shù)物理系第一次收外國學(xué)生，也是彈道專業(yè)第一次收女學(xué)生。

1940年，何澤慧以論文《一種新的精確簡便測量子彈飛行速度的方法》獲得博士學(xué)位。

可惜，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，德國邊境封鎖，無法與外界交流，何澤慧回不了國，只能繼續(xù)留在德國從事科學(xué)研究。1943年，她來到海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所，從事原子核物理研究。她率先觀察到正負(fù)電子彈性碰撞現(xiàn)象的存在，于1945年與1946年兩次在英國的國際會議上做報(bào)告，引起轟動，被英國《自然》雜志載文介紹，稱之為“科學(xué)珍聞”。

何澤慧在科學(xué)界開始嶄露頭角了。

然而因?yàn)閼?zhàn)爭，何澤慧無法聯(lián)系上家人，十分焦慮。她想到了在法國的清華同班同學(xué)錢三強(qiáng)。

錢三強(qiáng)是新文化運(yùn)動的先驅(qū)之一、國學(xué)大師錢玄同的兒子。他通過了公費(fèi)留學(xué)考試，進(jìn)人了巴黎大學(xué)的居里實(shí)驗(yàn)室。他的導(dǎo)師伊雷娜·居里是諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，也是大名鼎鼎的居里夫人的女兒。錢三強(qiáng)很快進(jìn)入了科學(xué)研究的前沿，并且有機(jī)會目睹核裂變。

1943年，德法恢復(fù)通郵，何澤慧寫信給錢三強(qiáng)，希望這位大學(xué)同學(xué)能幫她向家人轉(zhuǎn)達(dá)平安的消息。當(dāng)時(shí)，兩人都已獲得博士學(xué)位，在互通信件之中，兩人志同道合，漸生情愫，關(guān)系也日益加深。對科學(xué)探索共同的求真精神讓何澤慧與錢三強(qiáng)決定結(jié)為終身伴侶，攜手向前。

1946年春天，何澤慧離開學(xué)習(xí)工作了9年的德國，來到巴黎，與錢三強(qiáng)一起在中國駐法領(lǐng)事館辦理了結(jié)婚手續(xù)。錢三強(qiáng)的導(dǎo)師居里夫婦很高興，出席了婚禮。約里奧-居里致辭道：

令人懷念的皮埃爾和居里夫人就是在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室之中親密合作的。我和伊雷娜又結(jié)為夫婦，事實(shí)證明，我們這樣的結(jié)合結(jié)果非常好。親愛的錢先生和尊敬的何小姐，我們的“傳染病”今天又傳染給了你們，祝福你們家庭美滿，祝愿你們親密合作，在科學(xué)事業(yè)上做出舉世振奮的豐碩成果。

婚后，何澤慧與錢三強(qiáng)夫婦在法蘭西學(xué)院原子核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室從事原子核物理工作，兩人把所有精力都投入工作當(dāng)中。當(dāng)時(shí)，人們對于核裂變的觀念是一個(gè)重原子核分裂成為兩個(gè)較輕的原子核。1946年，錢三強(qiáng)在參加了一場以原子核為主題的國際學(xué)術(shù)會議之后，提出了原子核裂變還可能存在著其他的裂變方式。為了證明這個(gè)推論，錢三強(qiáng)與何澤慧在實(shí)驗(yàn)室經(jīng)常一整天不出門地做實(shí)驗(yàn)、搞研究。幾個(gè)月的辛苦科研之后，錢三強(qiáng)終于發(fā)現(xiàn)了原子核裂變的三分裂方式。

在研究三分裂變現(xiàn)象的過程中，何澤慧又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鈾核裂變的四叉形軌跡。第二年2月，他們又成功地找到了第二個(gè)四分裂實(shí)例。

在當(dāng)時(shí)，出現(xiàn)三分裂的概率為百分之一，四分裂的概率達(dá)到了萬分之一。這些工作受到了約里奧一居里夫婦的認(rèn)可。1947年初，兩人在《法國科學(xué)院公報(bào)》正式發(fā)表證實(shí)鈾核三分裂、四分裂現(xiàn)象存在的論文。當(dāng)年，法國科學(xué)院把亨利·德巴維獎(jiǎng)?lì)C給他們，西方各國報(bào)刊稱他倆為“中國的居里夫婦”。

但與此同時(shí)，他們也受到了各種質(zhì)疑。西方人不相信一個(gè)來自中國的名不見經(jīng)傳的小研究組會推翻前人的結(jié)論，取得這樣的重大突破。以英國的費(fèi)瑟為首的科學(xué)家們來考察后，自己做實(shí)驗(yàn)，只找到了三分裂徑跡，沒有四分裂，于是發(fā)文否定錢三強(qiáng)的結(jié)論。

最終，這項(xiàng)重大的研究成果未能獲得公正的對待。本來這樣的偉大發(fā)現(xiàn)應(yīng)該可以被評上諾貝爾獎(jiǎng)的，但他們二人未有所獲，這不能不說是諾貝爾獎(jiǎng)的損失。

直到20世紀(jì)80年代初，德國GSI研究所的科學(xué)家們在重離子裂變過程的研究中，發(fā)現(xiàn)了相當(dāng)多的四分裂變甚至五分裂變，證實(shí)了何澤慧夫婦當(dāng)年的猜想。1987年，約里奧－居里在巴黎召開的世界科學(xué)工作者協(xié)會上宣布該結(jié)論，并且認(rèn)為發(fā)現(xiàn)鈾核“三分裂”“四分裂”是“第二次世界大戰(zhàn)后物理學(xué)上的一項(xiàng)有意義的工作”。

1948年，何澤慧與錢三強(qiáng)不顧各種挽留，回到中國。臨別前，約里奧-居里夫婦將一些當(dāng)時(shí)保密的數(shù)據(jù)資料和放射源送給了這兩位年輕人。

當(dāng)時(shí)新中國的原子能事業(yè)幾乎一片空白，錢三強(qiáng)與何澤慧一起承擔(dān)起籌建中國科學(xué)院近代物理研究所的重任。因?yàn)闆]有錢，兩人常常在大街小巷跑舊貨攤，找尋一切可以用來制作科研設(shè)備的五金件，自己動手制作儀器。何澤慧曾說：

那時(shí)候什么儀器也沒有，連一個(gè)鉗子都要現(xiàn)買。我覺得倒挺有趣的，自己動手來解決問題，覺得好像也沒什么能難倒我的。

我們早知道國內(nèi)的情形，回來并不是來享受的，而是來吃苦的。

1959年，我國決定自力更生研制原子彈，研究人員由錢三強(qiáng)推薦。其實(shí)起初何澤慧也在兩彈開發(fā)名單之中，因?yàn)樗清X三強(qiáng)的家人，又是女性，最終未能加入研究團(tuán)隊(duì)。

何澤慧雖然沒有在兩彈元?jiǎng)卓茖W(xué)家的名單中，但是她也為此做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。她成功研制了我國第一顆原子彈的點(diǎn)火中子源，之后，又重測了對于選擇氫彈技術(shù)路線具有重要意義的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

兩彈功勛之一的科學(xué)家彭桓武曾回憶：

在氫彈的研制過程中，資料里有一個(gè)數(shù)據(jù)，我們覺得不大可靠，就讓重測這個(gè)數(shù)據(jù)。平常的物理實(shí)驗(yàn)做一個(gè)要兩三年，而我們搞氫彈剩下的時(shí)間只有一兩年了，所以這個(gè)實(shí)驗(yàn)要求幾個(gè)月內(nèi)做出來。何澤慧帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)白天晚上地做，幾個(gè)月就做出來了，證明原來的數(shù)據(jù)不對。

這讓核武器研究沒有走彎路，沒有走錯(cuò)誤方向，這是很重要的一件事情。

回顧何澤慧的科學(xué)生涯，在中國有許多首創(chuàng)性。她領(lǐng)導(dǎo)研制出性能達(dá)到國際先進(jìn)水平的原子核乳膠，參與了反應(yīng)堆與加速器的建設(shè)與實(shí)驗(yàn)，并承擔(dān)原子彈與氫彈研制中的基礎(chǔ)性科研任務(wù)；建成了世界上海拔最高的高山乳膠室；發(fā)展了高空科學(xué)氣球，以及空間硬 x 射線探測技術(shù)及其他配套技術(shù)

何澤慧非常熱愛工作，一生工作至最后。86歲時(shí)，何澤慧還親臨酒泉衛(wèi)星發(fā)射場基地，那時(shí)神舟二號飛船正在做發(fā)射前的最后準(zhǔn)備，她甚至與發(fā)射場的司令員認(rèn)真討論她當(dāng)航天員的可能性。直到92歲，何澤慧還每天坐著班車去中國科學(xué)院上班。

正如愛因斯坦評價(jià)居里夫人所說的：“第一流人物對于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義，在其道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就方面還要大。”作為居里夫人的“再傳弟子”，何澤慧完全擔(dān)得起這個(gè)評價(jià)。

她與丈夫錢三強(qiáng)均出生于顯赫家庭，加上不世功勛，早就盡享榮華，但她一生儉樸。在中國科學(xué)院的劉曉對何澤慧的采訪報(bào)道中，大家看到的是一位普通的老太太：

簡單的發(fā)髻、樸素的著裝，還有其異常儉樸的生活，衣服袖口都磨爛了，就連喝過的牛奶袋也不丟掉，整齊地碼放好。

何澤慧從不喜歡應(yīng)酬，甚至說：“那是浪費(fèi)時(shí)間，我才不去呢。”她的自我評價(jià)是“經(jīng)常做不合時(shí)宜的事”“講不中聽的話”。

摒棄干擾與應(yīng)酬，把全副身心都投入科學(xué)研究與為國家做貢獻(xiàn)上，這就是何澤慧這一代頂級科學(xué)家們無與倫比的風(fēng)骨。