消費(fèi)時(shí)代的文化拼圖

這是一部散文集，精選了《在舊時(shí)光里沉醉》《從心田流淌而出》《舞出生命中的汪洋恣肆》《脫胎換骨的轉(zhuǎn)化》《于細(xì)微之處見(jiàn)精神》等13篇散文。這些散文敘寫了特定地域的民間風(fēng)俗、風(fēng)物和技藝，涉及在民間具有影響力的非遺傳承人，他們沉浸在自己的歲月里，以民間的視角、立場(chǎng)和態(tài)度生活。然而，在作家的筆下，“民間”不僅僅是一種生存狀態(tài)，更是一種生存智慧。

由于多次參與里下河文學(xué)研討，我結(jié)識(shí)了仁前兄（他60歲后以筆名“”著文，下文我便亦以其新筆名稱之），但真正的交流其實(shí)還在文字上。當(dāng)我讀到其小說(shuō)中巨細(xì)無(wú)遺的民俗描寫，感動(dòng)之余，突發(fā)奇想，邀請(qǐng)他在《大家》開(kāi)設(shè)了“醉歲月”專欄。如今，將這些在專欄刊發(fā)的非遺散文集中起來(lái)，通讀一遍，我依然能感受到其重建傳統(tǒng)理想與價(jià)值的良苦用心，以及地方性寫作的巨大能量。

雖然我不是里下河人，但不得不說(shuō)，在閱讀劉香河這些非遺散文的過(guò)程中，內(nèi)心的某種社會(huì)情感或者說(shuō)“共同感”被不斷喚起，這種“共同感”并不需要通過(guò)外力的干預(yù)而辨別，而是對(duì)自身民族性、歷史性的自我指涉。正如在這些散文中，劉香河試圖建立某種內(nèi)在的生命聯(lián)系，一種樸素而深層的情感聯(lián)系，一種對(duì)地域文化的綣之情。尤其在很多非遺已經(jīng)急需搶救的當(dāng)下，我們必須以地域性、空間性來(lái)重新調(diào)校文化觀念上的偏差。

盡管如此，非遺在劉香河筆下不是委頓的，而是生命之花的縮影。他似乎不是從遺產(chǎn)的角度，而是以稚子之眼眸，去重新發(fā)現(xiàn)那些新的、唯一的元素?！爸茈m舊邦，其命維新”，“新”與“舊”在這些散文中成為辯證的統(tǒng)一體，既要確定這些非遺在人類學(xué)與民俗學(xué)上的經(jīng)典位置，精確地分析這些非遺在地域文化乃至民族文化場(chǎng)域中的具體性與獨(dú)特性，同時(shí)，也要在時(shí)間性的溯本求源中，尋找地域性傳承的不二法門。

作為一位在水鄉(xiāng)成長(zhǎng)起來(lái)的作家，倘若從記憶中追尋這些非遺在心頭留下的印痕是容易的，但劉香河放棄了為滿足個(gè)人的懷舊情緒，而建立一座單向度的文化后花園。他選擇在某種整體性中，去探索非遺技藝的內(nèi)涵。然而，將這些非遺對(duì)象以新的視角呈現(xiàn)出來(lái)并非易事，這不僅是知識(shí)的再造，也是一種空間的生產(chǎn)，它既對(duì)應(yīng)于每個(gè)非遺對(duì)象外在的技藝經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)，也內(nèi)在于社會(huì)空間的結(jié)構(gòu)之中。一如列斐伏爾所言：“它首先將一系列看得見(jiàn)、具有一定‘客體性’（即被生產(chǎn)之物）的活動(dòng)組織起來(lái)。其次）它向那些相互關(guān)聯(lián)的操作施加一種時(shí)間性的與空間性的秩序，從而獲得一種共生的結(jié)果。 ，

正因如此，劉香河沒(méi)有采取批判性的視角，而是以立體的人類學(xué)的視角予以觀照。我們或可發(fā)現(xiàn)，劉香河筆下的這些非遺對(duì)象沒(méi)有局限于一時(shí)一地，也就是說(shuō)，他所采用的并不僅僅是一個(gè)時(shí)空性的角度，而是包含了周圍的印象、影響與觀念構(gòu)成的整體觀感?！恫鸪h，讓生命信馬由韁》雖重點(diǎn)落筆于泰興花鼓，卻先后比較了安塞腰鼓、苗族蘆笙舞、孔雀舞等民間舞蹈形式，從中得以窺得此類非遺的整體風(fēng)貌?！睹钍稚ā分械摹澳嗨堋迸c“吹糖人”其實(shí)并非僅里下河所有，但是在劉香河筆下，這些非遺技藝推己及人，讓其以特有的文化景觀的方式深深嵌入精神血脈之中。由此我們可以看到，非遺并不是通過(guò)一個(gè)匠人的技藝和地域因素構(gòu)想出來(lái)的，而是基于社會(huì)心理構(gòu)成、歷史乃至與非遺自身有關(guān)的一切所決定的。

或可說(shuō)，寫作這些非遺散文，首先要做的是理解傳統(tǒng)。我們對(duì)一種文化的欣賞與理解能力，最終要從傳統(tǒng)中獲得。倘若我們失去了這種理解的能力，非遺便只能作為一種古董，保存于博物館中。從歷史的觀點(diǎn)來(lái)看，傳統(tǒng)的觀念和遺存構(gòu)成了當(dāng)下所依賴的文化資源，作為某種尺度，不同代際對(duì)于文化傳統(tǒng)的某種延續(xù)關(guān)系依然是我們考量新舊傳承的重要參考坐標(biāo)系。我想到了艾略特那篇著名的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，艾略特在這篇文章中提出的共時(shí)性的傳統(tǒng)觀在當(dāng)下依然具有重要的參考價(jià)值。傳統(tǒng)是歷時(shí)性和共時(shí)性的結(jié)合，始終參與著當(dāng)下的生活并產(chǎn)生持續(xù)影響。《盛開(kāi)在民間沃土之上》中的“鑼鼓書(shū)”、《脫胎換骨的轉(zhuǎn)化》中的“燒窯”都寫到了在“無(wú)土?xí)r代”，當(dāng)“文化復(fù)古”之風(fēng)興起，民間非遺的活化與轉(zhuǎn)化問(wèn)題。從這些片段化的生存場(chǎng)景中，我們既看到傳統(tǒng)生活中溫馨的人倫與充實(shí)的勞作，也看到其從前現(xiàn)代農(nóng)耕文明到現(xiàn)代社會(huì)過(guò)渡的“自為”與“自得”，這也是劉香河慕古卻不泥古的一面。評(píng)論家吳義勤就此曾經(jīng)指出，在劉香河非遺散文的寫作中，所謂的理解傳統(tǒng)必須具備歷史意識(shí)，因?yàn)樵谧骷冶澈舐柫⒅粋€(gè)使語(yǔ)言發(fā)生意義的全部歷史文化背景，當(dāng)劉香河通過(guò)這種歷史意識(shí)來(lái)確認(rèn)非遺在當(dāng)下的價(jià)值的時(shí)候，我們也就理解了他在描寫非遺對(duì)象時(shí)的那種興奮與愉悅之感。

事實(shí)上，艾略特在指出傳統(tǒng)的歷史意義的同時(shí)，還闡明了傳統(tǒng)并非是封閉的而是開(kāi)放的，傳統(tǒng)與當(dāng)下存在一種互動(dòng)關(guān)系。這給我們的啟示是：一方面，要站在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，關(guān)注非遺的現(xiàn)狀和生態(tài)；另一方面，也要站在當(dāng)下，觀照文化傳統(tǒng)，在思維上呈現(xiàn)出平行互動(dòng)的狀態(tài)。

劉香河筆下這些關(guān)于非遺的巨細(xì)無(wú)遺的描寫，對(duì)于那些慣于精致文化的胃口必然帶來(lái)某種原始的沖擊力。

是的，非遺并非遺落之物，而是在與日常深度交織的充滿煙火之氣的空間里，讓我們一次次領(lǐng)受到的那種熱烈的生命情懷。盡管露絲·本尼迪克特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每個(gè)人“從他出生之時(shí)起，他生于其中的風(fēng)俗就在塑造著他的經(jīng)驗(yàn)與行為”，但在劉香河的文字中，我依然讀到了某種“有意味的生命形式”，非遺并沒(méi)有外在于當(dāng)代社會(huì)，而是某種文化本質(zhì)因素的物質(zhì)化和具象化。《在舊時(shí)光里沉醉》一文中，我們既看到了會(huì)船、廟會(huì)、說(shuō)鴿子等作家癡迷的地方風(fēng)俗，也讀到了水鄉(xiāng)白常中的某種詩(shī)學(xué)和美學(xué)向度，予人儀態(tài)萬(wàn)千之感。當(dāng)這些鮮活豐富的日常撲面而來(lái)，我們獲得了一種基于地理的和空間的審美精神。這些散文既保留了歷史縱深的文化原鄉(xiāng)的印記，也承載了多元的審美信息，構(gòu)建了作家與世界進(jìn)行交流的渠道，這或許使我們?cè)谧x劉香河散文的過(guò)程中，既感到在歷史與當(dāng)下不停穿梭的某種暈眩，又充滿了切身體己之感?！段璩錾械耐粞箜痢分械摹按蛏徬妗迸c“千戶獅子舞”，《喚醒兒時(shí)的味蕾》中的泰州嵌桃麻糕和姜堰薄脆，以及《這一鑿，生命如花》中的“石雕”與“木雕”等，無(wú)不讓普通人的生命理想和詩(shī)性情懷得以顯影，也突出了白常生活中的精神自足性。這是一種文化的共同感，它需要的是一種向內(nèi)的投射，盡管作家的筆墨集中于某個(gè)對(duì)象，而時(shí)時(shí)刻刻指涉的卻是那些難以釋懷的情感，是現(xiàn)代人對(duì)文化家園的精神渴求。

由此可見(jiàn)，盡管非遺不可避免地歷經(jīng)歷史與當(dāng)下的重構(gòu)，但是，它依然持續(xù)生產(chǎn)出不斷變化的參照框架，傳統(tǒng)在此框架中被不斷重新組織。一如揚(yáng)·阿斯曼所言：“即使是新的東西，也只能以被重構(gòu)的過(guò)去的形式出現(xiàn)。

在此意義上，劉香河既面對(duì)非遺的“現(xiàn)場(chǎng)”，也在尋找獲取其“有機(jī)身份”的途徑。是的，非遺只有被當(dāng)代人認(rèn)同或參與到當(dāng)代生活中，發(fā)掘其內(nèi)在精神的當(dāng)代性，才能從法蘭克福學(xué)派所言的大眾流行文化的包圍圈中突圍而出。在《從心田流淌而出》這篇文章中，作家提到了當(dāng)下精神的“浮躁”，并由此鋪敘各種“號(hào)子”與“道情”。這些既可以讓人放空身心，設(shè)法讓自己的心靜下來(lái)，也體現(xiàn)出鮮明的實(shí)用價(jià)值和審美價(jià)值；既與普通民眾的喜怒哀樂(lè)息息相關(guān)，又凝聚著普通民眾的集體智慧，是“俗”和“雅”兩種文化相互滲透的產(chǎn)物。對(duì)此，評(píng)論家閻晶明認(rèn)為，劉香河的這組“非遺”系列散文在描摹家鄉(xiāng)的風(fēng)物景觀和歷史遺存的同時(shí)，還寫出了來(lái)自生活的文化特質(zhì)，記述了“非遺”的材質(zhì)、形態(tài)、記憶與傳承，更以思想的和文學(xué)的自覺(jué)，摹寫和展示出當(dāng)代性體驗(yàn)和認(rèn)知，指向當(dāng)代人的精神走向。歷史正是因傳承、弘揚(yáng)而充滿活力。

因此，我認(rèn)為，劉香河的散文中潛藏著某種對(duì)話關(guān)系，既是與傳統(tǒng)的連續(xù)性與承繼性進(jìn)行對(duì)話，也在與當(dāng)代以消費(fèi)文化為代表的流行文化進(jìn)行對(duì)話，試圖將人們從“欲望的迷途與甜俗的虛幻中喚醒”。

或許，劉香河這些非遺散文寫作的意義就在于，經(jīng)由非遺而重申文化機(jī)制的調(diào)節(jié)作用。當(dāng)我們與非遺的距離似乎越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，我們更需要與其展開(kāi)某種內(nèi)在的對(duì)話與交流，憑借天然感情、文化習(xí)俗、傳統(tǒng)習(xí)慣等，構(gòu)建一種緘默共存的交往關(guān)系。唯此，我們才能學(xué)會(huì)在瞬息萬(wàn)變的當(dāng)下選擇精神的寶藏，才會(huì)擁有更為寬廣而澄明的生活空間。