一個從未得到家庭庇護的農(nóng)村女孩如何靠自己的力量扭轉(zhuǎn)命運,完成自我救贖和階層跨越?本書的主人公自幼父母離異,跟隨打零工的父親在城市的邊緣和角落輾轉(zhuǎn)流離。被迫輟學(xué)后做過餐廳服務(wù)員、網(wǎng)吧收銀員,擺過煎餅攤,遭遇過由貧窮和弱小所催生的各種危險和困境。18歲時,她無意中得到一個陌生人的善意指點,10年后完成了香港理工大學(xué)的碩士學(xué)業(yè),并繼續(xù)讀博,并作為交流學(xué)者前往芬蘭進行學(xué)術(shù)交流。她的未來擁有了無限的可能。10年間,她到底經(jīng)歷了什么?是什么力量讓她沖破原生家庭的泥沼,從黑暗的地下向陽生長?是什么力量讓她抱著碾碎命運的決心,實現(xiàn)自己的飛躍式成長?驚嘆之余,或許我們每個人都能從她的故事中獲得不同的精神撫慰。
小小
本名。幼時跟隨打零工的父親在城市漂泊,就讀于打工子弟學(xué)校,被迫輟學(xué)后嘗遍底層生活的艱辛。18歲開始自考,先后獲得北京大學(xué)心理學(xué)專科、本科學(xué)歷。后考取香港理工大學(xué),完成碩士學(xué)業(yè)。如今博士在讀,并于2023年8月以交流學(xué)者身份前往芬蘭學(xué)習(xí)。
《小小浮浪人》
小小著/重慶出版集團
2024.6/52.00元
我要上學(xué)
剛開始了解深圳一些大學(xué)的專業(yè)時,我只敢看非全日制的,我想半工半讀,因為身上背著房貸。日子過得越久,越能感受到那種負擔的重量,如果只靠章魚哥一個人,那他的壓力太大了。但一想到自己找工作時總會卡在非全日制自考學(xué)歷上,我就很不甘心,我的命運不應(yīng)該卡在一張紙上。我不想再讀非全日制的專業(yè)了,那代表我沒有正常的校園生活,沒有老師和同學(xué)陪伴,可全日制的專業(yè)又沒有特別適合的,這使得我在做下一步?jīng)Q策時耽擱了一段時間。我不喜歡那種停下來的感覺,所以糾結(jié)之余我又通過自學(xué)考取了會計從業(yè)資格證。我的想法是如果我不能繼續(xù)上學(xué),那就在金融行業(yè)里想辦法往上爬吧。
我沒法徹底閑下來,那時候我滿腦子都是危機感,怕還不上房貸,怕將來找不到工作,怕遇到危機我們無法應(yīng)對??赡茉谕馊丝磥?,我已經(jīng)是一個非常自信、陽光,做事雷厲風行、說一不二的人了,但只有我自己知道,我渾身上下長滿了看不見的刺,除了章魚哥,我不想讓任何人真正了解我。除了早期做服務(wù)員以及在網(wǎng)吧做收銀員時認識的同事以外,后來認識的人都很難走進我心里。每當結(jié)交的新朋友問起我父母時,我總說爸爸媽媽在農(nóng)村老家,我平時不回去。
由于內(nèi)心的封閉,我拒絕別人走進來的同時也不想真正了解別人??晌矣殖錆M了矛盾和糾結(jié),一方面我覺得自己需要,也愿意坦誠地表露自己、信任他人,真誠地交朋友;另一方面,我又深深逃避那個被父母傷害的自己,試圖否定她的經(jīng)歷,甚至否定她的存在。她所經(jīng)歷的一切都被我鎖起來。這種掙扎似乎將我分裂成兩個截然不同的人,一個是和章魚哥在一起時的那個小女孩,另一個是面對外人時假裝強大的我。
我很小的時候就被繼母和父親扔到社會上,我的成長是斷崖式的,從一個未成年的孩子被迫瞬間長大成人。自己上班、下班,自己買鍋碗瓢盆,自己買衣服,自己決定怎么花錢,生病了自己扛,被欺負了自己偷偷掉眼淚,自己理解死亡的含義。
在這中間,我缺少了校園生活和與同齡人的正常交往。校園本是給孩子提供心理安全的場所,可以讓他們自由地表達,自由地探索基礎(chǔ)的社會規(guī)則,在不斷的探索中,他們可以習(xí)得適合自己年紀的、符合自己生活場景的價值觀和社會觀,這才是一個正常的、循序漸進的社會化過程。就好像每一個人都是不同的顏色,可以在學(xué)校找到自己的相近色,在與他人交往的過程中,自己的顏色也在不斷地與他人融合或剝離,最后形成獨一無二的本色。
而我從小生活在雜亂的環(huán)境中,從各種底層職業(yè)到職場白領(lǐng),我和形形色色的人共事,我從各種街頭的、世故的男女老少身上接收信息,再形成自己的言行風格。我就像是一個組裝人,我必須學(xué)會也必須適應(yīng)怎么和不同的人打交道。其實那時的我并沒有學(xué)會,我只是在扮演一個成年人。在那個分崩離析的世界里,我找不到自己,我常常覺得自己根本不存在。
但我很幸運,章魚哥給我的愛太強大了。我感冒時,鼻子不通氣,他會把衛(wèi)生紙搓成長條輕輕地塞到我鼻子里幫我清理鼻涕;他會幫我揉后背;他會幫我倒一杯加了蜂蜜的水;他會用自己的額頭輕輕觸碰我的額頭,然后親吻我。他每分每秒都在讓我更有勇氣去看見那個小女孩,所以慢慢地,我開始接受自己,并試著從陰影中走出來。健康的親密關(guān)系就像一面鏡子,可以讓我們從對方的眼中看到自己,看到我們想成為什么樣的人,或者應(yīng)該成為什么樣的人。我從鏡子中看到了希望、力量,以及改變我命運的東西。
我開始勇敢地嘗試去參加更多的與職業(yè)相關(guān)的社團活動,去認識形形色色的人,去學(xué)習(xí)新東西。每當我真正打開自己,把自己拋向那些有著不確定性的環(huán)境中時,便會有機會跳出來,就像波濤洶涌的海浪把一朵浪花卷起,拋向天空。
有一次,我在一個產(chǎn)品經(jīng)理群里和另一個女孩一起參加活動,她無意中和我說,我可以去申請香港理工大學(xué)設(shè)計學(xué)院的碩士學(xué)位,那里有適合我的專業(yè)。那次不經(jīng)意的交談一下子觸動了我,我瞬間就有了一種茅塞頓開、醍醐灌頂?shù)母杏X。香港離深圳那么近,為什么我從來沒敢往那里想?就像當年那個司機李靖建議我參加自考一樣,她的一句話如同指南針,為我指明了一個可能的方向,但這個方向是否可行,還需要我自己去探索。
于是,當晚我就在香港理工大學(xué)的官網(wǎng)仔細研讀了所有專業(yè)的信息和錄取要求,理性和直覺都告訴我這事我能做成。當然,新的問題也擺在我的面前,學(xué)費和生活費加起來要二十萬左右。我們剛買完房子,沒有什么存款,僅剩的一點錢也是用來應(yīng)急的。但章魚哥沒有猶豫,他非常支持我。他說只有一年的課程,他辛苦一點還是可以供我的。他懂我,知道我有多么渴望真正地去上學(xué)。
了解了需要準備的所有材料后,我再一次開始備考。因為沒有錢,我舍不得報輔導(dǎo)班或?qū)I(yè)機構(gòu),只能靠自己摸索,但這也是四年自學(xué)考試生涯帶給我的優(yōu)勢之一,凡事我都可以靠自己搞明白。這一次,我沒有再考慮心理學(xué)專業(yè),而是選擇了設(shè)計相關(guān)的專業(yè),這和我當時所從事的職業(yè)相關(guān),課程所涉及的知識也是我未來在實際工作中能用到的。這時的我已經(jīng)長大了,已經(jīng)過了純粹為興趣愛好去做一件事的階段,也學(xué)會了理性分析時間和金錢的投入產(chǎn)出比。
對于一個很小就輟學(xué)、沒有接觸過系統(tǒng)性英語教育的人來說,雅思考試的難度可想而知。我一開始只知道一些簡單的語法和詞匯,口語水平更是慘不忍睹。于是我又回到了自考時期,開始做我曾經(jīng)熟悉又擅長的事,野蠻地、不知疲倦地在枯萎的草叢中生長、向上,把自己激勵得充滿斗志,充滿力量。
我開始做詳細的計劃,把每天拆分為可以在公司學(xué)習(xí)的時間和在家學(xué)習(xí)的時間,我不怕時間的碎片化,我的計劃會把時間碎片像珍珠項鏈那樣一顆顆串連起來。我備了個小本本,上面寫著每天要聽寫完多少個單詞、做多少篇聽力和閱讀。為培養(yǎng)語感,我連睡覺時都帶著耳機聽英語。那段時間,我努力營造一種氛圍,就是讓英語把自己包圍起來。這樣持續(xù)了幾個月,第一次考雅思我得了5.5分,時隔不久的第二次考試我就考到了6分。
必須“謙虛”地承認,我是有語言和學(xué)習(xí)天賦的。
雅思考試雖然難,但對我來說它并非高不可攀,即使我在起跑線上被絕大多數(shù)申請者落下很大一段距離,可我只需要每天踏實地學(xué)習(xí),進步就是看得見的,而且不斷積累。在這一點上,其實我們都一樣,只是有時候太著急,靜不下心,被對困難本身的擔憂和恐懼困擾著。如果讓我說,我認為培養(yǎng)學(xué)習(xí)能力最重要的前置條件就是有一個沉穩(wěn)的心態(tài),只有心態(tài)穩(wěn)了,才能把知識學(xué)進去并記下來。不然即使花費再多的時間和精力,最后可能都沒有吸收進來,這就如同射擊時,靶子穩(wěn)定,我們才更容易射中靶心。
過了英語這一關(guān),還需要一封來自老師的推薦信,這對我來說反而有點難,因為我在自考階段沒有什么老師,只有一位當時輔導(dǎo)我本科畢業(yè)論文的老師,她是來自宣武醫(yī)院的一位與心理學(xué)相關(guān)的醫(yī)生,也是我能想到的、曾遇到的為數(shù)不多的“老師”之一。但我們?nèi)哪甓紱]有聯(lián)系了,我只能抱著試一試的心態(tài)給她發(fā)了封郵件。
五天后,老師回復(fù)了我的郵件,并且把她的手機號碼給了我。后來我們打了電話、加了微信,我把詳細情況和老師說了。老師非常支持,毫不猶疑地在推薦信上簽了字并且把文件快遞過來了。我當時并不確定能否考得上,于是給老師發(fā)信息:
我也不知道能不能考上,反正盡力吧。考上了我和您說。”
沒事的,條條大道通羅馬。
看見這句話,我心里沒有絲毫放松,反而多了一分惆帳。我非常感謝她,可我還是覺得,人們說條條大道通羅馬,是因為很多人已經(jīng)在羅馬了。而對我這樣的人來說,每一條路都必須當作唯一的路,全力以赴。我沒有退路。
遞交所有材料后,我養(yǎng)成了每天看郵件的習(xí)慣,終于在某一天早上,我查看郵件時,一封面試邀請蹦了出來。那一刻,我的心撲通撲通的,好像要從胸腔里跳出來,這可比查看自考成績刺激多了。我立刻和章魚哥說我收到學(xué)校的面試通知了,他正睡得暈暈乎乎、半夢半醒,聽到我的話立刻清醒了,精神煥發(fā),一把摟住我,說:“好好表現(xiàn)?!?/p>
我感覺,改變命運的鑰匙又握在我手里了,我要好好利用。距離面試還有一周左右的時間,我充滿幻想的腦袋開始每天設(shè)想面試老師可能會問的問題,以及他們的表情和對我的態(tài)度。我每天跑到樓頂自問自答,練習(xí)□語,還用手機錄視頻來觀察自己的面部表情。
網(wǎng)絡(luò)面試通常需要十分鐘左右,但那天我請了一整天假,專門在家里準備。我還精心打扮了一番,那時我一頭長發(fā),留著齊劉海,看上去還是小女孩的模樣。
時間到了,準備就緒,我加入了線上會議室,兩個面試老師很快也上線了。他們問了我很多問題,我已經(jīng)不記得自己回答了什么,但那種緊張到顫抖的感覺至今記憶猶新。我還記得,老師們看著我,一直笑瞇瞇的。
面試后很久都沒有消息,我等得很心急,于是經(jīng)常發(fā)郵件給小秘書詢問進度。小秘書告訴我,我的名字在候補名單里。也就是說,只有那些更優(yōu)秀的人放棄機會才可能輪到我,我得等著。我沒有放棄,繼續(xù)詢問我在候補名單里面的排名是不是靠前,小秘書說,位置還可以。于是我又繼續(xù)等了很久,終于在某一次詢問后,小秘書給我回信:
感謝你對申請的持續(xù)跟進。我們再次審閱了你的申請材料,在此很高興地告訴你,我們已經(jīng)決定進一步推進你的申請流程。學(xué)院秘書處下周前會給你答復(fù),希望你能得到一個理想的結(jié)果。
學(xué)校每年四月底結(jié)束申請,我是在四月中旬收到這封郵件的,距離我遞交申請已經(jīng)過去了半年多。終于等到了我想要的結(jié)果,那一刻我卻覺得有些不真實一一我想做的事情真的做成了嗎?
接著,正式的入學(xué)通知來了。那是一個周末的早上,八點左右,我打開郵箱一眼就認出了入學(xué)通知郵件,心情卻異常平靜,能做的我都做了,成功難道不是水到渠成的嗎?我立刻就開始盤算下一步應(yīng)該做什么,我要交學(xué)費、拍證件照、在香港租房子,等等。我似乎不習(xí)慣讓自己一直沉浸在快樂的情緒中,我總會想下一步該怎么辦。章魚哥非常開心,從床上蹦下來,在臥室和客廳來回踆步,嘴里默默嘟囉著“太棒了!太牛了!”為了紀念這一刻,我拍了一張有著燦爛笑容的照片,也許并不是為了慶祝拿到入學(xué)通知,而是再一次驗證了我有多厲害??赏瑫r,我心里卻控制不住地閃過一絲憂郁和遺憾,如果父親能知道這個消息該有多好。我真想帶他到香港逛一逛,去校園里看一看。
之后,我又一次提了離職。這次南下,從北京開始,以深圳為中轉(zhuǎn),在香港結(jié)束。那是2018年,我二十五歲,我再次實現(xiàn)了自己在空房子里的幻想,即將踏人一所非常知名的高校,去讀它的王牌專業(yè),我也會有老師和同學(xué)一一在教室里的那種。當初那種被動的、斷崖式的生長中,所有的斷裂和殘缺我都會用盡全力將它們一點一點填平。
我終于要上學(xué)了。