作為非戰(zhàn)士的魯迅

讀魯迅的《野草》常令人感到沉重和壓抑，正如他自述創(chuàng)作時(shí)“碰了許多釘子”的頹唐心境。《臘葉》作為全書最簡短的篇章，卻呈現(xiàn)出異樣的舒緩。文章以病葉為意象：去年深秋摘取時(shí)，那片楓葉雖帶蛀孔卻明眸灼灼，“斑斕的顏色”似欲挽留將逝的生命；經(jīng)年之后，枯黃的葉片已失去光彩，而敘述者亦不再有賞秋的余閑。這種時(shí)光流轉(zhuǎn)中生命狀態(tài)的對照，在《野草》的晦暗底色里透出一抹溫潤的微光。

、題解：標(biāo)本化生存的隱喻

《臘葉》題名的選擇具有多重語義指向性，其表層矛盾與深層含義的張力構(gòu)成文本闡釋的關(guān)鍵切口。首先，“臘葉”作為植物學(xué)術(shù)語，特指脫水壓制成的植物標(biāo)本，與文中“黃蠟似的”楓葉形成跨學(xué)科語義共振。魯迅并未直接使用“臘葉”一詞，卻通過“壓干”的物理形態(tài)與“黃蠟”的視覺質(zhì)感，構(gòu)建起標(biāo)本化意象的隱喻系統(tǒng)。孫伏園在《魯迅先生二三事》中明確指認(rèn)“‘臘葉’即壓干楓葉”，但需要注意“臘”字本身的語義復(fù)雜性：其既指風(fēng)干工藝（如臘肉制作），又暗含時(shí)間凝固的象征意味，這與《野草》整體語境中“中間物”哲學(xué)形成互文。

標(biāo)題的非常規(guī)性恰好體現(xiàn)了魯迅的意象經(jīng)營策略。相較于“楓葉”“病葉”等直指性命名，“臘葉”通過陌生化能指引發(fā)多重解讀可能：其一，在病理學(xué)維度上，脫水處理后的標(biāo)本與肺結(jié)核患者的軀體損耗形成隱喻對應(yīng)；其二，在時(shí)間詩學(xué)層面，人工干預(yù)的保存狀態(tài)暗示知識(shí)者在啟蒙困境中的精神懸置；其三，從創(chuàng)作論視角出發(fā)，標(biāo)本制作與文學(xué)書寫構(gòu)成行為同構(gòu)——二者皆試圖通過技術(shù)手段對抗生命的流逝。

值得注意的是，魯迅通過“摘葉制簽”這一文人行為，將疾病敘事轉(zhuǎn)化為審美實(shí)踐。孫伏園所強(qiáng)調(diào)的“字義直解”僅觸及表意層面，更深層的意圖在于借標(biāo)本化意象重構(gòu)主體與時(shí)代的關(guān)系：當(dāng)病葉脫離自然生長周期被封存于書頁，恰如啟蒙者在歷史夾縫中的生存狀態(tài) 一既非全然凋蔽，亦非自由生長，這種“被選擇的殘缺”恰是魯迅對現(xiàn)代知識(shí)分子命運(yùn)的深刻隱喻。

二、病葉選擇：疾病敘事的自我投射

文中首先整體描寫了楓樹的形態(tài)。深秋來臨，庭院中的小楓樹葉片逐漸轉(zhuǎn)為紅色，但并非整棵樹都呈現(xiàn)出濃烈的赤色，多數(shù)葉片僅是淺淡的橙紅，偶有幾片在胭脂紅的基底上殘留著墨綠的斑塊。隨著觀察視角從整體轉(zhuǎn)向細(xì)節(jié)，一片與眾不同的楓葉攫住了作者的視線一一其葉脈間赫然存有一處蟲蛀的孔洞，邊緣暈染著墨色暗紋，在紅黃綠交織的斑斕背景中，宛若一只凝視人間的眼睛。目睹此景，作者在《雁門集》扉頁間為這片楓葉找到了歸宿，試圖以這種方式挽留這片即將凋零卻獨(dú)具美感的病葉，使其免于隨眾葉飄零的命運(yùn)。正如孫伏園所言，這看似自然的描寫實(shí)則暗含情感遞變：從純粹審美逐漸轉(zhuǎn)向深切共情，最終達(dá)成觀察者與被觀察物的精神共鳴。值得關(guān)注的是，這片令作者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的楓葉，其核心特征正在于那個(gè)昭示著生命創(chuàng)傷的蛀孔，這種殘缺美恰恰構(gòu)成了它異于其他葉片的獨(dú)特標(biāo)志。在魯迅的眼中，這個(gè)蛀孔并不意味著樹葉的殘缺，相反，這個(gè)蛀孔反而讓這片“病葉”有了靈魂。因?yàn)檫@個(gè)蛀孔成了這片“病葉”的眼睛，當(dāng)魯迅看到它時(shí)，它也正用它烏黑的眼晴凝望著魯迅乃至這個(gè)世界。

聯(lián)系魯迅生平，我們知道魯迅一直遭受著各種病痛的折磨，最終死于肺結(jié)核（即俗稱的“肺癆”）。有學(xué)者專門研究“癆病意識(shí)”與魯迅創(chuàng)作的關(guān)系，認(rèn)為“疾病情結(jié)”對于魯迅的影響之大，遠(yuǎn)勝于其他作家，魯迅因“癆病”產(chǎn)生的敏燥、不安、焦慮、陰郁、憂懼在創(chuàng)作中表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈和典型。

疾病也帶給魯迅一個(gè)審視自我和觀察世界的特殊視角。魯迅對病葉的揀選行為具有多重隱喻性，其本質(zhì)是疾病體驗(yàn)的文學(xué)轉(zhuǎn)化。錢理群考證指出，《臘葉》創(chuàng)作于1925年年末魯迅肺病復(fù)發(fā)期間（《魯迅日記》1925年9月23日至1926年1月5日），病葉“獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔，鑲著烏黑的花邊”的病理特征，與肺結(jié)核患者的軀體損耗形成鏡像關(guān)系。這種疾病書寫的特殊性在于，魯迅并未停留于病痛呻吟，而是將生理創(chuàng)傷升華為觀察世界的認(rèn)知方式。文中“明眸似的向人凝視”的擬人化修辭，暗示著疾病賦予的雙重視角：蛀孔既是病理性殘缺，也是穿透表象的觀察孔洞，恰如魯迅說的“抉心自食”（《墓碣文》）的自我解剖工具。

值得注意的是，病葉的“斑斕色彩”構(gòu)成悖論性審美。當(dāng)魯迅刻意保存“被蝕而斑斕的顏色”，實(shí)則建立了一種“衰敗美學(xué)”——在病理侵蝕與自然褪色交織的紋理中，生命的有限性與審美的永恒性達(dá)成微妙平衡。孫伏園所謂“由憐惜而至于自況”的轉(zhuǎn)化，揭示出這種審美選擇背后的存在哲學(xué)：病葉作為被懸置的中間物，既承載著個(gè)體生命的痛感記憶，也隱喻著啟蒙知識(shí)分子在時(shí)代夾縫中的精神困境。

三、色彩詩學(xué)：繪畫思維與文學(xué)實(shí)驗(yàn)

有學(xué)者對魯迅作品中的色彩運(yùn)用進(jìn)行了專門的統(tǒng)計(jì)，指出魯迅文學(xué)創(chuàng)作中的色彩運(yùn)用呈現(xiàn)顯著傾向性，具有深層表意功能?！杜D葉》全文密集使用了十余種非重復(fù)的色彩詞，形成包括紅（緋紅/淺絳）、綠（青蔥/濃綠）、黃、黑在內(nèi)的多維色譜。這種視覺化書寫突破傳統(tǒng)文學(xué)范式，折射出魯迅的跨界思維。許壽裳證實(shí)魯迅自幼喜愛美術(shù)（《亡友魯迅印象記》），晚年更通過翻譯《近代美術(shù)史潮論》、推廣珂勒惠支版畫等實(shí)踐，將繪畫語言融入文學(xué)創(chuàng)作?！杜D葉》中的色彩配置具有顯著的空間性：紅、黃、綠的斑駁底色與蛀孔的烏黑形成冷暖對比，構(gòu)建出類似版畫的層次感；而“黃蠟似的”整體色調(diào)，則通過色溫變化暗示時(shí)間對生命形態(tài)的固化作用。

魯迅對顏色有著獨(dú)特的審美，其根本原因在于魯迅對繪畫藝術(shù)的熱愛。許壽裳在《亡友魯迅印象記》中指出，“魯迅的愛好藝術(shù)，自幼已然，愛看戲，愛描畫，中年則研究漢代畫像；晚年則提倡版畫”。他是第一個(gè)把珂勒惠支的版畫介紹到中國的作家，并且自費(fèi)出版了第一本《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，他生命的最后時(shí)刻看的也是珂勒惠支的版畫。此外，他與學(xué)美術(shù)出身的孫福熙（孫伏園的弟弟）也有著特殊的交情，曾親自幫助孫福熙修改并出版了第一部散文集《山野掇拾》。魯迅十分注重書籍封面的色彩搭配和裝幀設(shè)計(jì)，孫福熙曾幫助魯迅設(shè)計(jì)書籍封面，《野草》最初版本的封面就是孫福熙設(shè)計(jì)的。魯迅在創(chuàng)作《野草》之后，專門翻譯了一本日本作家寫的關(guān)于美術(shù)史的書—《近代美術(shù)史潮論》，在給李小峰的信中他提到翻譯這本書的原因是想要介紹外國的關(guān)于繪畫藝術(shù)的書。

特別需要關(guān)注的是，《臘葉》作為《野草》中唯一未修改的文本，其色彩詞系統(tǒng)的完整性印證了魯迅對此篇作品藝術(shù)完成度的自信。這種文學(xué)與繪畫的互文關(guān)系，在《野草》的封面設(shè)計(jì)中得到延伸一孫福熙設(shè)計(jì)的初版封面以簡約色塊構(gòu)成抽象意境，與文本的色彩敘事形成跨媒介呼應(yīng)。魯迅的色彩運(yùn)用絕非簡單裝飾，而是通過視覺張力重構(gòu)情感強(qiáng)度，在頹唐底色中撕開一道美的裂隙。

四、頹唐中的美學(xué)救贖

“病葉”意象與色彩實(shí)驗(yàn)共同構(gòu)成了《臘葉》的美學(xué)復(fù)調(diào)。當(dāng)魯迅將病變的楓葉轉(zhuǎn)化為審美對象，實(shí)則完成了雙重抵抗：一方面，標(biāo)本化封存是對生命流逝的象征性延緩；另一方面，斑斕色彩的定格將疾病敘事升華為藝術(shù)創(chuàng)造。這種“在黑暗中作畫”的書寫策略，既延續(xù)著《野草》對存在困境的質(zhì)詢，也昭示著魯迅文學(xué)從哲學(xué)思辨向藝術(shù)本體的位移，為現(xiàn)代文學(xué)提供了“以美救贖”的典型范式。

《臘葉》中“斑斕病葉”的意象承載著多重隱喻意義。孫玉石指出，這種特殊意象既映射著魯迅對自身飽經(jīng)滄桑的生命狀態(tài)的觀照，又暗含著他與外界關(guān)懷的對話機(jī)制一—以物喻人既是對親友勸其療養(yǎng)的溫情回應(yīng)，亦是對革命者生存哲學(xué)的文學(xué)闡釋。文中通過對自然生命規(guī)律的書寫（如葉片枯榮），辯證地揭示了革命者個(gè)體生命與斗爭事業(yè)的關(guān)系：在承認(rèn)生命有限性的前提下，主張將個(gè)人價(jià)值融入時(shí)代洪流，而非固守個(gè)體存續(xù)。這種將自然意象與精神境界相聯(lián)結(jié)的書寫策略，最終構(gòu)建出革命戰(zhàn)士特有的生命美學(xué)與精神坐標(biāo)。

關(guān)于這篇文章的題旨，字面上的解釋是，就算“我”暫時(shí)保存了這片“病葉”的顏色又怎樣呢？僅僅一年之后，它終究變成了一片枯黃的樹葉，“黃蠟似的躺在我的眼前”。假使再過幾年，連“我”保存它的原因也記不清了。也就是說，“我”想要保存病葉斑斕的顏色與這種斑斕色彩的不可保存性，兩者之間形成了一種悖論。保存病葉斑斕的色彩這一行為是徒勞的，因而今年“我”沒有了賞玩秋樹的余閑。這明明是一種無奈的心情。當(dāng)然魯迅會(huì)比我們更深沉，他對生命價(jià)值的思考走向更深的哲學(xué)層面。

作為魯迅創(chuàng)作中風(fēng)格較為特殊的作品，《野草》各篇之間不是孤立存在的，甚至《野草》與魯迅同時(shí)期的小說、雜文等作品之間也不是毫無關(guān)聯(lián)的。同一時(shí)期的《語絲》刊載了另一篇文章——《聰明人和傻子和奴才》，這篇文章與《臘葉》同樣寫于1925年12月26日，并同時(shí)發(fā)表于1926年1月4日的《語絲》雜志，編排的順序是一前一后。寫于同一天的兩篇文章卻風(fēng)格迥異。在《聰明人和傻子和奴才》一文中，魯迅面向世界，對世界中各色人等進(jìn)行了解剖和審視，辛辣地諷刺了聰明人的偽善和欺騙，歌頌了傻子的執(zhí)著和反抗，對奴才的馴服和麻木給予了無情的嘲諷和鞭撻。在解剖他人之后，魯迅轉(zhuǎn)而將手中如匕首一般的筆對準(zhǔn)了自己?！杜D葉》是面向自我的，他對“臘葉”斑斕色彩的不可保存表示惋惜，對自我心靈進(jìn)行解剖，在其中表達(dá)關(guān)于疾病的隱喻。這篇文章體現(xiàn)的是作為普通人的魯迅，在面對生死問題時(shí)浪漫而又充滿矛盾的心理，讓我們看到魯迅戰(zhàn)士形象之外的另一種樣貌。因此，錢理群說：“《臘葉》是《野草》中最具魯迅個(gè)人性的文本，是人面對人生的重點(diǎn)的一次生命的思考。我看到了人的生命與自然的生命的同構(gòu)與融合，魯迅把他的生命的顏色化作了楓樹的生命之色?！?/p>

五、結(jié)語

相比孫玉石在《臘葉》中看到的戰(zhàn)士的形象，錢理群對《臘葉》的個(gè)性化的解讀似乎更契合這篇文章的主旨，這是一篇凝練的生命哲學(xué)小品。在這篇文章中，筆者看到的是非戰(zhàn)斗者形象的魯迅，抒發(fā)著普通人面對自己喜歡的事物，想要保存卻不可得的無奈和惋惜。我們要采取平視而非仰視的角度去觀察魯迅，跟魯迅進(jìn)行交流。為什么我們所理解的魯迅一定要時(shí)刻保持戰(zhàn)斗的姿勢？為何我們必須將魯迅構(gòu)建為一個(gè)不懼千夫所指、將生死置之度外的英雄形象？盡管他對世事洞察入微，仿佛置身事外的旁觀者，但他本質(zhì)上也是一個(gè)有血有肉的凡人，是某位母親的兒子、某個(gè)孩子的父親以及某位妻子的丈夫。即便他是一位戰(zhàn)士，也有著脆弱的內(nèi)心，需要休息和恢復(fù)的時(shí)刻。正是在這樣的休養(yǎng)期間，魯迅通過《臘葉》這篇文章，展現(xiàn)了對自我生命的觀照。

葉公超在《關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅》一文中提到，魯迅逝世之后《大公報(bào)》的一篇悼念魯迅的短評，筆者覺得用來解讀這篇《臘葉》很合適。“無疑地，他是中國文壇最有希望的領(lǐng)袖之一?？上г谒耐砟辏言S多的力量浪費(fèi)了，而沒有用到中國文學(xué)的建設(shè)上。與他接近的人們不知應(yīng)該愛護(hù)這樣一個(gè)人，給他許多不必要的刺激和興奮，恐蒽一個(gè)需要休養(yǎng)的人，用很大的精神，打無謂的筆墨官司，把一個(gè)稀有的作家生命消耗了。這是我們所萬分悼惜的?！?/p>

魯迅一直提倡的戰(zhàn)斗是韌性的戰(zhàn)斗，而不是不顧生命的蠻干，這段話從另一個(gè)角度說明了這一點(diǎn)。魯迅晚年對自我生命的消耗，并不完全是他的主觀意愿，其中有著十分復(fù)雜的社會(huì)因素，例如當(dāng)時(shí)的一些革命青年跟魯迅交往帶給魯迅的沖擊和一些革命論爭帶來的無謂的消耗。從表面上看，這樣一段充滿著保姆氣味的腐詞似乎不配用來形容一位前進(jìn)的戰(zhàn)士。但是這位短評的作者，似乎看到了一個(gè)戰(zhàn)士形象之外的魯迅，他是在哀悼非戰(zhàn)士的魯迅。

《臘葉》展示的是一個(gè)會(huì)撿一片楓葉夾在書中作書簽的浪漫的魯迅，一個(gè)愛好美術(shù)且對色彩有著執(zhí)著態(tài)度的魯迅，一個(gè)面對心愛之物想要竭力保存而不能時(shí)充滿哀憐的魯迅，一個(gè)作為普通人而非戰(zhàn)士的魯迅。

[作者簡介]張瑩瑩，女，漢族，重慶人，重慶開放大學(xué)重慶工商職業(yè)學(xué)院教師，碩士，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、大學(xué)語文與美育。