陰差陽錯(cuò)初相識(shí)
1923年8月17日,隨著一聲汽笛的長鳴,從上海啟程開往美國西岸西雅圖的“約克遜號(hào)”郵輪,徐徐駛出黃浦江。郵輪上的頭等艙位都被中國留學(xué)生占滿了,這其中就有23歲的冰心。
8月18日,第一天上郵輪的新鮮勁已經(jīng)過了,冰心突然想起一件同學(xué)吳摟梅所托之事來?!八龑懶抛屛以谶@次船上找她的弟弟、清華學(xué)生——吳卓。我就請(qǐng)我的同學(xué)許地山去找吳卓,結(jié)果他把吳文藻帶來了。問起名字才知道找錯(cuò)了人!那時(shí)我們幾個(gè)燕大的同學(xué)正在玩丟沙袋的游戲,就也請(qǐng)他加入。以后就倚在船欄上看海閑談。我問他到美國想學(xué)什么?他說想學(xué)社會(huì)學(xué)。他也問我,我說我自然想學(xué)文學(xué),想選修一些英國十九世紀(jì)詩人的功課。他就列舉幾本著名的英美評(píng)論家評(píng)論拜倫和雪萊的書,問我看過沒有?我卻都沒有看過。”
一直以來,品貌雙全的冰心身邊從不缺追求者,在燕京大學(xué)讀書時(shí),冰心就以“靜如止水,穆若秋風(fēng)”而惹人駐足。兩個(gè)星期的游輪生活也不例外,在波士頓的威爾斯利大學(xué),冰心一下子收到很多來信,信的內(nèi)容像經(jīng)過集體商議似的,除了表示好感希望多交往,就是說在船上認(rèn)識(shí)她非常榮幸。
但這個(gè)時(shí)候,唯獨(dú)有一個(gè)人沒給她寫信,這個(gè)人就是吳文藻。他只禮貌性地寫了張明信片給冰心,冰心面對(duì)著一大堆熱情的信件和一張簡短的明信片,當(dāng)即覺得吳文藻這個(gè)人真特別。而冰心也是個(gè)喜歡反其道而行的人,所以,當(dāng)時(shí)給她寫信的人她都用了明信片回復(fù),偏偏只有這個(gè)寫明信片的人,她寫了一封信給他。
念念不忘情更濃
波士頓與新罕布什爾州相隔很遠(yuǎn), 大概要乘七八個(gè)小時(shí)的火車,兩人少有見面的機(jī)會(huì),只是常有書信往來。到美國不久,冰心昔日的肺支氣管擴(kuò)張病復(fù)發(fā),住進(jìn)了沙穰療養(yǎng)院。異國他鄉(xiāng),病有多痛,冰心的情緒就有多低落。雖然期間威爾斯利大學(xué)的老師和中美同學(xué),以及在波士頓的同學(xué)們都常來看她,冰心覺得無以安慰。
或許真的該相信冥冥中有心靈感應(yīng),那年的圣誕節(jié),吳文藻想趁放年假的機(jī)會(huì)好好游覽一下紐約,當(dāng)他路過波士頓時(shí)停留了下來,本想和冰心有個(gè)喜悅的重逢,可是卻意外地聽到了她生病住院的消息,不容多想,他與顧一樵等幾位朋友專程趕到療養(yǎng)院。病床上的冰心看上去花容黯淡,和郵輪上那個(gè)俏麗的女子截然不同。
病從心生,吳文藻很清楚這一點(diǎn),他安慰她:“你要聽從醫(yī)生的安排,按時(shí)吃藥,好好地休養(yǎng),身體好了,加把勁,功課是趕得上來的。”這樣的話換了別人說,冰心大概會(huì)覺得平常,但是吳文藻不是在波士頓,而是路過波士頓專程來看她說的這番話,這就有了意味深長的味道。從某種角度說,冰心是從心底開始一點(diǎn)點(diǎn)喜歡并接受這個(gè)男人了。
病愈后,冰心參演的《琵琶記》在波士頓美術(shù)劇院公演了,盡管吳文藻已經(jīng)明確表示不能前來觀看,但冰心還是希望有奇跡發(fā)生,希望吳文藻能像自己生病的時(shí)候那樣,突然意外地出現(xiàn)在自己的面前。舞臺(tái)之上,她數(shù)次向臺(tái)下張望尋找,當(dāng)絕望要逼出眼淚之時(shí),冰心在看臺(tái)里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)熟悉的身影。說不來還是來了,說到底是不忍傷她的心,冰心的驚喜無言以喻。
心有靈犀定終身
“愛情,這不是一顆心去敲打另一顆心,而是兩顆心共同撞擊的火花?!北呐c吳文藻有相遇相知的緣,卻不懂得怎樣去把握,延續(xù)這段緣,他們?nèi)鄙俚氖窍嗍亍?/p>
機(jī)會(huì)是為有情人而準(zhǔn)備的,這一年的暑假,一次意外的相遇,讓他們的愛之繁花瞬間如火如荼。
當(dāng)時(shí),美國大學(xué)的研究生院規(guī)定,學(xué)生除了掌握本國的語言外,還必須掌握兩門外語才能畢業(yè),冰心選修了法語。于是1925年的夏天,在伊薩卡城的康奈爾大學(xué)暑假學(xué)校法語補(bǔ)習(xí)班上,冰心看見了同樣在選修法語的吳文藻。四目相對(duì),會(huì)心微笑,這應(yīng)該就是傳說中的“是你的躲也躲不過”吧。
夏天的伊薩卡是一個(gè)桃紅柳綠的世界,最適合生長蓬蓬勃勃的愛情。這一次,吳文藻和冰心再也不想錯(cuò)過了。在風(fēng)景如畫的刻尤佳湖上,一天,他們又像往常一樣蕩開了雙槳,靜靜地漂在水中,但吳文藻再也無心流連這湖光山色,他欲言又止,反復(fù)數(shù)次,最終鼓起勇氣,鄭重地對(duì)冰心說:“我們可不可以最親密生活在一起。做你的終身伴侶,是我最大的心愿,當(dāng)然,你不一定立即回答,請(qǐng)你考慮一下?!?/p>
這就是想象中的求愛嗎?冰心只覺得自己的心從未有過的快樂,臉成了一朵火燒云。但是這個(gè)男人是真的好,人品好,才學(xué)好,放棄了,還到哪里去托付終身?這樣思來想去一整晚,第二天,冰心坦誠地跟吳文藻說:“我自己沒有意見,但我不能最后決定,要得到父母的同意?!泵鎸?duì)冰心認(rèn)真謹(jǐn)慎的態(tài)度,吳文藻表示理解。
1929年6月15日,冰心與吳文藻在燕京大學(xué)的臨湖軒舉行了西式婚禮,主婚人是身著黑色長袍的校長司徒雷登。那一天,柔情蕩漾的未名湖畔,新郎吳文藻身著深色西裝,戴同色系玳瑁圓眼鏡,溫文爾雅又不失英挺帥氣;被花童和伴娘擁在中間的新娘冰心則是一襲白色的曳地婚紗,頭戴花冠,手執(zhí)嬌艷的玫瑰花束,臉上帶著掩飾不住的幸福笑意,偎依在吳文藻身邊。
到場嘉賓無不贊他們是天生一對(duì)地設(shè)一雙。這一年,冰心29歲,吳文藻28歲。
今生今世在一起
婚后柴米油鹽的生活平淡卻幸福,吳文藻執(zhí)著于學(xué)術(shù)研究,冰心則全力打理他們的小家,養(yǎng)育子女,生活平淡卻也有趣。
有一次,吳文藻從冰心父親那里拿了一張冰心在美國時(shí)的照片,擺在自己的書桌上,冰心看到了就俏皮地問:“你真的是要每天看一眼呢,還只是一種擺設(shè)?”吳文藻笑答:“當(dāng)然是每天要看?!钡髞碛写伪某脜俏脑迳险n去了,將影星阮玲玉的照片換進(jìn)相框里。幾天之后,吳文藻居然沒有任何舉動(dòng),等到冰心提醒才看相框里的照片,他尷尬地笑笑把照片換了。
1983年,他們搬進(jìn)民族學(xué)院新建的高知樓新居,那是一段散漫的好時(shí)光,“終日隔桌相望,他寫他的,我寫我的,熟人和學(xué)生來了,也就坐在我們中間,說說笑笑,享盡了人間‘偕老’的樂趣。”
天有不測(cè)風(fēng)云,1985年6月27日,吳文藻因腦血栓住進(jìn)醫(yī)院后,一直處于昏迷狀態(tài)。他不知道他的瑩有多么的心痛和無助,或許他也感應(yīng)到了只是回天無力,9月24日,吳文藻帶著他對(duì)冰心的眷與戀在北京逝世,享年84歲,牽了手的手從此再也不能一起走。
比翼鳥最怕孤獨(dú),1999年2月28日,孤獨(dú)生活了14年的冰心逝世,享年99歲,死后兩人骨灰合葬,應(yīng)了冰心“死同穴”的遺愿。骨灰盒上并行寫著:江陰吳文藻,長樂謝婉瑩。這大抵就是世間美麗卻無可復(fù)制的愛情傳奇了。