臺風(fēng)眼

我?guī)еび烂鞴者M(jìn)浮云鎮(zhèn)老街鳳冠巷時(shí)，午后的海風(fēng)正掀翻了巷口晾在曬竿上的紫菜簾子。肖永明忙上前扶住，順便扯了把紫菜干塞到嘴里：嘖嘖，現(xiàn)在還有這種古老的曬法！還是南方大太陽曬出來的鮮。又拿出手機(jī)一陣拍。

二十幾年了，這條被劃作“非遺保護(hù)區(qū)”的老街一點(diǎn)都沒變化，連墻皮剝落的形狀都和記憶里嚴(yán)絲合縫，似乎那場超強(qiáng)臺風(fēng)“海神”把一切破壞力量都帶走了。

“林旭你們這地界沒鬧鬼吧？”肖永明說，“連理發(fā)店的招牌都像是古墓派傳承下來的?！?/p>

曬竿一側(cè)，就是非遺理發(fā)傳承人阿貝姨開的“珠貝理發(fā)店”。理發(fā)店銅招牌綠銹斑駁，“始于一九八八”幾字隱約可見。

“跟咱們同齡，才四十出頭，就標(biāo)榜始于幾年幾年？就成非遺了？不過，這時(shí)代是越變越快了，特么啥都快進(jìn)，估計(jì)明天的我已經(jīng)聽不懂今天的我在說什么，非遺保護(hù)，我看不如先把咱這倆貨保護(hù)起來……”肖永明絮絮叨叨。

肖永明是北方人，河海大學(xué)睡在我上鋪的兄弟，畢業(yè)又一起分到渤海灣青州市一家綠能公司共事至今。我是公司總工程師，他是我副手；明面上，我是他領(lǐng)導(dǎo)，私下仍是好友，是好搭檔。五年前，總公司在東海岸這段最曲折的黃金海岸線上看中浮云島豐富的風(fēng)能資源，就在此地設(shè)了分部，開發(fā)風(fēng)電新能源。在總部時(shí)，我就常常跟他吹噓我家鄉(xiāng)浮云鎮(zhèn)精致的南方小海鮮味道是多么有層次，就跟南方姑娘一樣，不像他們北方海鮮個(gè)頭雖大，肉質(zhì)卻粗糙，大而無當(dāng)。他不服，但又不得不服，我女兒小學(xué)都快畢業(yè)了，這王老五還沒個(gè)固定的可以結(jié)婚的對象，總說北方姑娘不夠小鳥依人，想找個(gè)像李曉一樣善解人意的南方姑娘。于是，這次便借一個(gè)風(fēng)能開發(fā)項(xiàng)目的名義半公半私跟了我來。

“你有多長時(shí)間沒有讓真人洗過頭了？我讓你奢侈一回，體驗(yàn)體驗(yàn)我們浮云鎮(zhèn)古法非遺洗頭。”我不由分說把肖永明拉進(jìn)理發(fā)店。

“這海風(fēng)把后生仔吹成烏賊干咯?！卑⒇愐桃性陂T框上磨剃刀，烏溜溜的頭發(fā)用一截貝簪綰著，靛藍(lán)布衫領(lǐng)口露出半截銀鏈子，墜子是浮云老一輩人愛戴的硨磲。我盯著她手腕上那道小小月牙疤一時(shí)發(fā)怔——七歲那年我打翻茶枯粉罐子，她抄起篦子抽我手心，我咬了她一口。

“帶朋友來開光？”阿貝姨的刮刀在鯊皮布上來回蹭。

肖永明脖子往里探：“嚯！這剃頭椅比我爺那輛二八大杠還老?！?/p>

阿貝姨手工洗一次頭的費(fèi)用，夠上AI那邊洗二十次。”

二

AI洗頭區(qū)艙門滑開時(shí)，艙壁內(nèi)嵌的呼吸燈正隨潮汐節(jié)奏忽明忽滅，墻角老式留聲機(jī)播放著沙啞的漁鼓聲：

彭彭彭，彭彭彭

蓬鼓咚咚心憂煎，倚門遙望海天連狂風(fēng)哮吼割阮面，不知汝身可安然彭彭彭，彭彭彭

昔時(shí)汝歸攜魚鮮，笑語晏晏滿堂前今日灶冷飯菜殘，獨(dú)對孤影心凄然彭彭彭，彭彭彭

蓬鼓聲聲催淚漣，夜闌臥榻難成眠風(fēng)啊汝且緩行慢，浪啊汝且息稍安

確實(shí)老。那榆木剃頭椅背鑄著“順風(fēng)耳”浮雕，磨得油光發(fā)亮，皮墊子舊得看不出顏色，墊子邊緣散亂的線頭用漁網(wǎng)線織了貝殼紋流蘇，墻角靠著一只洗臉盆架，上頭擱一只搪瓷臉盆，盆邊印著“浮云造船廠1988先進(jìn)工作者”。

“你去非遺區(qū)?！蔽野研び烂靼丛谟苣咎觐^椅上，“我蹭AI席去?！?/p>

阿貝姨笑：“還躲我？我手這疤不知當(dāng)年是哪只小瘋狗啃的，我還想著有機(jī)會(huì)擰他一顆狗牙玩玩呢?！?/p>

我笑道：“阿貝姨您還真記仇，每次來都提這事。這回我是想讓我兄弟體驗(yàn)體驗(yàn)?zāi)氖炙?！?/p>

肖永明后頸剛沾上銅盆沿，阿貝姨的指節(jié)就壓進(jìn)他后脖。北方人哪見過這陣仗，扯著嗓子嗷嗷叫。

“后生仔，筋絡(luò)比媽祖廟的錨鏈還硬?！卑⒇愐坦瘟艘魂嚕艘淮笊撞杩轀蜐采先?。這茶枯湯我是知道的，小時(shí)候奶奶會(huì)曬足三伏天的茶籽渣，混著老井水，再加入側(cè)柏葉、生姜，在陶甕里漚過一個(gè)冬天，那膏汁稠得能掛住篦子齒。

阿貝姨用篦子刮肖永明的頭皮，刮得唰唰響。

肖永明齜牙咧嘴“：姨您這是給魚刮鱗呢？”

“鄭成功給兵仔剃頭就這規(guī)矩。”阿貝姨的篦子往下一沉，“七捋順經(jīng)脈，八刮通海運(yùn)?！?/p>

疼得肖永明大叫“：臥槽這手法夠非遺……”

我笑道：“不是你肖永明，我能帶別人享受這福分？

我聽了一會(huì)兒，心中一陣惻然。

“你去年來的時(shí)候，還沒有這些，”阿貝姨在身后說道，“咱們這個(gè)非遺保護(hù)區(qū)游客雖然不少，但人工貴，單我一個(gè)人，收費(fèi)就高，現(xiàn)在年輕人也不做這些事了。我這老店得活下去，三年前悄悄在內(nèi)間設(shè)了AI區(qū)，我是正經(jīng)理發(fā)，現(xiàn)在偷偷摸摸搞得倒像紅燈區(qū)特殊服務(wù)似的?？h里文旅非遺局半年前第三次來查封，我已經(jīng)做好決定關(guān)店了，他們倒給我開了綠燈，呶，這漁鼓和潮汐燈就是妥協(xié)的結(jié)果，說什么科技區(qū)不能沒有‘人味’，不久前又讓掛了張牌，名堂真多。”阿貝姨指著艙口一塊電子屏說。

我走近一看，上面有一行字：非物質(zhì)文化遺產(chǎn)數(shù)字化創(chuàng)新試點(diǎn)。

“人味不是都留在這里面了嘛”，我指著艙內(nèi)一排模式按鍵，“信息都在吧？”

“當(dāng)然。”阿貝姨頓了頓，“聽得到摸得著的，留不??；最后真正能留下來的，我看就它和它了?！卑⒇愐讨噶酥感畔存I，又指了指窗外的天。

“你爸的信息還存著——要格式化掉嗎？”阿貝姨望著我。

“先留著?！蔽掖鸬?。

“姨，再不沖水我頭上這些茶枯泡泡都要開茶花啦——”肖永明在外面叫。阿貝姨趕緊轉(zhuǎn)身出去了。

我躺進(jìn)中間的艙體，通過虹膜掃描，像往常一樣選定熟悉的模式閉上了眼睛。

一會(huì)兒，困意升上來，漁鼓聲漸漸淡去了。

“水溫適合嗎？還是用茶枯發(fā)泡？”李曉俯身輕輕地問，幾綹發(fā)絲蹭到我臉上，一陣香氣襲來，像青草，像牛乳，又帶著些海的氣息。我沒作聲。李曉轉(zhuǎn)身去取發(fā)泡。我微微張開眼，此刻夕陽余暉透過窗簾縫隙，輕柔地灑在她溫潤如玉的臉上。她梳著初見時(shí)的馬尾，穿一件淡藍(lán)色牛仔裙，恬靜又俏皮。

“把眼睛閉上吶?！崩顣赞D(zhuǎn)身嗔道，又把我的頭托起，拿毛巾墊在我脖子下。我下意識縮了縮脖子，李曉輕擰了下我耳朵 —— 動(dòng)作和十八年前一模一樣，那時(shí)總笑我“海鰻似的滑溜”—— 往我頭發(fā)抹上茶枯膏，揉成細(xì)密泡沫，用柔軟溫涼的指腹輕輕地按壓著我的頭皮，力道溫和又有勁道。我像乘舟漂浮于無邊無際的大海，又像策馬馳騁在長空萬里的草原，時(shí)而無依無靠，時(shí)而自由自在，這種感覺似乎把我什么地方激活了，慢慢地，有一種濃稠綿密的力量蔓延開來，穿過胸腔，抵達(dá)腹部，那是久違的感覺。我感覺那塊荒蕪已久的土地底下有種子在生根，在發(fā)芽，在抽枝，在膨脹，在升騰……

突然一串急促的嘀聲響起，李曉消失了。我猛地坐起來，睜開眼睛，只看到艙頂紅燈閃爍。二十歲時(shí)的李曉信息儲(chǔ)存量這兩年變得越來越少了，是我這個(gè)本體的信息源變?nèi)?，還是這臺機(jī)器老化了？上一次的李曉還能堅(jiān)持到把我的頭發(fā)吹干呢。

李曉是我的妻子，杭州人，也是我初戀。我們高中同班，后來我研究生畢業(yè)到青州工作不久，她也調(diào)到青州工作。我們結(jié)婚十五年了，日子像一條平靜的河流，波瀾不驚地流淌著。四代家政AI“小幸”來了以后，拖地洗衣做飯諸多家務(wù)事，包括女兒林木子的作業(yè)輔導(dǎo)、升學(xué)規(guī)劃，都根據(jù)我們的要求精密設(shè)置，方案和實(shí)操都無可挑剔。李曉的父母跟她哥一起住，老人天天吵吵說要搬出去住，說“小幸”比兒子兒媳貼心十倍。雖然上有老下有小，但“小幸”似乎把老小的麻煩都解決了，至少我和李曉沒有因?yàn)檫@些瑣事而產(chǎn)生不耐和分歧。我們習(xí)慣了彼此的存在，也習(xí)慣了這種無需太多互動(dòng)的生活節(jié)奏，我都想不起來上一次跟妻子做愛是什么時(shí)候了。偶爾，我會(huì)在寂靜的夜晚，望著窗外，讓空洞一點(diǎn)一點(diǎn)把我這平靜幸福但又寡淡如水的中年時(shí)光吞噬。

父親三個(gè)月前去世，留下母親一個(gè)人在浮云鎮(zhèn)。

這次回家鄉(xiāng)，除了說服母親到青州和我們一起生活，還有一個(gè)隱秘的理由是：我想離開妻子一段時(shí)間過一段獨(dú)居生活。

我頹然躺下，重啟系統(tǒng)。

三

阿珠的影像出現(xiàn)得毫無征兆。

我看見阿珠被卡在了網(wǎng)箱的破口處，一串白色浮球似乎纏住了她的腳踝，整塊海平面正在她身后高高隆起，像巨獸一樣迅速壓了過來，卷起網(wǎng)箱連同阿珠飛上浪峰，然后如兩扇巨大的蚌貝把她如珍珠一樣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)抱在懷里，沉入了大海。

林潮生的耳鳴是在風(fēng)突然停歇時(shí)開始的。

前幾秒的狂風(fēng)呼嘯，此刻似乎像突然被掐斷電源的留聲機(jī)，一下啞了。他打開冰庫朝南的防風(fēng)鐵板一角鉆了出來，耳里低低的轟鳴聲讓他聽不清海面的嘈雜，但眼睛反倒比往常更亮：天空澄凈如洗，隱約可見沙埕嶺頭一圈邊緣清晰的環(huán)形云層，燦爛的陽光從環(huán)形裂口斜射下來。眼前的一切明亮平靜得像是被玻璃罩子罩住了一般——太晴朗了，晴朗得能看清海面上漂浮的碎漁網(wǎng)在平靜粼光里若隱若現(xiàn)，看得見大群海鳥停憩在數(shù)百組養(yǎng)殖戶的網(wǎng)箱上悠閑覓食，也看得見云墻缺口處漏下的光柱正在海面緩慢旋轉(zhuǎn)，如同神祇之眼，凝視這片脆弱的海域。

阿爸作為浮云鎮(zhèn)商埠船老大，航海經(jīng)驗(yàn)十分豐富，他的1958年航海日志殘頁有這樣的記錄：“午時(shí)三刻風(fēng)歇，浪靜，日頭毒，大群海鳥停歇埠頭，大臺風(fēng)眼，一個(gè)時(shí)辰后臺風(fēng)回南?！?/p>

林潮生一陣恐懼：這就是傳說中的臺風(fēng)眼了，這是帶走了阿爸的臺風(fēng)眼！

那是阿爸最后一次記錄，他死于1958年9月4日5822號臺風(fēng)，那場氣象史上臭名昭著的5822號，吞噬了大半個(gè)華東地區(qū)。當(dāng)時(shí)林家大貨船在門仔島岙內(nèi)避風(fēng)，距浮云鎮(zhèn)卸貨碼頭不到兩海里。阿姆記得，阿爸記完日志，對她說這次臺風(fēng)眼圓徑大，至少會(huì)有一個(gè)時(shí)辰歇風(fēng)，他想下趟?？纯茨懿荒茉儆眯◆逍缎┵F重貨品回來，來回不過半個(gè)時(shí)辰，時(shí)間是足夠的。

阿爸再也沒能回來，他被臺風(fēng)眼收走了。

那天，林潮生剛滿三個(gè)月。

自懂事起，阿姆就對他說，囝啊，討海人的命是天給的，活多久看老天心情，阿姆只要你在岸上過生活。

林潮生很聽阿姆的話。

二十歲，林潮生便進(jìn)了浮云造船廠做學(xué)徒。他做事沉靜專注，話不多，但凡事愛琢磨，很快便成為廠里的技術(shù)骨干，沒過幾年便開始帶學(xué)徒。1998年造船廠解體，經(jīng)得阿姆同意，他在林家百年海貨鋪舊址邊開了一家冷凍廠，五間冷庫租給排檔酒樓貯存高價(jià)海貨，靠近碼頭的兩間店面出售碎冰給海鮮攤小商販和網(wǎng)箱養(yǎng)殖戶們。

此刻近處平靜海面方形網(wǎng)箱上，越來越多海鳥飛過來，密密麻麻聚集著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像大批逃難者登上“諾亞方舟”。林潮生不知道“諾亞方舟”到底是不是方的，只知道這些被強(qiáng)氣流吹到臺風(fēng)眼內(nèi)的海鳥，以為找到了安全的避難所，哪知平靜的天空背后，藏著臺風(fēng)眼降臨之前一頭狂暴易怒、隨時(shí)發(fā)作的巨獸。

“林叔，媽祖開眼了，風(fēng)停了！”一個(gè)后生仔飛快地從他身邊跑過，往一號漁人碼頭方向跑去，林潮生一看，是肖德旺，后邊跟著他大弟肖德全。他家網(wǎng)箱今年5月新投了數(shù)萬尾黑鯛魚苗，兄弟倆常來工廠打冰降溫。

短短十幾分鐘，幾百艘小舢板便下了海，朝浮云外港與沙埕港交界的網(wǎng)箱養(yǎng)殖區(qū)駛?cè)ィ菭幭瓤趾?、百舸爭流的繁忙場景好?月開漁了。

“你們回來！回來！一會(huì)兒風(fēng)回南……”一位上了年紀(jì)的船老大剛喊半句，喊聲就被此起彼伏的舢舨馬達(dá)聲碾碎了。碼頭上有幾位穿著紅馬甲干部模樣的人，焦急地拿著小喇叭喊話試圖阻攔，卻根本攔不住下海的養(yǎng)殖戶們，柴油機(jī)的轟鳴撕開了漁港的平靜，幾百艘舢板紛紛離開浮云內(nèi)港朝沙埕港駛?cè)?，駛?cè)肱_風(fēng)眼中心。

林潮生朝東北方向的門仔島望去，看到門仔島最高點(diǎn)那巨大的信號塔不知什么時(shí)候只剩下了半截。阿珠的網(wǎng)箱就在門仔島外岙海域，她今年5月剛剛投了幾萬尾石斑魚苗，專選了那片離鎮(zhèn)子最偏遠(yuǎn)的海域。

林潮生望了望天，看了看表，耳鳴仍在，心里當(dāng)即作了一個(gè)決定。

四

“給二姐打過電話沒？……叫阿旭在那邊安心復(fù)習(xí)？8月底再回？”林潮生匆匆回到冰庫，看到陳敏正指揮幾個(gè)工人在加固冰庫魚箱。

“通訊一早斷了。這孩子英語太薄弱，眼看明年高考，暑假前我就交代他二姨給他多加些課?！鳖D了一下，陳敏又說，“浮云漁船都到沙埕內(nèi)港避風(fēng)了，但那些網(wǎng)箱養(yǎng)殖戶剛投的魚苗……唉，沒辦法，遠(yuǎn)海討海人可憐，近海養(yǎng)海人也不容易?！?/p>

林潮生一時(shí)無話。

陳敏用凍魚鏟敲了敲倉庫鐵門，冰廠特有的咸腥混著重重的低氣壓，在兩人之間似乎凝成黏稠的膜。

陳敏原來在浮云鎮(zhèn)中心校做代課老師，主要教數(shù)學(xué)，政治老師不夠用，她就兼政治課，體育老師請假，她就代體育老師，學(xué)校平時(shí)一個(gè)月兩節(jié)的音樂課也由她上著。她父親在鎮(zhèn)上開診所，大哥是縣里教育局的人事科長，二姐在省城中學(xué)當(dāng)英語老師，是鎮(zhèn)上的“書香門第”了，和幾代開海貨商行、家境殷實(shí)的林家算是門當(dāng)戶對。當(dāng)年，婚禮借了漁政站前面大院子舉辦，整整擺了五十桌海鮮大席，幾乎整條老街的人都來了。阿珠阿貝姐妹沒有來。后來中心校分流，陳敏雖然能文能武，但畢竟沒有正式編制，加上性格直爽剛硬老頂撞校長，最后學(xué)?？丛诮逃秩耸驴崎L面子上，才把她安排到離浮云鎮(zhèn)最近的一個(gè)村校。陳敏不想離開鎮(zhèn)子，冰廠生意忙，或許還有什么說不清道不明的原因，就把教職辭了一心一意管理冰廠。廠里幾十號工人都怵這個(gè)老板娘。大伙都知道，老板沉默寡言，優(yōu)柔寡斷，技術(shù)專業(yè)方面是一把好手，但你拿其他事問他，悶葫蘆一個(gè)，沒有三五遍是做不了決定的。有一回林潮生給兒子做了只鐵皮漁船玩具。陳敏耳朵特別靈敏，一點(diǎn)聲音也嫌吵。船艙鉸鏈會(huì)有響聲，他悄悄抹了魚油也不管用，從此那船只能當(dāng)擺設(shè)。似乎家里廠里大事小事都是陳敏在做主。但陳敏自己明白，有一塊重要的什么，模模糊糊無影無聲的東西，自己沒辦法做主，一點(diǎn)也做不了。

林潮生看看外邊近乎透明的陽光，突然醒過來似的往外走，回頭說了句：“這兩天就算無風(fēng)無雨，也不要打開防潮門?！?/p>

“你不要出去！我很快回?！绷殖鄙P(guān)門前又重重交待一句。

五號碼頭東側(cè)泊著的小型鋼殼船結(jié)滿藤壺，船身“浙蒼漁1986”白漆印字都斑駁了，這是1998年造船廠解體時(shí)抵給他的。當(dāng)年他放棄所有補(bǔ)助，只要了這艘他和阿珠一起設(shè)計(jì)的試驗(yàn)型小機(jī)電船。冰廠辦起來后，小機(jī)電船往返碼頭與海面，專負(fù)責(zé)送冰塊，平時(shí)由送冰工老陳伯專舵，幾天前臺風(fēng)警報(bào)，老陳伯回霞浦老家抗臺了。

林潮生彎腰鉆進(jìn)駕駛艙，掀開發(fā)動(dòng)機(jī)防塵罩，三年前改裝的增壓器泛著油光，操作臺玻璃底下還壓著半張泛黃的圖紙，設(shè)計(jì)草圖吃水線旁用紅筆批注“重心過高”，那是阿珠劃的。當(dāng)年船廠老師傅們都說，這囡生得水，人又靈，就這打繩結(jié)的手藝比她師父都強(qiáng)，可惜了是個(gè)聾子……

阿珠并不是天生聾子。阿珠父親駐軍浮云鎮(zhèn)時(shí)娶了阿珠母親。生了兩個(gè)女兒后，軍官隨部隊(duì)北上大連，沒多久就與她離婚，另娶了部隊(duì)一位護(hù)士。北上軍艦帶走父親后，母親夜夜對著門仔島燈塔唱漁鼓詞，不久病逝，小鎮(zhèn)人都說是恨她父親恨死的。阿珠阿貝兩姐妹跟著年邁的外婆生活。阿珠五歲時(shí)發(fā)了一場高燒，外婆以為是小孩子玩累了精神頭差些，就沒在意。等五日后燒退，外婆喊乖囡珠乖囡，阿珠竟沒有反應(yīng)。外婆慌了，送到診所一檢查，說是小孩子得了腦膜炎，好歹保住命，但耳朵是燒壞了。從此，阿珠右耳徹底寂靜，左耳只剩了一點(diǎn)聲感。即便聽力微弱，阿珠還是考上了中專技校。技校畢業(yè)，她選擇分回老家，理由很簡單：妹妹外婆需要她照顧，她更愿意跟機(jī)器打交道，或許，或許還有其他什么說不清的原因呢。造船廠有規(guī)矩，新員工必須拜師，林潮生便成了阿珠的師父。

林潮生記得這個(gè)總蹲在船塢陰影里撿廢鐵釘?shù)呐?，廢鐵釘最賣得起價(jià)。

八年前他剛進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒，?？匆姲⒅檫⒇惖氖?，在灘涂上的舊船間穿行。那時(shí)他二十歲，蹲在甲板上給鉚釘涂防銹漆，一低頭常常就能瞧見阿珠——女孩眸子漆黑明亮，雙頰被海風(fēng)吹得通紅，身上沾滿灘泥。阿珠遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，林潮生就會(huì)“不小心”把爛銅廢鐵掉一些下去，有一年臺風(fēng)天，好像還把她從正在漲潮的船錨區(qū)拽回岸上。

如今她就站在龍門吊下，站在他面前，白襯衫被海風(fēng)吹得緊貼腰線，亭亭玉立，像一枚潔白的豎琴螺。

拜師宴上，林潮生接過阿珠敬的一杯酒，感覺潮潮的熱意順著手掌鉆進(jìn)心里——當(dāng)年躲在螺旋槳后偷看他們修船的小丫頭，現(xiàn)在要沖他喊師父了。

耳朵轟轟作響的浪潮聲更洶涌，畢竟十三歲那年的臺風(fēng)天，正是這雙粗糙大手把她從漲潮的船錨區(qū)拽回人間。

老廠長看出了師徒二人心意，一次酒后當(dāng)眾醉醺醺地對林潮生說給兩人要保媒。

林潮生輕輕嘆了口氣，低頭不語。

就在廠長說要保媒的前幾天，阿姆對他叨叨念：“阿 珠丫頭生好人又靈，織個(gè)漁網(wǎng)都能生成花，偏生自己耳 朵被海鯊啃了半爿。潮生啊，好船家誰要缺舵的艙，巧漁 娘誰撒豁口的網(wǎng)？！”

老廠長看潮生半晌不說話，又轉(zhuǎn)頭看阿珠，便起身拍拍潮生的肩，說了句：“潮水退三次還能留在灘涂的船木，總歸有它的命數(shù)?！?/p>

阿珠深深看了一眼師父，取下了左耳的助聽器，寂靜瞬間吞沒了她的世界。

一個(gè)月后，阿珠申請去了門仔島船機(jī)站。站點(diǎn)一共三個(gè)人，作為技術(shù)員的她，負(fù)責(zé)補(bǔ)給的老曹，還有一個(gè)觀測員小郭。

后來船廠宣告解體，阿珠買下門仔島外岙西礁灣二十多組網(wǎng)箱，在離岸十二海里的地方。在門仔島八年，除了外婆去世、妹妹阿貝出嫁，阿珠很少回岸上?！昂Ｉ瘛迸_風(fēng)正式來臨前數(shù)日電視臺發(fā)預(yù)警，阿珠不愿離開。最后阿貝帶上小兒子、跟珠姨最親的小馬達(dá)說，大姨如果不離島就跟她一起住島上。阿珠這才跟阿貝回了鎮(zhèn)子。臺風(fēng)眼來臨時(shí)，阿貝發(fā)現(xiàn)姐姐已經(jīng)不見了，不知是何時(shí)出海的。

林潮生是最后一個(gè)下海的。他拎起備用電瓶接線時(shí)，想起奶奶臨終前攥著他手腕說：“你要敢出海，我就讓你阿姆把船鑿沉。”

五

“?阿嬤阿姆，對不起，這次我要自己做一次主?！绷殖鄙谛睦镎f。

那年龍門吊還是深藍(lán)色。每逢暴雨，阿珠就蹲在船塢排水口檢查螺口情況，工作服后襟被雨打出深藍(lán)的暈。林潮生把新領(lǐng)的帆布手套“不小心”落在她工具箱上，內(nèi)側(cè)寫著“雨季防潮”。第二天手套原樣送回，林潮生蹭到一片柔軟——指套里縫了層細(xì)羊皮，針腳綿密齊整。林潮生曉得阿珠右耳沒有聽力，所以總是出現(xiàn)在她的左前側(cè)，希望以更近的距離，把聲音送一點(diǎn)到她的左耳里。阿珠在一旁記錄數(shù)據(jù)，憑借助聽器嘈雜微弱的聽力，再觀察他放慢的夸張唇形，竟把各種復(fù)雜的數(shù)據(jù)記錄得十分準(zhǔn)確。一次阿珠伸手從他手里接過扳鉗時(shí)，師父指腹的繭擦過她掌心——這微妙的觸覺竟比失聰

柴油機(jī)第三次打火點(diǎn)著時(shí)，西南方向的云墻裂開道口子，云縫里漏下的陽光刺得人眼疼。林潮生抓著纜繩往駕駛艙爬，他的航海知識很豐富，對船的性能更是熟悉，但下水實(shí)操能力幾乎等于零。他試圖控制住輪機(jī)，但此刻那些在圖上演示了無數(shù)遍的部件絲毫不聽他的指揮。在岸邊打了幾個(gè)轉(zhuǎn)后，終于搖搖擺擺地向前駛?cè)ァ?/p>

靠近沙埕港的東南邊海面漂浮著幾百個(gè)淡青色網(wǎng)箱，有的網(wǎng)箱區(qū)四周的泡沫浮球打散了，上面附著一堆堆海鳥。對面美人島、歸心島蒼翠欲滴，像是雕刻出來一般嵌在金波粼粼的海面上，看起來比往日近了許多。一切都那么祥和，平靜得有些不真實(shí)。小舢舨紛紛靠近網(wǎng)箱。穿塑膠褲的漢子們踩在網(wǎng)箱邊緣緊急轉(zhuǎn)運(yùn)魚苗。

“潮生哥——” 堂弟阿洋站在自家網(wǎng)箱的漁排上朝他揮手，腳邊大小塑料桶看來已裝滿魚苗。林潮生晃晃頭，轟轟耳鳴仍在，隱約聽到阿洋喊：“潮生哥……莫出?！覌稹?/p>

“你回去！臺風(fēng)很快回南！”林潮生聲嘶力竭。阿洋擺擺手，只見他趔趄一下沒勾住轉(zhuǎn)運(yùn)筐，幾百尾黑鯛苗正簌簌落回海里。小船這時(shí)突然側(cè)滑，林潮生慌忙去扳油門桿，船頭堪堪擦過警示浮標(biāo)，“回去——”他看了一眼阿洋，掉轉(zhuǎn)方向醉漢似的踉踉蹌蹌朝門仔島方向駛?cè)ァ?/p>

西南海平線上，那道青灰色云墻正以肉眼可見的速度蠶食清澈天光。

林潮生一轉(zhuǎn)過門仔島斷掉的信號塔，就看見阿珠的白漆小舢板正在網(wǎng)箱群中間打轉(zhuǎn)——女人正跪在最大的一截網(wǎng)箱上捆鋼索。

潮水開始轉(zhuǎn)流向了。

“阿珠，阿珠，阿珠——”林潮生知道阿珠聽不見他的喊聲，也知道沒人聽得見他這樣喊阿珠，便放開聲音喊。在岸上，在廠里，他從沒有這樣酣暢淋漓地喊過。

船身這時(shí)猛地打橫，林潮生緊緊扣住機(jī)舵，他看見西南方向幾十米外的浪墻慢慢變厚，迅速碾了過來，陽光瞬間被那圈鋸齒浪墻鋸掉，整片海倒扣了下來。

阿珠被卡在了網(wǎng)箱的破口處，斷掉的一串白色浮球纏住了她的腳踝，她看見一艘斑駁的小鐵殼船正切開浪墻試圖靠近她的網(wǎng)箱。一個(gè)浪頭過去，她緊緊攀住網(wǎng)箱邊緣，吃力地抬起頭，看清了船頭那個(gè)人 —— 是林潮生！他在比畫著什么手勢，焦急地朝她喊著。又一個(gè)巨浪打過來，把他蓋住了，她終于什么也看不清了，也來不及看清，因?yàn)樗木W(wǎng)箱突然被掀得立起來，帶著她飛上浪尖，然后像兩扇巨大的蚌貝把她如珍珠一樣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)抱在懷里，沉入了大海。

那是林潮生最后一次看見阿珠。

六

“格式化了吧，阿旭你刪掉吧?！蔽衣牭桨⒇愐淘诙呎f話。

我一下子坐了起來，狂風(fēng)駭浪驟停，恍若隔世。

“你剛剛喊‘阿珠，阿珠’，一定竄入你爸系統(tǒng)了，哪怕直系血緣，這情況也是很少見的。”阿貝姨頓了一下，又說道：“我也不知道這叫湊巧，還是不湊巧。刪了吧，我想你爸是希望刪掉的，人都沒了，還留著做什么呢。”

“我媽，她知道我爸經(jīng)常來這里嗎？”

“也不是很經(jīng)常，兩三個(gè)月來一次吧。你爸最后一次來，嗯，那天我記得是阿敏老師陪著來的。以前你爸是一個(gè)人來，中風(fēng)后腿腳不便，你媽就陪他來了。他說等過了這個(gè)清明，海水回暖了，就不來了。那話像是對我和你媽說，又像是對自己說，哪想到不到清明人就沒了。”阿貝姨紅了眼眶。

“我媽還是不愿意隨我到青州。她一個(gè)人，我們不放心?！?/p>

“有啥不放心的？她身子骨硬著呢。我們一幫人都跳累了，她還能再跳一曲，我看她再跳十年八年沒問題。”

“她孫女明年就上中學(xué)了，我想 7

“她孫女的話她能聽懂？”阿貝姨打斷我，“你們這輩人別指望我們嘍，這年頭一天一樣的AI夠你們用了，我們也幫不上什么忙?！阋仓?，我和馬達(dá)他爸早就離婚了，馬達(dá)在意大利開餐館，生意不錯(cuò)，讓我去那邊，我去那邊能干嗎？人生地不熟話又不通，不過又是個(gè)聾子?！?/p>

又說道：

“那場臺風(fēng)留下那么多沒了男人的女人，不是你媽帶著走出來，那坎過得去？咱們浮云這個(gè)中老年舞蹈隊(duì)，現(xiàn)在是我領(lǐng)舞，阿敏老師是‘總教頭’，我倆搭檔挺好的。我服她，但我成不了她，現(xiàn)在浮云這幫老姐妹，沒了她還真不行，有我們這些老姐妹在，你放心。

“你爸也是好人，前些年你們家冰廠還開著時(shí)，一到大暑天，養(yǎng)殖散戶到你們家買冰，你爸在出冰口咔咔碾出碎冰，隨意堆一大堆，誰都可以免費(fèi)去扒。是我姐沒那命。唉，世間事。”

阿貝姨邊說邊關(guān)了電源，艙內(nèi)所有的指示燈都熄滅了。

肖永明在外廳打了個(gè)響亮的噴嚏，探進(jìn)頭來：“走不走??？再不走，你們家的‘姐妹海鮮排檔’占不到位子了?！毙び烂髡f的海鮮排檔是母親跟舞蹈隊(duì)姐妹一起開的，生意火爆，夏天更是一席難求。

阿貝姨從門后拿出一頂藍(lán)花巾斗笠戴上，順便扣了門，說“：今天我是舞蹈組，得準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?/p>

我聽母親說過，浮云評上5A級景區(qū)鎮(zhèn)后，游客一天天地多起來。父親身體不好，母親便關(guān)了冰廠。不久組織舞蹈隊(duì)姐妹籌了點(diǎn)小資金，把冰廠改成海鮮排檔。冰廠西側(cè)出冰口一片場子地勢略高，被母親改成船形舞臺。母親又把舞蹈隊(duì)幾十號人分成兩組，如果一組當(dāng)晚負(fù)責(zé)排檔，二組就負(fù)責(zé)演出，次日兩組對調(diào)。“海鮮排檔演出”一經(jīng)推出，便大受歡迎。據(jù)說有許多外地游客還專門為了看“姐妹舞蹈隊(duì)”演出而排隊(duì)吃“姐妹海鮮排檔”，縣里為此還專門作了一篇深度報(bào)道，稱之為“漁文旅一體化發(fā)展”典例，值得推廣。

我們沿著鳳冠巷石階往海濱走。沙埕港那邊晚霞還未褪盡，浮云海鮮排檔一條街已霓虹閃爍。三四百米長的安瀾大堤海岸線，游人如織，塑料大圓桌從一號碼頭一直延伸到八號碼頭。四年前安瀾工程竣工，防浪大堤集防風(fēng)防浪、觀光休閑于一體，修建得很寬闊。老冰廠原本臨海，現(xiàn)在一下子退到“內(nèi)陸”去了。寬闊的安瀾大道，把浮云海域擠得狹長。竣工那天，母親特地拍視頻發(fā)給我，說：好是好，可惜海變河。

“阿旭阿旭！阿敏老師交待給你們留位子了。”德旺嬸站在由十幾米冰槽改造的海鮮自選區(qū)招呼我，她的雙胞胎孫子正在冰槽邊撈皮皮蝦玩。

幾十位“姐妹”穿梭其間，有的挪桌椅有的掃地布碗筷，都身著一色的靛藍(lán)圍裙，頭戴一色的藍(lán)花巾斗笠，分不清哪些是排檔隊(duì)的，哪些是舞蹈隊(duì)的。

我們找到位子坐下來。

“大海邊哎，沙灘上哎，風(fēng)吹榕樹沙沙響……”《漁家姑娘在海邊》音樂一響起，海鮮排檔也開始了。原來在排檔間忙碌的“姐妹”有一半陸續(xù)登上了舞臺。

我們的位子正對著船形舞臺。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親坐在舞臺“船頭”一側(cè)，腰桿筆挺，儼然一位船長。

七

二十四年前那個(gè)夏天，“海神”臺風(fēng)登陸八天后，我從沙埕嶺頭繞道回了浮云鎮(zhèn)。

我足足有一年沒回家了。

臺風(fēng)過后，浮云鎮(zhèn)接連下了幾天暴雨，把整個(gè)鎮(zhèn)子沖洗得干干凈凈，似乎什么都沒發(fā)生過。從冰廠回老街家要爬十多分鐘石階，我徑直拐過六號碼頭往東邊走百來米到了冰廠。冰廠前灘開闊，成了臨時(shí)搶修點(diǎn)。我剛卸下帆布包，切割聲就從鐵皮棚外傳來。

潮水退盡的灘涂上，一艘銹跡斑斑的小型鐵殼船歪斜著，父親蹲在船頭，正握著砂輪機(jī)打磨螺旋槳上的銹痕，側(cè)舷“浙蒼漁1986”幾個(gè)字斑駁可見。這船比我還大兩歲，聽說是父親帶著徒弟阿珠親手畫的圖紙。

家庭，平時(shí)經(jīng)常跟我們買冰，跟母親多多少少有過交道。我們遇到不清楚的地方就去問她。平時(shí)放考勤表的柜子騰了出來，碼著幾十本防汛日志改裝的災(zāi)情登記簿，有本藍(lán)色塑料封皮的，右下角還粘著她往年寫的“七月高溫補(bǔ)貼”便簽。登記室外面是個(gè)小接待廳，時(shí)時(shí)會(huì)聽到有人在高高低低地哭泣和母親斷斷續(xù)續(xù)的勸慰，長這么大，從未見過母親這么耐心溫柔地對人說話。

離開學(xué)還有一些日子，我申請加入了鎮(zhèn)里的賑災(zāi)志愿隊(duì)，主要負(fù)責(zé)災(zāi)后一些信息登記工作，地點(diǎn)就在冰廠母親平時(shí)辦公的地方。這次受災(zāi)大部分是網(wǎng)箱養(yǎng)殖戶

“阿敏老師，你看我這老老小小一大家子接下去怎么活啊——”外面的哭聲突然大了起來，撕心裂肺。母親離開學(xué)校十多年了，大家還是叫她阿敏老師。

“不會(huì)的，老天總歸會(huì)給飯吃的，還有政府啊。你看楊長國一家才更難呢……”我聽到母親的安慰七零八碎，蒼白無力。我精明能干的母親在巨大的痛苦面前，只會(huì)用一個(gè)家庭的更大痛苦來減輕另一個(gè)家庭的痛苦。

我翻開“海神臺風(fēng)遇難者登記（初查）”，一頁一頁看過去：

林振洋 男 38歲 養(yǎng)殖戶 浮云鎮(zhèn)鳳冠東巷68號李友勝 男 26歲 養(yǎng)殖戶 浮云鎮(zhèn)南關(guān)島村203號金招娣 女 47歲 養(yǎng)殖戶 浮云鎮(zhèn)三星村192號楊進(jìn)強(qiáng) 男 18歲 學(xué) 生 浮云鎮(zhèn)海尾村152號楊長國 男 42歲 船老大 浮云鎮(zhèn)海尾村152號顏厥陽 男 31歲 船 員 浮云鎮(zhèn)頂瑤洞村49號肖德旺 男 30歲 養(yǎng)殖戶 浮云鎮(zhèn)下瑤洞村211號肖德全 男 28歲 養(yǎng)殖戶 浮云鎮(zhèn)下瑤洞村212號云 珠 女 40歲 一級技師，養(yǎng)殖戶 浮云鎮(zhèn)鳳冠南巷37號

·

林振洋是我的堂叔，他留下了兩個(gè)孩子，大的小學(xué)還沒畢業(yè)；楊進(jìn)強(qiáng)，我初中同學(xué)，我轉(zhuǎn)學(xué)前坐我前排，楊長國是他父親，家里還有兩個(gè)妹妹和八十多歲的爺爺奶奶……云珠，就是阿珠姨了，比母親還小三歲，原來她有這么美麗的一個(gè)姓：云。浮云鎮(zhèn)是個(gè)百家姓小鎮(zhèn)，傍山而建的房子層層疊疊彼此勾連，一幢房子三四個(gè)出口、住五六戶人家、有七八個(gè)姓氏是尋常事，但姓“云”還是很少見。那個(gè)山東軍官在這南方小鎮(zhèn)留下一個(gè)美麗的姓“云”后就消失了，當(dāng)初給他兩個(gè)女兒取名時(shí)想必愛意濃烈，一個(gè)“掌上明珠”，一個(gè)“膝下寶貝”——現(xiàn)在鎮(zhèn)子姓“云”的只剩得阿貝姨一人了。

母親不知什么時(shí)候站到了我邊上，怔怔地看著登記簿。

“你幾時(shí)返校？開學(xué)前杭州票不好買?！彼蝗晦D(zhuǎn)頭，眼睛紅紅地看著我說，“你還是早點(diǎn)回二姨那里吧?！?/p>

“咱們冰廠的生意還要繼續(xù)，賑災(zāi)的事有政府擔(dān)著……還有，你爸也該歇歇，他已經(jīng)幾天沒好好睡一覺了。勸勸你爸?！?/p>

臺風(fēng)登陸那天起，父親就沒有回過家，吃住都在廠里。因?yàn)楹Ｋ构?，廠里的制冰設(shè)備嚴(yán)重?fù)p壞，只得暫停生產(chǎn)。母親在廠子邊搭了臨時(shí)廚房，組織了幾個(gè)女工負(fù)責(zé)起搶修隊(duì)的茶水和三餐。

八

一天午飯點(diǎn)，母親照例往飯盒里加了一塊父親愛吃的紅燒肉，說道：“給你爸送去，這人不但不回家，還總不下船，吃個(gè)飯還多費(fèi)個(gè)人送！”我接過飯盒，瞥見母親后頸的發(fā)茬，臺風(fēng)夜被冰庫防風(fēng)門絞斷的頭發(fā)還沒長齊，像一張破碎的網(wǎng)。

海堤臨時(shí)搭了工棚子，幾十號工人或蹲或站著吃飯。我沿著舷梯找到父親時(shí)，他正在擰螺栓。“阿珠姨的船要拖去紀(jì)念館……你媽讓留著，這回我不聽她的。”

這事我聽說了。阿珠姨的門仔島養(yǎng)殖區(qū)正處風(fēng)暴中心，臺風(fēng)過后，網(wǎng)箱群被臺風(fēng)肢解分割后隨海浪漂走，阿珠姨平日用來運(yùn)貨的小舢舨被風(fēng)浪卷進(jìn)門仔島的崖壁罅隙，竟然完好無損。父親和阿貝姨在海上尋找了整整七天，阿珠姨和她的網(wǎng)箱像是被化入了海里，了無蹤影。阿貝姨在鎮(zhèn)子上開著理發(fā)店，說用不著船，想讓父親留著。沒想到母親也想留著這船，父親卻拒絕了。

飯盒里的紅燒肉泛出油花。我看見父親喉結(jié)滾動(dòng)好幾次才咽下一口飯。遠(yuǎn)處打撈船正在吊裝一架養(yǎng)殖筏殘骸，斷裂處垂著幾串白色浮球，隨海風(fēng)搖擺如招魂幡。

第二年禁漁期剛過，我收到上海醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的錄取通知書。

通知書到的那天，母親做了滿滿一桌菜，說：“開漁了，咱們家工廠又要忙起來了，我把振洋、長國家里的都叫來廠里幫忙?！?/p>

她看了我一眼，又說：“你奶奶說得對，到底，岸上日子比海里生活穩(wěn)妥些?！?/p>

高考錄取通知書是母親代收的，六個(gè)船舶相關(guān)專業(yè)被她替換成臨床醫(yī)學(xué)，教育局大舅經(jīng)辦的手續(xù)。

那年暑假還沒過完，我就離開了浮云鎮(zhèn)。

在那個(gè)著名的醫(yī)大，我渾渾噩噩過了兩年。我無法記住那些醫(yī)學(xué)術(shù)語，更是無法正常上人體解剖課，每當(dāng)分解那些沒有生命的肢體，我就想起2006年夏天“海神”是如何分解了我的家鄉(xiāng)和那幾百個(gè)鮮活的生命。

大三下學(xué)期，我報(bào)考了河海大學(xué)新能源科學(xué)工程專業(yè)研究生，我是瞞著父母報(bào)的，母親不知怎么得知了消息。那天我送冰回廠，目睹了他們之間的一場風(fēng)暴。

那刻父親正蹲在院子里用機(jī)油擦拭一塊鐵片。母親把扳手?jǐn)R在冰架上，說“：阿旭填志愿的事，你表個(gè)態(tài)?！?/p>

父親低頭不語。

“聽他說想要研究什么潮汐能和海上風(fēng)能，還是要跟海打交道？”母親提高了嗓門，“三年前沙埕港沉了六十艘船，還有，四十年前你阿爸是怎么沒的？”

父親默默將鐵片收回靠墻一側(cè)的鐵皮柜，鎖扣聲比制冷機(jī)啟動(dòng)還輕。

母親突然把扳手砸向鐵皮柜?！澳惆涯瞧畦F片供起來好了！—— 你要娶她，她就不會(huì)死是吧？！”

父親訥訥地開口，聲音像生了銹：“阿旭要讀……就讓他讀?！?/p>

母親開始組織舞蹈隊(duì)，是在“海神”臺風(fēng)次年清明后。當(dāng)年網(wǎng)紅博主視頻這些還沒火起來，教學(xué)視頻資源十分有限，母親憑著自己當(dāng)過“全科老師”的經(jīng)驗(yàn)，自編自排，硬拉起了一支舞蹈隊(duì)。舞蹈隊(duì)主力四十八人，有近半女人在臺風(fēng)中失去親人。當(dāng)年縣里群藝表演大賽，母親和她的舞蹈隊(duì)得了第一名。排舞音樂都是母親選的，她們跳得最好的有兩支，一支是《漁家姑娘在海邊》，一支是《愛拼才會(huì)贏》。

用的播放音箱是父親用舊船零件改裝的。

那是一個(gè)十分笨重簡陋的方形鐵皮柜子，父親在上頭裝了個(gè)螺旋槳，是從“浙蒼漁1986”拆下來的，高高昂著頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像那種古老留聲機(jī)的喇叭?，F(xiàn)在這個(gè)銹跡斑斑的怪異音箱早就被淘汰了，棄在濱海廣場一角，每天都有許多游客過去打卡拍照，以為是什么藝術(shù)裝置。

后來廣場中心添了一座真正的雕塑，是一尊巨大的鐵錨，高五米多，重達(dá)數(shù)噸，上面“安定”二字蒼遒有力。

廣場邊的打金店老板腦子活，就以這個(gè)鐵錨為模型，給定制“安定”鐵錨金墜子，生意火爆，后來成為浮云姑娘出嫁必備的陪嫁首飾。

我和李曉結(jié)婚那天，母親將一條浮云“金鐵錨”戴到李曉脖子上，說：有了它，你們一定會(huì)安安定定的。

九

暑假只剩最后一周，李曉來電話，說林木子還有一個(gè)研學(xué)作業(yè)沒完成，題為“尋根之旅”，得帶她回趟浮云。

林木子在杭州出生，又在青州長大，“尋根”對她而言只是一個(gè)抽象的概念，又養(yǎng)了一副北方胃，在浮云才待三天，就吵吵要回青州了。

母親舍不得她們，我想說服她跟我們到青州生活一段時(shí)間。母親搖搖頭說：

“這些老姐妹，我跟她們處習(xí)慣了，現(xiàn)在缺了誰也不自在。我跳了那么多年的《愛拼才會(huì)贏》，你以為咱們浮云這些討海人真是‘三分天注定，七分靠打拼’？三七換過來還差不多。一場風(fēng)，就可以死那么多人。活下來的人也不容易。人能戰(zhàn)勝老天嗎？我看不能?！?/p>

又說，“這就跟改變一個(gè)人的心意一樣難，但我也不承認(rèn)自己是敗將——退有退的活法是吧。你爸悶了一輩子不如意，現(xiàn)在我上陽臺曬衣服一抬眼看那山頭，還能看到他。人不在眼前，我覺得心意反而通了呢?！?/p>

妻女離開浮云前一天，我?guī)齻內(nèi)チ烁≡坪Ｉ衽_風(fēng)科普館。

科普館就在門仔島上，和我們設(shè)在北關(guān)島的浮云風(fēng)能調(diào)度中心遙遙相望，是一幢巨大環(huán)形建筑。我們直接乘小型直升機(jī)抵達(dá)。從高空徐徐降落到環(huán)形停機(jī)坪過程中，我感覺自己就像進(jìn)入一個(gè)臺風(fēng)眼。

五年前，人類還不能真正進(jìn)入臺風(fēng)眼的高空眼墻進(jìn)行觀測，只能借宇航員拍回的照片和衛(wèi)星云圖俯視那個(gè)神秘的擁有巨大能量的“風(fēng)暴之眼”?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)能借助“捕風(fēng)航空器”進(jìn)入眼墻內(nèi)部觀察它。我當(dāng)年的碩士畢業(yè)課題是《臺風(fēng)能量捕獲技術(shù)閾值研究》。當(dāng)臺風(fēng)眼中心氣壓降到一定閾值，其內(nèi)部會(huì)形成特殊的垂直氣流結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)能將海面蒸發(fā)的水汽熱量高效轉(zhuǎn)化為旋轉(zhuǎn)動(dòng)能，每小時(shí)釋放的能量相當(dāng)于數(shù)萬顆原子彈。當(dāng)眼區(qū)過境時(shí)，氣壓驟升引發(fā)的“回南”比初登陸時(shí)更具數(shù)倍破壞力。

我在論文初稿結(jié)題中這樣寫道：我們能否做個(gè)“捕風(fēng)者”，進(jìn)入眼墻內(nèi)部，將其超級能量轉(zhuǎn)化貯存，這樣既消解破壞力，又吸納巨大能量，豈不兩全其美？

但導(dǎo)師說，所有捕風(fēng)設(shè)計(jì)都存在此類理論與實(shí)際的偏差，因?yàn)榇髿馔牧鞯膹?fù)雜性遠(yuǎn)超現(xiàn)有數(shù)學(xué)模型。臺風(fēng)本質(zhì)上是地球大氣系統(tǒng)的自洽表達(dá)。人類若狂妄挑戰(zhàn)，它會(huì)通過更劇烈的波動(dòng)重新找回平衡，造成更大的災(zāi)難。

我站在全息臺風(fēng)模型前，看著2006年的“海神”云圖緩慢旋轉(zhuǎn)，旁邊有個(gè)完美的電聲女音在解說：

2006年“海神”臺風(fēng)，將相當(dāng)于長江年徑流量 3% 的水汽在48小時(shí)內(nèi)重新分配，大面積緩解內(nèi)陸干旱；但本次臺風(fēng)也造成死亡人數(shù)……

2016年“莫蘭蒂”臺風(fēng)，深海營養(yǎng)鹽提升，浮游生物量激增，當(dāng)年閩南漁場帶魚捕獲量提升 42% ，但近海養(yǎng)殖業(yè)當(dāng)年減產(chǎn) 25% ……

“老爸！你幫我記錄一些吧，我和老媽抓緊時(shí)間去拍幾張打卡照。不然老師會(huì)以為我是網(wǎng)上下載的?！绷帜咀影阉摹堆袑W(xué)手冊》往我手里一塞，轉(zhuǎn)身跑開了。

李曉母女回了青州。母親執(zhí)意不隨，我也沒辦法，向總公司打報(bào)告，又申請了繼續(xù)借調(diào)浮云半年。

一個(gè)周末，我照例和兩母女通視頻。林木子傳了篇作文讓我看看，說是用DeepSeek寫的，這樣結(jié)尾：

臺風(fēng)眼中懸浮的寂靜，是自然界最驚心動(dòng)魄的動(dòng)態(tài)平衡幻象。當(dāng)衛(wèi)星俯瞰圖上深藍(lán)色的圓形空洞被狂暴的螺旋云墻環(huán)繞，這個(gè)直徑數(shù)十公里的虛無空間，既是被極端暴力守護(hù)的安寧，又是所有毀滅性能量的策源地。氣象學(xué)家定義的“暖心結(jié)構(gòu)”在此呈現(xiàn)出哲學(xué)深意——自然界這個(gè)沒有風(fēng)雨、可見星辰的虛空之眼，恰似人類精神的終極境遇：人類是否敢于在精神世界保留這樣一個(gè)“眼”？它不提供救贖承諾，卻時(shí)刻提醒我們，真正的智慧不在于戰(zhàn)勝風(fēng)暴，而在于理解自己始終身在風(fēng)暴之中。

“老爸，我讓這家伙寫爺爺當(dāng)年怎么戰(zhàn)臺風(fēng)，它盡扯這些！”林木子說完，低頭去親一團(tuán)鼓鼓的面團(tuán)，看起來似乎正在發(fā)酵。

估計(jì)是看我一臉驚愕，李曉忙解釋，這是女兒養(yǎng)的新寵物，叫“面蠱”，一種在他們同學(xué)間新近流行起來的寵物。

我突然發(fā)現(xiàn)，視頻里，李曉自結(jié)婚那天起就沒取下來過的那條“金鐵錨”吊墜，不知什么時(shí)候換了一只新墜子，是我叫不出名的形狀和圖案。