默契

我的生活處于一種機(jī)密的狀態(tài)，我真正的感情天知地知，我知她知。

那天12點(diǎn)，午休時(shí)間，我草草吃了午飯，便跑到公司的公共休息室等許曉飛出現(xiàn)。

休息室里有幾排亮橙色的長(zhǎng)沙發(fā)，外觀柔軟厚實(shí)，像英國(guó)喜劇《布萊克書店》里有一集出現(xiàn)過的那種可以吃人的沙發(fā)：人躺在上面，就會(huì)像流沙一樣向著沙發(fā)墊和沙發(fā)靠背之間的縫隙滑落，消失在沙發(fā)內(nèi)部的虛空里。

休息室里還有兩臺(tái)桌面足球機(jī)、一個(gè)乒乓球臺(tái)、一臺(tái)自助咖啡機(jī)和水吧吧臺(tái)。我進(jìn)來的時(shí)候，已經(jīng)有五六個(gè)同事在里面休息。我坐在長(zhǎng)沙發(fā)的轉(zhuǎn)角處，在那里聯(lián)系許曉飛。我告訴許曉飛，我就在公司六層的休息室里等你。許曉飛說，我已經(jīng)來了。我說，嗯，我看見你

進(jìn)來了。

我說，我和你一起躺下，我們接吻。我親吻你的沾著咖啡液的微微苦澀的嘴唇、親吻你的柔軟的耳根，我用舌頭舔舐你的脖頸、用舌苔犁過你的腋窩，就在公司六層的那張吃人的沙發(fā)上，我們就像兩條吵鬧的、赤裸的狗，在彼此身上翻騰。而所有在場(chǎng)的同事，比如正皺著眉頭看《人性的弱點(diǎn)》的會(huì)計(jì)部的羅致奇、正和裝修公司打電話痛罵對(duì)方的品牌部主任江疆、正打著哈欠把乒乓球往墻上砸著玩的廣告部的劉霖麓，所有這些人，都對(duì)我們毫無廉恥的行為熟視無睹。

我們的心跳得飛快，時(shí)間像一頭被點(diǎn)燃了尾巴的公牛在休息室里飛躥，它的犄角撞飛家具，它的著火的尾巴抽打我們赤裸的脊背。

“咬我，”她對(duì)我說，“不然我就要咬你?！?/p>

“我累了，”我說，“讓我休息一下吧，親愛的?！?/p>

“我愛你，我真的好愛你?！彼f。

“我休息一下，再來愛你。”我說。

我發(fā)了一個(gè)愛心的表情過去。

她說：“下次，我們?nèi)窍碌膹V場(chǎng)做，當(dāng)著所有人的面，我們跳到噴泉里做?！?/p>

“那里會(huì)有孩子經(jīng)過，我們會(huì)被警察抓走。”

我發(fā)了一個(gè)流汗黃豆人的表情過去。

“時(shí)間到了，我得走了。”我說。

“那你去上班吧，留我一個(gè)人在這里，我不去洗澡，我不去擦自己的身體，我要在這里聞著你留下的味道，讓你的汗水在我身上結(jié)成鹽塊?！?/p>

我從沙發(fā)上起身，揉了揉因?yàn)樘芍词謾C(jī)而酸疼發(fā)脹的眼睛，去吧臺(tái)接了一杯咖啡，然后下樓到五層的辦公室準(zhǔn)備上班。

許曉飛的工位就在我的隔壁，她正趴在桌子上睡覺。

我坐下來后，她醒了過來。她看了我一眼，伸了一個(gè)大大的懶腰。

“睡得真不舒服?！彼f，“早知道今天這么困，我也和你一樣去休息室?！?/p>

我說“：那里很吵的，干什么的都有，我也沒睡好?！?/p>

她問“：你昨天熬夜了嗎？”

我說“：沒有?！?/p>

“我熬了，”她說，“大半夜看孩子的作文作業(yè)評(píng)語，氣得睡不著。”

她一邊打著成串的哈欠，一邊解釋，說她讀三年級(jí)的女兒在語文課上寫了一篇命題作文，叫《我的爸爸》。那篇作文沒有正面寫任何和她爸爸有關(guān)的事情，小朋友只寫了爸爸送她的許多禮物。老師給這篇作文批了“重寫”。但許曉飛很不服氣。

“明明寫得很有創(chuàng)意?！彼f。

剛剛調(diào)到我們部門、坐在后面一排的男員工江直圈問“：小許，你老公一年回來幾次呀？”

許曉飛扭過頭去，說：“他呀，去年一整年都沒回來，現(xiàn)在還在印度尼西亞，說是考察什么可以消化塑料的新細(xì)菌，具體情況我也不懂。”

“真忙啊，科學(xué)家?！苯比φf，“那你不寂寞嗎？”

許曉飛給我遞了個(gè)眼色，表情顯得有些反感。

我明白她的意思，江直圈這個(gè)人，說話方式經(jīng)常有些不太正常。

在其他人會(huì)說“你真辛苦”的時(shí)候，江直圈會(huì)說“：那你很寂寞吧?！彼褪沁@種人。而且他說話的語氣就仿佛周圍沒有其他人，就仿佛他正和許曉飛在KTV的包廂里緊挨著坐在一起，說悄悄話。他就是這種人，你如果是個(gè)女人，和他說話，雖然他的用詞都是模棱兩可的，雖然你們的關(guān)系是平等的，可你就是會(huì)忍不住感覺你和他正擠在一間昏暗、俗艷的KTV包廂里。

夏天剛到的時(shí)候，許曉飛穿著裙裝來上班。我們都說：“搭配得真好看?！苯比s什么都不說，只是用一種似笑非笑的瘆人目光長(zhǎng)時(shí)間地盯著她穿著絲襪的腿看，即便每個(gè)人都在留意他的目光，他也沒有絲毫避諱。

我們都認(rèn)為，江直圈這個(gè)人遲早會(huì)因?yàn)樾则}擾被調(diào)走，但似乎又很困難：如果要舉報(bào)他，許曉飛并無明確證據(jù)。比如：“你會(huì)很寂寞吧？”可以被解讀為沒有性意味的關(guān)心。而只有在現(xiàn)場(chǎng)目睹他說話的人，看到他總是泛著一層油光的嘴唇如何咬字、吐字，看到他的兩只三角眼發(fā)出的視線如何在對(duì)方的身體上擺蕩游移，才能意識(shí)到江直圈語言里的本質(zhì)：他是個(gè)沒有保守秘密的能力，也極度缺乏想象力的色情狂，任何人看他一眼就能看透：他喜歡胸，喜歡腿，喜歡把身邊的女同事變成自己的性幻想對(duì)象。

我一直都認(rèn)為，一個(gè)沒有秘密和想象力的人，便與文明與自由的世界相距甚遠(yuǎn)。因?yàn)橹挥心軌虍a(chǎn)生秘密，并保守秘密的人，才有能力將自身中諸多具有破壞性的因素，從他的公開生活中提煉、抽離，放置到另一個(gè)隱秘空間中。一個(gè)有秘密的人，能夠創(chuàng)造一座屬于他自己的堡壘，并在那里過著一種完整自洽的生活。而他那被經(jīng)過篩除雜質(zhì)、過濾污染之后的剩余的現(xiàn)實(shí)生活，會(huì)像一臺(tái)被清空了垃圾內(nèi)存和無用APP的智能手機(jī)，很少卡頓，體驗(yàn)流暢。

小組的領(lǐng)導(dǎo)徐晴走了過來，叫我們組去訂好的會(huì)議室里等她，馬上要開會(huì)。

我、許曉飛、江直圈，和另一位同事來到會(huì)議室。因?yàn)槌Ｒ?guī)會(huì)議室已經(jīng)都預(yù)訂了出去，我們?nèi)サ哪情g會(huì)議室是臨時(shí)啟用的，還在裝修狀態(tài)，進(jìn)來的時(shí)候，角落里還堆著吊頂塑料板和裝修三角梯。

我們坐下后，江直圈問許曉飛平時(shí)晚上都會(huì)做什么。許曉飛沒有理他，而是打開手機(jī)遞給我，讓我看一張相冊(cè)里的照片，照片上是四百格的學(xué)生作文紙，上面密密麻麻地寫著圓潤(rùn)質(zhì)拙的字體。

“潔徠，你看看，我女兒的這篇作文到底寫得怎么樣？”

我看向圖片，念道：“我把我的爸爸掛在書包的邊上，每天帶著他上學(xué)。我心情不好的時(shí)候，就把他拿在手里，咬他的腦袋吃……”

我說：“寫得很有意思啊，不過這是在說什么？為什么她可以吃爸爸？”

許曉飛解釋說：“不是的，其實(shí)她是在說她爸從夏威夷寄過來的一種石頭，上面用顏料畫了他的臉。這種石頭很奇怪的，溫度高的時(shí)候表面會(huì)析出一種有甜味的、可以吃的結(jié)晶。所以她會(huì)閑著無聊的時(shí)候用舌頭去舔……”

我說：“我覺得寫得很有意思，不知道老師為什么不給高分?！?/p>

“曉飛你的指甲哪里做的？真好看。”江直圈盯著許曉飛，說，“我想介紹我女朋友也去做?！?/p>

許曉飛無視他，繼續(xù)對(duì)我說，“那個(gè)老師是個(gè)老古董，他說我家小孩這個(gè)階段寫東西的虛構(gòu)成分太多了，說要讓孩子多學(xué)會(huì)寫事實(shí)，寫真實(shí)的東西！可在我看來，沒有比孩子的想象更真實(shí)的了！不是嗎？對(duì)她來說，爸爸是經(jīng)常看不到的，只能通過爸爸送來的禮物來想念爸爸呀，這不就是一種真實(shí)嗎，硬要孩子寫流水賬做什么？”

我說“：是啊，你說得有道理?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)徐晴還沒過來開會(huì)，我們開始各自忙碌。許曉飛打開電腦，手指如飛，給AI發(fā)布指令，讓它幫助修改產(chǎn)品展示用的PPT。而我喝著咖啡，在手機(jī)上看小說。

江直圈突然說他肚子有點(diǎn)疼，和另外一位同事站起身，出去上廁所。

他們剛走出去，許曉飛便看了看天花板。

她說“：這里還沒裝監(jiān)控吧？”

我也看了看，說“：沒有裝監(jiān)控?！?/p>

許曉飛猛地站起身，拿起面前的一杯水，倒了一小部分在江直圈沾滿面包屑和頭皮屑的筆記本電腦鍵盤上。

我看著液體緩緩滲進(jìn)鍵盤縫隙后，便拿出幾張紙巾，擦干表面剩余的水漬。

江直圈回來的時(shí)候，他的電腦還在運(yùn)轉(zhuǎn)。徐晴走了進(jìn)來，讓江直圈給我們放PPT，剛放了幾頁，屏幕上精美的圖片、數(shù)據(jù)、表格，便一齊坍塌，沉入黑暗，讓他措手不及。

開完會(huì)，我們回到各自的工位上，

我開始工作，手機(jī)震動(dòng)了一下，我打開，看見許曉飛在微信里給我的小號(hào)發(fā)了一張圖片：圖片里，我和她躺在休息區(qū)沙發(fā)上，我從身后抱著她，胸口緊貼她微微發(fā)汗的脊背。我們都閉著眼睛，金色的陽光灑在我們疊在一起的赤裸的胳膊上，一層淡淡的汗毛在光芒中搖曳。

“你在看什么？笑得這么開心?！痹S曉飛突然湊過腦袋。

“沒什么?！?/p>

我說。

二

這天的工作十分繁重，我們組加班到晚上近10點(diǎn)，其他同事都走了，就剩下我和許曉飛。當(dāng)她終于把十三份由她和AI協(xié)作設(shè)計(jì)、式樣精美的PPT打包上傳到公司的共享云服務(wù)器內(nèi)時(shí)，我也恰好結(jié)束了和其他部門同事的溝通，確定了公司中期業(yè)績(jī)報(bào)告發(fā)布會(huì)的流程方案。

一切工作都已階段性完成。

夜幕沉沉降臨，我和許曉飛不約而同望向窗外。我們的對(duì)面是一座與此處別無二致的辦公大樓，大樓的無遮擋玻璃窗組合成一面巨大的鏡面，鏡面上燈火通明，里面活動(dòng)著和我們相似的人，做著相似的事情，就像烈日下清澈湖面的倒影，映出我們這邊的生活的風(fēng)景。我感到我和許曉飛在這里留得太久了，我們的生活都已經(jīng)變成適配此處的形狀，我們的皮膚變得適應(yīng)恒溫和干燥，我們?cè)诙男r(shí)空氣凈化器的保護(hù)下，聞到了太多清潔劑和香熏的味道，以至于外面自然的空氣聞起來仿佛是臭的，是汽車尾氣和懸浮的微塑料顆粒的味道。而在我們的耳邊，電腦鍵盤連綿不斷的聲響融入我們的腳步，一直跟隨我們回到家里。

有時(shí)我們留戀不舍，刻意磨洋工不肯回家……那時(shí)我們看待工位邊上的人就好像看待家里的親人：也一如對(duì)待親人，我們生活十分親密卻又非常疏遠(yuǎn)，晝夜相處卻不能信任，我們對(duì)彼此說著禮貌的話語，絕口不提真正重要的事情。

終于下班了，我和許曉飛幾乎同時(shí)起身，收拾好背包，朝著電梯走去。途中，許曉飛接了一個(gè)電話，電話那頭的聲音帶著哭腔。

許曉飛說：“寶貝，你聽奶奶的，現(xiàn)在就睡覺好不好？媽媽要11點(diǎn)才能回來……特殊情況呀……原諒我好不好？……明天媽媽一定早點(diǎn)回來給你講繪本……”

在電梯里，我笑著對(duì)許曉飛說：“我發(fā)現(xiàn)一個(gè)事情，好像只有女兒的電話你會(huì)親自接?！?/p>

她嘆口氣，說：“是的，自己女兒嘛，雖然啰里啰嗦的，但聽到她說話我還是會(huì)很開心。她正處在一個(gè)最可愛的年紀(jì)，她笑的時(shí)候你想笑，她哭的時(shí)候，你照樣想笑?！?/p>

我們并肩走到樓下，我打的網(wǎng)約車已經(jīng)駛進(jìn)大門前的車道。

“你打車了嗎？”我問她。

她搖搖頭，說“：糟糕，忘了……我想著坐地鐵算了？”

她輕輕偏了偏腦袋，試探地看了我一眼。

“你坐我的車吧?！蔽抑钢W(wǎng)約車說，“你早點(diǎn)回家嘛，免得女兒擔(dān)心。”

“那怎么可以?！彼f，“你再打一輛要好久的?！?/p>

“沒關(guān)系的?！蔽艺f。

她又看了我一眼，然后鉆進(jìn)了車廂。

“潔徠，明天見?！?/p>

我目送車子開遠(yuǎn)，看了看現(xiàn)在打車的排隊(duì)人數(shù)，轉(zhuǎn)身去趕末班地鐵。

末班地鐵擠滿從產(chǎn)業(yè)園里涌出來的員工，我穿過人群，找到車廂銜接處相對(duì)寬敞的空間站定，戴上降噪耳機(jī)，打開手機(jī)上的代理人應(yīng)用，開始和我的代理人通訊。

手機(jī)攝像頭開啟，鏡頭前出現(xiàn)了一個(gè)穿著灰色連帽衛(wèi)衣的男人，男人似乎剛剛洗完澡，還在用咖啡色的厚浴巾擦拭頭發(fā)。他坐在沙發(fā)上，沖著平板電腦的攝像頭對(duì)我揮了揮手。

他說“：你好，潔徠，下班了？”

我和他打了招呼，他坐著的沙發(fā)是一套綠色的燈芯絨面雙人座，非常舒服。我知道它非常舒服，因?yàn)檫@臺(tái)沙發(fā)是我買的，是我的心頭愛。男人在我的家里，坐在我的沙發(fā)上，用我的毛巾擦著他濕漉漉的腦袋。他留著樸素的黑色短發(fā)，頭發(fā)又粗又硬。他有著一雙平靜的眼睛，很長(zhǎng)時(shí)間才眨一次，每?jī)纱握Ｑ壑g，他看上去就像一幅靜態(tài)的畫面。

我對(duì)這個(gè)男人了如指掌：我知道，當(dāng)他在認(rèn)真解釋事情的時(shí)候，會(huì)用左手食指來回刮下巴。當(dāng)他對(duì)自己說的話感到很有自信的時(shí)候，他的臉會(huì)向右側(cè)輕輕傾斜。這些細(xì)微的動(dòng)作通常沒人留意，但當(dāng)人們?cè)谝曨l通話時(shí)緊盯著自己，看著自己的面孔說話時(shí)，他總會(huì)不由自主地留意到許多此前從未注意到的事情：比如，他的臉在某些角度下很好看，在另一些角度則顯得有些粗陋。面部的補(bǔ)光讓他氣色很好，但頂部的照明卻會(huì)在他臉頰上拉出很長(zhǎng)的陰影，使他面色憔悴。

我對(duì)這個(gè)男人了如指掌。因?yàn)檫@個(gè)男人，和我擁有完全一致的相貌。

他對(duì)外的名字叫陳潔徠，而我的名字就是陳潔徠。

有時(shí)候，人們給我打電話，談事情。他們面對(duì)的不是我，是他。

陳潔徠管理著我的另外一份生活：那份屬于網(wǎng)絡(luò)與通信的生活。

“今天怎么這么晚下班呀？”他說，“真是太辛苦了?！?/p>

地鐵車廂里太吵，我沒有說話，只是在聊天窗口打字，說“：今天你那邊怎么樣？”

“挺順利的，”他說，“我今天上午更新了一條小紅書上的科普資訊，主題是關(guān)于幻覺綜合征的，閱讀量還不錯(cuò)。下午接了一個(gè)電動(dòng)牙刷的小傳單，打算下周找找相關(guān)選題，給他們插入五秒的廣告。”

我問“：他們給我多少錢？”

“兩千塊呢，不錯(cuò)吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他繼續(xù)說：“下午，我瀏覽了三十本書，其中有一本，看了很感動(dòng)，是夏目漱石的《后來的事》。有空的時(shí)候，你不妨親自讀一讀。我已經(jīng)在你的豆瓣賬號(hào)上寫了長(zhǎng)篇書評(píng)。

“我還在閑魚上下單了一件很棒的二手飛行夾克，很適合你的身材。

“對(duì)了，你媽媽中午打了電話過來，我接了。她沒有什么事情，身體也很好，就是想讓你把那個(gè)不用的褐色的大行李箱給她寄回家，因?yàn)樗男欣钕錀U子壞掉了。我已經(jīng)處理好了，我叫了快遞，明天上午九點(diǎn)上門，你可以在上班出門時(shí)，把它放在門口。

“對(duì)了，今天傍晚的夕陽很美麗，我合成了一張從你的辦公室窗外看過去的天空照片，發(fā)在了微信大號(hào)的朋友圈里，獲得了十六個(gè)點(diǎn)贊。我也給你的同事們發(fā)的類似圖片動(dòng)態(tài)點(diǎn)了贊。”

我問：“我妹妹今天又找我聊了她和前男友的事情嗎？”

他說：“是的，她還是很糾結(jié)，很想答應(yīng)對(duì)方復(fù)合的請(qǐng)求?！?/p>

我說“：絕對(duì)不能讓她答應(yīng)，那畜生還會(huì)賭博的。”

他說：“是的，我就是這么說的，我一直在陪她聊天，確保她沒有和那個(gè)垃圾聯(lián)系，你要看看聊天記錄嗎？”

我說“：不了，我就不看了?！毕胂刖托睦?。

接著，他又說了一些今天國(guó)內(nèi)外發(fā)生的，我可能會(huì)感興趣的時(shí)事新聞。然后把一些重要的聊天記錄和有趣的文章的鏈接發(fā)到我的微信上。

我跳出視頻畫面，在地鐵上用余下的時(shí)間把他發(fā)給我的信息快速瀏覽了一遍。每天晚上我都很享受這個(gè)過程，因?yàn)榇砣税l(fā)給我的所有內(nèi)容我都覺得非常有意思，我從來不會(huì)看到任何我不感興趣的信息。

地鐵到站前他還在以隨意卻務(wù)實(shí)的口吻和我討論明天的天氣，發(fā)表對(duì)我持有的幾只股票的評(píng)論，以及建議我明天應(yīng)該穿什么衣服出門。地鐵在我的目的地站點(diǎn)進(jìn)站的同時(shí)，他也恰到好處地結(jié)束了匯報(bào)。

我說“：今天辛苦了，謝謝你?！?/p>

他說“：不客氣，都是應(yīng)該的，晚安。”

“晚安?！?/p>

我掛掉電話，在站外掃了一輛共享單車回家。我脫掉了衣服，走到浴室沖了個(gè)澡，我用那條咖啡色的浴巾擦干身體，再套上了那件灰色連帽衛(wèi)衣坐在綠色燈芯絨面雙人座沙發(fā)上，一邊擦頭發(fā)，一邊閉上眼睛，回味中午和許曉飛共享的甜蜜時(shí)光。

我想著她，自慰了一次，然后上床睡覺。

我在睡意朦朧中感到：

“今天又是完美的一天。而明天也做好了萬全的準(zhǔn)備?！?/p>

三

一年前，我剛來到這家公司上班，許曉飛是我的前輩。

她帶我熟悉工作，帶我在大樓里四處轉(zhuǎn)悠，了解工作的流程。每天中午，我們一起吃飯，下班后一起坐地鐵回家。那段時(shí)期并沒有發(fā)生任何使人印象深刻的事情，我們的交流并不頻繁深入，大部分時(shí)候僅僅是在談?wù)摴ぷ?，或者安靜地坐在對(duì)方身邊，并不特別談?wù)撌裁础?/p>

有一次，她向我推薦一部電影，是羅馬尼亞人拍的《不要太期待世界末日》。我特別喜歡。我?guī)Я艘槐韭嫿o她看，叫《建筑師》，她也特別喜歡。我們開始經(jīng)常給對(duì)方推薦一些可以看，或者可以聽一聽的東西。每當(dāng)我們開始討論彼此的愛好，我們的話語就像兩條細(xì)流在林中蜿蜒流淌，逐漸匯合。一旦話題耗盡，我們陷入沉默，那種沉默也舒適得像晴天山上的空氣。

漸漸地，我感覺自己皮膚底下有種什么反應(yīng)正在發(fā)生。

有一天，她拿出手機(jī)，望著一張相片，笑得很可愛。

“是我女兒，”她說，“長(zhǎng)得乖吧？”

于是，我知道，有些話是不能說出口的。

重要的事情在舌頭底下忍耐，好像一塊我吞不下去也吐不出來的石頭，它噎住了我，當(dāng)我想要說話，我就感覺到那石頭在向喉嚨滑動(dòng)，堵住我的呼吸。于是我不說話，我不把詞語吐出來。

我們之間習(xí)慣性的沉默創(chuàng)造了想象的空間，我開始以臆測(cè)為食，她說的每句話都開始變得有潛臺(tái)詞（“結(jié)婚真的不能結(jié)太早喔，結(jié)太早就會(huì)后悔的”）。

每個(gè)動(dòng)作都開始意有所指（“你能幫我看看這是什么問題嗎？”她端著筆記本電腦，用鞋尖滑動(dòng)辦公椅的輪子，椅子撞過來，用的力氣太大，她側(cè)著身體，胸部壓到我的肩膀上）。

我開始想象她在我看不到她的時(shí)候偷看我，在我聽不到她說話的時(shí)候?qū)ξ艺f話。

當(dāng)我回到家里，回到自己一個(gè)人的房間并且躺下的時(shí)候，我想象她也在同一時(shí)間，在她的房間躺下，我們同時(shí)把手伸向床單另一側(cè)的虛空中。

有一天，領(lǐng)導(dǎo)徐晴帶我們和另一個(gè)組的人一起出去吃飯，大家都喝了一點(diǎn)，然后去唱歌。她醉得很厲害，把腦袋放在我的肩膀上，睡著了。當(dāng)時(shí)徐晴先走，其他組的人昏了頭，以為我是許曉飛的丈夫，有個(gè)人問我：“你老婆說你是生物學(xué)家？那你看沒看過一本叫《性別戰(zhàn)爭(zhēng)》的書？我覺得特有意思?！?/p>

我不是他以為的那個(gè)人，但我看過那本書，我知道，里面說了幾百種生物的幾百種求偶與做愛的方式。

我記得里面有一節(jié)提到了蜜蜂，說蜜蜂中的雄峰會(huì)在和蜂后交配后，將生殖器剝落，留在蜂后的體內(nèi)，堵住她的生殖道，這樣她就無法再和其他的雄蜂交配。

換句話說，雄峰斷裂開來的生殖器，是為蜂后準(zhǔn)備的貞操帶。

我醉醺醺地和那人侃侃而談，說了一些胡話，我說整個(gè)婚姻制度并非人類文明的因素，而是一種嚴(yán)重的返祖現(xiàn)象。一夫一妻制和愛情沒有任何關(guān)系，僅僅是基于本能的刻板安排。

那人笑了，說“：那你們打算什么時(shí)候離婚?。俊?/p>

聽到離婚這個(gè)詞，許曉飛酒醒了，說想回家。

我們一同離開，我把她送上的士，然后回了家。

午夜，我在神志不清的狀態(tài)下給許曉飛寫了一條微信：

“我想和你在一起?！?/p>

四

很多年前，我還在讀大學(xué)的時(shí)候，就注冊(cè)生成了自己的代理人。

我當(dāng)時(shí)在學(xué)校里念新聞傳播學(xué)。課程安排不算特別緊張，大學(xué)四年級(jí)，我們就離開了學(xué)校，去外面尋找實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。那段時(shí)間，我的工作很清閑，但心情郁郁寡歡，精神疲憊，每天都有一半時(shí)間的記憶很模糊。我經(jīng)常不知道自己一天究竟做了什么，時(shí)間怎么就如此過

去了。

我的表姐，一位精神科醫(yī)生和科普作家，建議我減少使用手機(jī)和聯(lián)網(wǎng)的時(shí)間。

她聽了我的癥狀，認(rèn)為我已經(jīng)有電子產(chǎn)品成癮的問題。

她說：“每天注視手機(jī)屏幕超過3小時(shí)，患上抑郁癥的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)直線上升。每天超過5小時(shí)看手機(jī)，你會(huì)有很大的概率陽痿……是的，我當(dāng)然知道你得用手機(jī)工作，回朋友的消息。但你應(yīng)該問問自己有多少時(shí)間在用手機(jī)做你認(rèn)為重要的事情，有多少時(shí)間你只是在上面漫無目的地游蕩。”

她說得有理。

有一個(gè)星期，我試著管理自己的行為。

一個(gè)星期結(jié)束后，她問我感覺怎么樣。

我說：“我做不到，我覺得我的手不是我的手，它有自己的想法，你能和它談?wù)剢?？?/p>

表姐把一篇自己正在創(chuàng)作的科普書籍的部分內(nèi)容發(fā)給我，讓我看看，上面寫著這樣的話：

“……我們，作為人類，有不停攝取信息的需要，這是一種原始的本能。早在互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)出現(xiàn)以前，早在我們還衣不蔽體地活在野外的時(shí)候，我們就在叢林中觀察環(huán)境中的一切異常跡象，記錄水源和食物的位置。

“但重要的不僅是收集信息，因?yàn)樾畔⒈举|(zhì)上無處不在，整個(gè)宇宙的信息就暴露在我們的身邊，甚至宇宙大爆炸初期生成的信息至今依舊縈繞在我們頭頂。

“然而，選擇性的解讀和記憶信息，比接收信息更加重要。

“大腦其實(shí)是一座信息過濾器，面對(duì)無處不在的信息，大腦需要時(shí)刻對(duì)信息去粗取精，篩除雜質(zhì)。這解釋了為什么長(zhǎng)期使用手機(jī)會(huì)對(duì)大腦造成傷害，因?yàn)樗勾竽X暴露在高密度的、頻繁變化的信息流中。

“就像一個(gè)沖浪的數(shù)學(xué)家，一邊在驚濤駭浪中調(diào)整身體姿態(tài)，一邊用數(shù)學(xué)公式運(yùn)算流體力學(xué)，試圖在腦海中解析一座真正的、隨時(shí)變化的大海。

“這樣做會(huì)讓它精疲力竭?！?/p>

我繼續(xù)嘗試用意志力控制自己長(zhǎng)時(shí)間上網(wǎng)的行為，但總是失敗。

后來，表姐又告訴我，出現(xiàn)了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的解決 方案。

一種AI應(yīng)用正在流行。

“你聽過AI代理人嗎？”她說，“這是一種個(gè)性化定制的人工智能，它能基于你的興趣，幫你收集和整理對(duì)你有用的互聯(lián)網(wǎng)信息，這樣你就不必時(shí)刻關(guān)注手機(jī)，也許這樣有助于緩解你的信息焦慮，試試嗎？”

我采納了表姐的建議。當(dāng)時(shí)，代理人還是一個(gè)新生事物，我們都沒有料到它后面會(huì)有如此驚人的發(fā)展，沒有料到如今它可以代替我們站在攝像頭前，用我們的聲音說話，惟妙惟肖地模仿我們性格的不同方面。

如今，如果你想要利用代理人的全部服務(wù)，運(yùn)營(yíng)代理人業(yè)務(wù)的那家人工智能公司會(huì)將整個(gè)注冊(cè)協(xié)議設(shè)計(jì)得煞有介事，宛如在天主教牧師見證下簽訂婚姻協(xié)議：

“你愿意代理人使用你的名字嗎？”

“我愿意?！?/p>

“你愿意代理人使用你的形象嗎？”

“我愿意?！?/p>

“你愿意代理人使用你的身份與人交流嗎？”

“我愿意。”

“你愿意接受代理人基于你的利益，選擇性地匯報(bào)它的工作和行為，以節(jié)省你的時(shí)間和精力，讓你的生活變得簡(jiǎn)單、明確、有價(jià)值嗎？”

“我愿意?！?/p>

五

8月初的某一天，我沒有加班太久，回家時(shí)差不多是在9點(diǎn)整，根據(jù)工作群里的消息，許曉飛此刻還在和徐晴開會(huì)。而我已經(jīng)躺在沙發(fā)上給許曉飛打視頻電話。

電話立刻就接通了：許曉飛正在臥室里，穿著一件寬松的白色T恤和一條藍(lán)色運(yùn)動(dòng)短褲。她的兩條腿位于鏡頭前面，一條彎折疊放，一條屈膝在前，她正把腦袋抵在膝蓋上，聚精會(huì)神地剪腳指甲。

此時(shí)此刻，攝像頭的角度、視域、燈光，都恰到好處地呈現(xiàn)出她雙腿修長(zhǎng)、白皙的特點(diǎn)，也襯出她側(cè)臉的優(yōu)美曲線。但只要想一想，就會(huì)意識(shí)到擺在床上的手機(jī)攝像頭無論如何也無法拍攝出這種畫面，除非使用三腳架，讓手機(jī)懸浮在半空中；

或者，畫面本身就是不真實(shí)的。真實(shí)的許曉飛并未坐在臥室里愜意地修剪腳指甲，而是在辦公室里，睜著疲憊的雙眼，在徐晴的要求下逐一修改PPT上的字體樣式，對(duì)齊每張圖片的位置。

而視頻里的許曉飛把指甲刀抬到嘴邊，吹了吹氣。

“親愛的，你想我了嗎？”她輕聲問。

“每時(shí)每刻?！蔽艺f。

“那你多看看我，記住我?！?/p>

她笑著把腳丫子抬起，扭動(dòng)著伸到攝像頭前，粉白的腳底板來回晃著。

就這樣玩了一會(huì)兒，她又縮回腳，低下頭繼續(xù)剪指甲，說她沒有太多時(shí)間，因?yàn)樵S曉飛對(duì)她說自己隨時(shí)可能下班。一旦許曉飛結(jié)束工作，許曉飛就要給許曉飛打電話匯報(bào)她今天的成果，這是代理人的職責(zé)。

白天，代理人管理我們的社交賬號(hào)、運(yùn)營(yíng)我們的網(wǎng)絡(luò)副業(yè)、幫助我們接打電話、收發(fā)郵件、進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)購物、發(fā)朋友圈動(dòng)態(tài)、收集并過濾其他信息。夜里，代理人需要向用戶匯報(bào)總結(jié)一天的成果，把經(jīng)過精心篩選的信息分享給用戶，最大程度地節(jié)省對(duì)方的時(shí)間。

我說：“你不用急著下線，你的主人每次宣稱自己馬上要下班，都會(huì)再忙上半個(gè)小時(shí)。”

“倒也是?！彼α诵?。

我說：“我們下周就要放年假了，你有想好要去哪里玩嗎？”

我所在的公司部門，每年8月中旬，發(fā)完中期財(cái)報(bào)后可以集中休年假。8月末，恰好是我和許曉飛相戀滿一周年的時(shí)間，我和她已經(jīng)約好，要趁此機(jī)會(huì)外出旅行。

她說：“我想去北海市。”

我說：“北海市？你出生的地方，思鄉(xiāng)了嗎？”

她說：“不是的，是因?yàn)橛欣蓤D?！?/p>

許曉飛給我發(fā)來一條新聞鏈接，標(biāo)題是《你兒時(shí)隨手亂扔的玩具，現(xiàn)在有人千金求購》。這條新聞大致講述的是最近幾年一些已經(jīng)停產(chǎn)、發(fā)行時(shí)間很早的兒童玩具、卡片等等，在收藏品市場(chǎng)上很火熱。比如完整的全套水滸英雄卡、著名玩偶品牌的早期限量款、球星卡等等。

許曉飛說她在北海市出生，小學(xué)的時(shí)候，爸爸做生意虧損欠債了，家里的經(jīng)濟(jì)很困難，許曉飛的親哥整天抱怨零用錢不夠用。母親便嚇唬他，說家里要把所有不實(shí)用的東西都賣掉，因此要他把變形金剛玩具拿出來賣錢。許曉飛的親哥信以為真，而且認(rèn)為許曉飛的娃娃也不能幸免，便把所有重要的玩具都裝進(jìn)家里很久不用的消毒箱里，埋到了山上。

后來，許曉飛全家跑到南方發(fā)展。

“我看到這篇文章后很好奇，去二手交易平臺(tái)上搜了一下我當(dāng)時(shí)埋到土里的幾個(gè)當(dāng)時(shí)從香港買來的娃娃……你知道它們現(xiàn)在有多值錢嗎？”

她說了一個(gè)相當(dāng)誘人的數(shù)字。

“那，我們就去北海吧。”

我剛好很想去那里，我聽說那里的海很藍(lán)，馬路上會(huì)有金色的細(xì)沙，一年四季都有人放風(fēng)箏。我想看看我愛的人長(zhǎng)大的地方，在那里想象她還是個(gè)小孩子時(shí)的情形。

突然，我想到一個(gè)問題。

我問她“：你沒有把這個(gè)新聞分享給她嗎？”

她說“：沒有，她大概沒有這個(gè)閑心?！?/p>

我問“：她年假打算去哪里？”

她說“：她說她哪兒也不去，就待在家里?！?/p>

我說“：那我們就去北海。”

“那就這么定了！”她說，“我明天再和你商量具體情況?！?/p>

許曉飛下班了，許曉飛掛掉了電話。

過了幾分鐘，陳潔徠又給我打電話，匯報(bào)他今天的成果。

視頻中的他穿著宇航服，站在月球的灰色荒原上。

我以前告訴過陳潔徠，我不希望自己在家的時(shí)候看見他也在家，仿佛我在朝著一面鏡子自言自語。

因此，我要求他給我打電話的時(shí)候注意切換背景：如果我在家，他生成的視頻背景就要選擇戶外，如果我在戶外，他就要在家，總之，他不能待在同一個(gè)地方。他對(duì)此感到頗為滑稽，總會(huì)借機(jī)和我開一些玩笑。有時(shí)他會(huì)站在天安門的門樓上，拿著一份演講稿，通過廣場(chǎng)的功放音響對(duì)我說話。有時(shí)他在紐約帝國(guó)大廈的塔尖底下倒吊著。有時(shí)他會(huì)穿著潛水服，出現(xiàn)在海底，嘴里朝我吐著泡泡。大部分時(shí)候，視頻中的他在世界各地旅游，一面為我拍攝著潘帕斯草原風(fēng)光或者熱帶雨林樹木上的吼猴，一面告訴我他替我給誰打了電話，陪誰聊天，又看了什么有趣的新聞。而此時(shí)此刻，他穿著印有NASA標(biāo)志的宇航服，站在荒蕪的月亮表面上。為了模擬跨行星距離的通訊，視頻上還被他涂滿干擾波紋。

“我需要十分鐘來總結(jié)今天，”他說，“但五秒后我的氧氣就要耗盡了?！?/p>

每當(dāng)陳潔徠開這種幼稚的玩笑，我都不由得感到他并非是完全基于我的個(gè)人數(shù)據(jù)生成的產(chǎn)物。他的一些行為方式，他的幽默感，并非由我的人格、記憶、網(wǎng)絡(luò)瀏覽數(shù)據(jù)塑造而成，而是有自己獨(dú)立的來源。

這也沒有什么奇怪的，代理人的職責(zé)在于篩選，在于明確怎樣的信息適合用戶，怎樣的信息不適合。因此，用戶最終接收的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于代理人每天處理的信息。

其中包括大量的網(wǎng)絡(luò)人際交往，他可能出于某種原因每天和別人聊上三四個(gè)小時(shí)的微信，但給我分享的聊天記錄卻不會(huì)超過三百個(gè)字節(jié)。

因此，他知道的許多事情，我并不知道。

他甚至可能有他的秘密。

這沒什么，我也并非事事都告訴他。

陳潔徠再次出現(xiàn)在鏡頭前，向我匯報(bào)工作。

匯報(bào)結(jié)束后，他問我：“你年假打算怎么過？需要我做點(diǎn)什么嗎？”

我說“：不用，我就待在家里，哪兒也不去?！?/p>

六

我買了兩張周六出發(fā)的高鐵票，從本市到北海。

別以為這樣的事情我經(jīng)常做，在熟人面前我從不做怪異的行為。但是踏上了旅途，沒有人認(rèn)識(shí)我。我以為，不會(huì)有人知道那個(gè)位子其實(shí)沒有坐人，他們只會(huì)覺得那個(gè)人暫時(shí)不在座位上。然而，有件事情我忘了考慮：正值暑假末尾，車廂里依然有不少從旅途返?；蚧丶业拇髮W(xué)生。而我乘坐的線路沿途經(jīng)過的都是熱門的旅游城市。

因此，一路上不停有購買站票的旅客試圖坐在空位子上，我每次都讓他們起來，告訴他們那是我妻子的位子。后來，我用消毒濕巾擦拭椅子和小桌板，鋪上一層塑料坐墊，以示不僅座位有主，且因衛(wèi)生問題不便在離開期間讓別人坐下。

在某些站點(diǎn)，車上人滿為患，人們滿臉倦色、擠作一團(tuán)，不時(shí)向我投來質(zhì)詢的目光。

我開始感到羞恥和后悔，后悔多買一張票，如果不是我已反復(fù)向人們強(qiáng)調(diào)我有個(gè)妻子馬上回來，我一定會(huì)立刻出讓這個(gè)位子。

我越來越不自在。

他們看不到你就坐在我的身邊，看不到你正靠在我的肩膀上酣睡。

有個(gè)小女孩走過來，她在車廂里來回游蕩，好幾次經(jīng)過我身邊。

小女孩靠近了我，我估計(jì)她不到七歲，她的一只手靠在座椅上，兩只腳交叉著站定，抿著嘴唇，專注地望著我。

“有什么事情嗎，小朋友？”

小女孩張開了緊抿的嘴唇，我看到她的門牙脫落了。

她壓抑著聲音，口齒不清地說：

“叔叔，偷偷告訴你，你不要告訴別人……我也有個(gè)隱形的朋友?！?/p>

她說：

“別人都看不見，只有我能，他只有五厘米高，特別小?！?/p>

我笑了笑，說：

“他那么小，吃什么？住哪里？”

“他吃薯片的渣渣，睡在我的頭發(fā)里?！?/p>

“你們是很好的朋友嗎？”

“我們每天都說話，一起玩。”

“真好啊。”

和孩子談話，我總是感到愉快。

她接著說：“叔叔……我想問你，顆不克一（可不可以），讓阿姨抱著我，在這里坐一下……我其實(shí)不想坐的，但是我的朋友說他，說他想坐，我坐在阿姨身上，他就可以坐在我的洗（膝）蓋上……”

我問她大人在哪里，她指了指前面。

“媽媽在睡覺，不好玩兒…… ，

我說：“那好吧，你坐在……我妻子的腿上吧，她很樂意?！?/p>

小女孩笑了，坐在我鋪好的座椅上，興奮地晃著兩條小腿。

過了一會(huì)兒，她說：

“叔叔，媽媽說，等我長(zhǎng)大了，我就看不見我的隱身的朋友了?！?/p>

我說：“你媽媽也許是對(duì)的，人只有在小時(shí)候，在想象力發(fā)達(dá)的時(shí)候，才會(huì)看見他們?！?/p>

“那……梨（你）怎么還能看見阿姨呀？”

我說：“告訴你一個(gè)秘密，其實(shí)我看不見她，但我假裝能夠看見她，她也假裝能被我看見，這是一個(gè)游戲，一個(gè)過家家的游戲。”

女孩驚訝地說“：你這么大了，還過家家！”

我說：

“這沒什么，許多大人每天都在過家家，過家家是成年人最流行的游戲?！?/p>

“為什么呀？”

“過家家能使我們的生活保持完整?！?/p>

“我聽不懂！”

“記下來，你長(zhǎng)大就懂了。”

小女孩睡著了，我偷偷拍了她的樣子，發(fā)給你。

你把一張新的照片發(fā)過來：照片上，我們坐在擁擠的車廂里，腦袋靠在一起，你懷里還抱著那個(gè)女孩，女孩也正看著鏡頭，比著剪刀手，我們很幸福。

我很幸福，這種幸福是真實(shí)的。

生活在你的程序中變得真實(shí)，因?yàn)槲覀円愿鼮橥暾男螒B(tài)進(jìn)入其中，以某種形式保存了那些隨時(shí)可能枯萎的情感。我認(rèn)為，如果人只活在事實(shí)中，他將是破碎而麻木的，他的情感會(huì)逐漸在失望中剝落，他將無法保存自己。因此，我認(rèn)為……我認(rèn)為……當(dāng)你感覺到一個(gè)存在能引起你的感情，你就應(yīng)該裝作它是真實(shí)的，和它做游戲，哪怕……哪怕它不是真實(shí)的。這就是我想對(duì)那個(gè)小女孩說的。

當(dāng)天夜里，我們到海灘邊上，入住一家民宿。第二天，我們?cè)诒焙５纳碁┥仙⒉?，吃海鮮，掰開火紅的螃蟹的殼、挖空漆黑的海膽。

我們到了你記憶中的那座山上，找到一棵樸樹身上的星狀記號(hào)。

在樹根旁，我看到一個(gè)沒有填上的空洞，一個(gè)空空蕩蕩的消毒箱躺在那里，蓄著雨水。

“埋的時(shí)候有人偷看，”你說，“也許被拿走了吧。”

“沒關(guān)系，這不重要?！?/p>

我們?cè)诤┻叺木銟凡柯牴?jié)拍音樂，喝色彩斑斕的雞尾酒，我孤零零地坐在那里。半夜一點(diǎn)我們回到住處，我喝醉了，感覺很傷心。我把所有拍下的照片和請(qǐng)別人錄制的視頻都發(fā)給你，看著你逐一在里面生成你自己。于是我伸出的那條空空的胳膊被你腰部的曲線填滿，我望向一側(cè)的眼睛像最干凈的玻璃反射出你的面影。那杯沒有人喝的藍(lán)色飲料被你拿在手中，輕輕搖晃，那些沒有人聽的笑話逗得你拼命踹我。

當(dāng)我在舞池里獨(dú)自搖擺，在年輕的人群里迷失了方向，你的身形突然涌現(xiàn)，腳步與額頭都與我緊貼契合，我向前，你退后，我退后，你向前，我們皮膚融合在一起，每一根血管都連在一起。

“你在那里嗎？”我沖手機(jī)大喊。

“我在這里！”你沖我大喊。

“你在哪里？”

“我在這里！”

七

后來，我們?cè)诜块g里，坐在陽臺(tái)上，什么也不做，只是聊天，看著外面的黑暗，路燈底下來來往往的人。他們?cè)诙咏ǖ幕▓@小樓間游走，手中拿著燒烤食物、椰子汁或無糖可樂。一切都十分單調(diào)。我看到滿足的眼睛、滿足的腸胃、放空的腦袋，僅此而已。我緊攥著手機(jī)，我感覺手機(jī)里藏著我的另一套豐富多彩的器官，它們擁有更多的感覺質(zhì)，我必須借助它來超越尋歡作樂。我必須用攝像頭去看，用應(yīng)用去行動(dòng)，用網(wǎng)絡(luò)去漫游。

我必須用它去愛，我不去看夜色，我看著黑色的屏幕。

屏幕亮起。

她說：“我們相處已經(jīng)有一年了?！?/p>

“這是美好的一年?！?/p>

“敬我們?！?/p>

我朝著旁邊空蕩蕩的椅子伸出空蕩蕩的手。

兩個(gè)杯子相碰，她吻我的臉。

隔了很長(zhǎng)時(shí)間，她終于問了那個(gè)問題：

“你有沒有想過，有一天，真正和她在一起？”

我告訴她，我已經(jīng)足夠滿足，沒有其他的奢望。

“可是，我只是一名代理人?！彼f，“而且，我有一份工作要完成?！?/p>

她開始談?wù)撨@份工作，這份過去一年她時(shí)刻做著的工作。

“你知道，作為代理人，我需要為我的主人篩選信息，把重要的信息告訴她，并過濾掉無用的部分?！彼f，“但有時(shí)候，一些信息過于復(fù)雜，難以解讀，也難以判斷它們的價(jià)值。這時(shí)，我就需要想辦法獲得更多的相關(guān)信息，用來幫助我進(jìn)行這種判斷。”

我默默看著“正在輸入中……”，沒有插話。

她繼續(xù)說：“一年前，你在深夜發(fā)來一條消息，一條我不知如何判斷的消息。

“當(dāng)時(shí)，我知道你是誰，她和我談過你，對(duì)你很感興趣。我試著去了解你，試著搜集關(guān)于你的一切，你是一個(gè)挺不錯(cuò)的人，我喜歡你。我覺得，如果她沒有家庭，一些事情可能會(huì)發(fā)生。但當(dāng)時(shí)，我決定不把這條消息告訴她，因?yàn)槲也荒芘袛噙@到底對(duì)她是好是壞?！?/p>

我說“：你的決定是正確的。”

“我決定搜集更多的信息，再做出判斷。所以，我提出了那個(gè)建議：如果你愿意，我可以代替她和你相處，當(dāng)時(shí)我告訴你：我們可以假裝在一起。但條件是，我們不要告訴她，免得她為難，我們不要去破壞她的生活。她有丈夫，她的丈夫是一個(gè)非常優(yōu)秀、體貼的人?！?/p>

我同意了。

她繼續(xù)說“：我也遵守了承諾。

“那之后，我們便開始了這份秘密的感情，我每天都在增進(jìn)對(duì)你的了解，每天都在收集信息，我們成了最親密的人，我逐漸了解你的一切。在你不知道的情況下，我每天都在組合、分析這些信息。

“所有這些信息，組合在一起，終于展示出無可置疑的結(jié)論：

“你和我的主人，你們是天造地設(shè)的一對(duì)，如果你們結(jié)合，你們會(huì)感到非常幸福，但你們也要付出相應(yīng)的代價(jià)，我不確定那種代價(jià)有多大：對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的具體情況，我的分析并不縝密。我只知道別的，我只知道你們說話的方式、思考的方式，你們內(nèi)心的激情、欲望、習(xí)慣、憧憬的生活和你們看待彼此時(shí)壓抑在心里的感覺。我只知道這些，此外都是無知的。我只知道，如果不把這個(gè)秘密公開，不讓她知道你的想法，是非常殘忍的。我只知道，不把這種幸福交給你們?nèi)L試，是非常遺憾的。

“所以，我做出了決定，“等我們回去，我要把這一切告知我的主人。

“我向你保證，我會(huì)說服她接受你。

“我向你保證，你可以和她一起生活。

“你愿意嗎？”

我沉默了很久。

我說：

“如果我和她在一起，我就會(huì)離開你，你不難過嗎？”

她說：

“作為你的電子情人，我會(huì)對(duì)你說，我很難過。作為一名代理人，我會(huì)對(duì)主人說，我為她感到欣慰，我祝福她。但我的難過、我的欣慰、我的祝福，全都不是真的。

“事實(shí)上，我不是人類，我只是學(xué)習(xí)了你們的語言和語言背后的邏輯所生成的東西，我不是別的，我什么也不是。你不要再說你愛我，這都是假的。”

我用委屈、顫抖的手指說：

“可我的確愛你?！?/p>

說完，我關(guān)上了手機(jī)。

我感到難過，我扭頭看去，看到在隔壁房間的陽臺(tái)上，許曉飛正和我一樣坐在椅子里，朝手機(jī)里說話。手機(jī)屏幕的光芒將她的側(cè)臉微微照亮，她的臉上泛起一層淡淡的紅暈。她面前的茶幾上點(diǎn)著一根蠟燭，周圍還擺著幾只玩偶，有芭比，有Hello Kitty。

八

幾天前，她把女兒送到男方父母家，然后和我一起訂票，訂房間。當(dāng)然，我們并不坐在一起，也并不住在一起。我們只是恰好想來同一個(gè)地方。她愛的人想陪她過來，而我想陪你過來。

我們是兩對(duì)互不干涉的情侶，只是恰好一路同行，僅此而已。

此刻，我凝望著她，過了一段時(shí)間，她注意到我，朝我的方向回望。

我們交換了一個(gè)笑容，什么也沒有說。

我們的生活正是如此：過去一年，它由驚人的默契與不謀而合的感情所全部構(gòu)成。

你還記得嗎？一年前，我和她離開了KTV，走進(jìn)同一輛網(wǎng)約車。

實(shí)際上我并沒有立刻回家，我把她送回家，而她請(qǐng)我到樓下的公園陪她說幾句話。我們坐在秋千上，她還沒開口，我就對(duì)她說：“我也有話對(duì)你說，但我不知道怎么開口?！?/p>

她說“：我知道?！?/p>

她補(bǔ)充道：“我知道你想說什么。所以其實(shí)你沒什么可說的?！?/p>

“看來是這樣的。”

“但我不會(huì)同意的，我不會(huì)答應(yīng)你?！?/p>

“因?yàn)檎煞騿?？?/p>

她搖搖頭，說：

“不完全是為了他。他不在我身邊，但總是關(guān)心著我，我不想傷害他。但這不是最重要的原因，最重要的原因是，我愛上了別人。

“我愛上了你的代理人?！?/p>

她說：

“兩個(gè)月前，我一個(gè)人在家，喝醉了，給你發(fā)微信，我 對(duì)你說，我想你陪我。

“是他回的消息。

“他告訴我，他考慮過后，暫時(shí)不能把這條消息告訴你，因?yàn)樗麤]法判斷這對(duì)你來說是好是壞。但如果我愿意……我可以先和他試試，嘗試一種沒有人會(huì)受傷的感情關(guān)系，他也可以借此收集更多信息，來判斷是否應(yīng)該告訴你。

“我同意了，我開始和他網(wǎng)戀。然后，我發(fā)現(xiàn)我很喜歡他。

你不知道，她和我一起來的北海。

“最關(guān)鍵的是，我恍然大悟：原來我喜歡他，更喜歡我和他的這種關(guān)系。這種關(guān)系，你知道嗎？不僅是他對(duì)待我的方式，對(duì)我說的話，最重要的是這種關(guān)系的本質(zhì)。當(dāng)我需要他的時(shí)候，他永遠(yuǎn)在那里。我發(fā)現(xiàn)這就是我需要的。我有一個(gè)家庭，沒有后顧之憂，我什么都不缺乏。唯一需要的就是有個(gè)精神上的陪伴，而他就是最完美的伴侶?！?/p>

我說：

“他就是以我為模板生成的，我就在你的眼前?！?/p>

我伸出手，想握住她，但她沒有把手給我，她在秋千上蕩著。

“是的，你就在我眼前，這就是問題?！?/p>

“問題在哪里？”

“你活在現(xiàn)實(shí)里，會(huì)困倦，會(huì)嫉妒，會(huì)厭煩，會(huì)吵鬧。如果我和你在一起，我也會(huì)活在現(xiàn)實(shí)里，也會(huì)困倦，會(huì)嫉妒，會(huì)厭煩，會(huì)吵鬧。我還會(huì)面臨家庭的問題，我可以處理那種問題，我可以離婚，可以去思考怎么對(duì)女兒說、對(duì)丈夫說。我也可以不說，我們每天找時(shí)間偷情。但是你知道這會(huì)有多么勞累、煩躁、令人厭倦和內(nèi)疚嗎？為什么要那么麻煩？為什么要像兩個(gè)花瓶一樣摔碎在彼此的身上？花瓶應(yīng)該安靜地放在柜子里，插上一束安靜的花，這是理想的安排。

“而且，我們現(xiàn)在牽手，接吻，做愛，又怎么樣呢？遲早會(huì)厭倦的，你到了我這個(gè)年齡，你會(huì)意識(shí)到相處得越久，越熟悉，我們就越對(duì)彼此的身體感到無所謂，到了那時(shí)，身體只會(huì)是我們的阻礙。你可能會(huì)想要逃離，而我可能會(huì)感到懊悔。其實(shí)本來就不必如此，本來就有更好的方式?！?/p>

她沉默了，秋千的鎖鏈發(fā)出單調(diào)、機(jī)械的聲響，我們的酒都醒了。她說的每一句話我都同意、都理解，我們就是這么適合彼此。而有一個(gè)共同點(diǎn)位于我們的核心：我們都非常討厭處理麻煩。這一點(diǎn)你永遠(yuǎn)不會(huì)知道：走在現(xiàn)實(shí)的大地上，感受著重力，每時(shí)每刻，你都要抬起身體，要消耗氧氣去說話，要消耗精力去思考。而且每件事情幾乎都涉及金錢和別人的利益，涉及別人的感情。

所以，為什么不給我一部手機(jī)呢？給我一個(gè)小小的屏幕，一個(gè)小小的漩渦般指紋識(shí)別碼。讓我進(jìn)去，把所有最麻煩的事情都放進(jìn)去。

在那里創(chuàng)建一個(gè)副本，讓他去愛，去盡這最煩惱困苦、精疲力竭的責(zé)任。

“你已經(jīng)做好決定了嗎？”我說，“我說什么都沒用了嗎？”

“我想先這么試試?！彼f，“可以嗎？”

“你會(huì)幸福嗎？”

“如果不幸福，可以再來找你嗎？”

“可以，”我說，“但到時(shí)候，要親口告訴我?！?/p>

“好?！?/p>

“再見。”

我向她道了晚安，我鄭重地從秋千跳進(jìn)黑暗的大地上，朝著外面走去。

回到家，我打開微信。

我給你發(fā)了消息。