機(jī)器引導(dǎo)自由

一、孟守正

母親推了我一把，力度過(guò)大，我的前額就磕在了展柜玻璃上。玻璃紋絲不動(dòng)，展柜另一側(cè)的保安倒往前動(dòng)了兩步，摁住腰間的對(duì)講機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備把我們請(qǐng)出去。隔兩層玻璃，我遙望他的眼睛，感覺(jué)自己是被摁在菜板上的雞，馬上就要被斬?cái)囝^顱，血濺五步。

來(lái)，發(fā)誓。母親說(shuō)，把剛才那些話重復(fù)一遍。

保安移開(kāi)視線，退回去靠墻站著，這種事情他見(jiàn)多了。

發(fā)誓。母親說(shuō)。要么發(fā)誓，要么回學(xué)校給你同學(xué)磕頭認(rèn)錯(cuò)，要么你再也不是我兒子。

她挺嚴(yán)肅，不知為什么，她的嚴(yán)肅讓我尤其想笑。我看向這臺(tái)誕生于1994年的老式自由機(jī)，淡藍(lán)塑料殼，五只彩色燈泡，壓電陶瓷發(fā)聲片，裸露在外的十平方厘米電路面板。既然我從來(lái)沒(méi)有相信過(guò)它，那么對(duì)我而言，它不過(guò)是一臺(tái)簡(jiǎn)易機(jī)器。不是測(cè)謊儀，不是圣經(jīng)。所以我模仿著母親平時(shí)的祈禱姿勢(shì)，把手掌貼在玻璃上。展廳空調(diào)開(kāi)得太足，玻璃格外寒冷，令我汗毛倒豎，渾身皮膚格外敏感，甚至身上的衣服都變得更松垮而粗糙。我說(shuō)，我沒(méi)偷別人的自由機(jī)，否則現(xiàn)在就死。

母親望著機(jī)器出了會(huì)兒神，等待機(jī)器對(duì)我的話做出裁決，也不知道等到?jīng)]有，反正她很快站直身子，扯著我回家了。她終于相信了我的謊話。

剛發(fā)現(xiàn)丟了機(jī)器，黃冉冉就把全年級(jí)所有老師都驚動(dòng)了，她有這個(gè)本事。大家上同樣的課，同樣的補(bǔ)習(xí)班，做同樣的作業(yè)，學(xué)下來(lái)永遠(yuǎn)是她成績(jī)最好。據(jù)說(shuō)她那臺(tái)自由機(jī)是請(qǐng)心理專家調(diào)試過(guò)的，里面既裝了能提高思維效率的藥物，又裝了她爸媽從孔廟求來(lái)的文昌符，在科學(xué)與玄學(xué)兩方面都進(jìn)行了優(yōu)化。

總之，她這一告狀，我們班所有人都別想按時(shí)回家。老師家長(zhǎng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)，要保護(hù)好自己的自由機(jī)，不能隨便拿出來(lái)玩，不能隨便給別人用。然而我們是攀比心最重的初中生，我們就喜歡比誰(shuí)的機(jī)器最復(fù)雜，最好看，最結(jié)實(shí)。上個(gè)月我們還在周末翻墻來(lái)學(xué)校，從五樓天臺(tái)上把各自機(jī)器往操場(chǎng)扔，每臺(tái)機(jī)器都磕癟了好幾個(gè)角。

黃冉冉不一樣。她的自由機(jī)永遠(yuǎn)都鎖在桌洞的保護(hù)箱里面，哪怕偶爾需要使用，也是躲去學(xué)校醫(yī)務(wù)室的小單間，用完了趕緊放回去。她越仔細(xì)保管，我們?cè)胶闷?，就這么回事。上周五考完期中考試，她被喊去準(zhǔn)備文藝匯演，估計(jì)心煩意亂，保護(hù)箱沒(méi)合緊，我恰好坐她后座，瞅見(jiàn)了，毫無(wú)技術(shù)含量就把東西拿了出來(lái)。

當(dāng)時(shí)班里還有好幾個(gè)人沒(méi)走，我們聚在醫(yī)務(wù)室小單間里，用最簡(jiǎn)單的操作手法，從左到右按順序摁了摁上面的按鈕。這機(jī)器沒(méi)什么特別，甚至比其他人的更簡(jiǎn)單，前四個(gè)按鈕都映照出紅光，最后一個(gè)按鈕是綠光，伴有輕微的油墨味兒，聞著像新課本。

沒(méi)等我們把東西還回去，黃冉冉就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這事，在教務(wù)處哭得死去活來(lái)。

學(xué)校查了監(jiān)控，只看到我們一群孩子圍在黃冉冉課桌附近，分辨不出是誰(shuí)動(dòng)了手。母親請(qǐng)假?gòu)膯挝悔s過(guò)來(lái)，其實(shí)她完全知道這機(jī)器是我拿的，不知出于什么心理，非要跟學(xué)校嘴硬，說(shuō)黃冉冉自己把機(jī)器搞丟了，我們撿到后好心幫忙保管。后來(lái)還把我拉去博物館，讓我賭咒發(fā)誓，仿佛這樣一來(lái)就能安安心心自欺欺人。

事情的前因后果最終當(dāng)然查出來(lái)了，學(xué)校沒(méi)想把事情搞嚴(yán)重，讓我停學(xué)兩周作為處分。但黃冉冉本人似乎大受打擊，等我重回學(xué)校的時(shí)候，她已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)走了，據(jù)說(shuō)學(xué)習(xí)成績(jī)下滑得厲害，后來(lái)只考上一所醫(yī)科院校當(dāng)護(hù)士。

我沒(méi)上高中，陰差陽(yáng)錯(cuò)，在三十多歲的時(shí)候成了倉(cāng)庫(kù)看管員。賊負(fù)責(zé)抓賊。

二、陳旭白

從上個(gè)月開(kāi)始，我每次去找周櫟，都能看見(jiàn)她桌上放著一本休謨的《人類理解研究》，書頁(yè)嶄新，不知道為什么要放那兒。后來(lái)困在車上的時(shí)候想起這事，問(wèn)過(guò)一句，她說(shuō)其實(shí)保險(xiǎn)柜里還有本羅素的《人類的知識(shí)》，不為什么，董事會(huì)新加入了個(gè)神神叨叨的老太太，找人算過(guò)，說(shuō)這兩本書名字吉利，擺在書房有利于公司發(fā)展。

那時(shí)候我們剛剛參加完一場(chǎng)年度科技新銳頒獎(jiǎng)典禮。主辦方把周櫟請(qǐng)過(guò)去，當(dāng)場(chǎng)測(cè)評(píng)各類超越機(jī)混沌機(jī)悖論機(jī)，還要打分、頒獎(jiǎng)，李逵給李鬼選美。典禮結(jié)束后，好不容易順利上車，黑壓壓又圍過(guò)來(lái)幾十個(gè)記者。周櫟讓司機(jī)把車窗調(diào)暗，準(zhǔn)備直接在車上小眠一會(huì)兒。記者們想了不少辦法，往雨刮器上塞名片，敲打車窗車門，拿手機(jī)大聲播放采訪問(wèn)題。一切嘈雜都被車內(nèi)的抗噪系統(tǒng)弱化，形成頗有秩序的白噪音，反而能夠助眠。我也閉上了眼睛，倒是沒(méi)睡著，心里止不住地在盤算研究經(jīng)費(fèi)和論文大綱。

半小時(shí)后，大多數(shù)記者都已經(jīng)離開(kāi)，車輛這才出其不意地發(fā)動(dòng)，加速駛向主路。周櫟立馬醒來(lái)，朝我臉上親了一口，重新坐正，開(kāi)始用手機(jī)回復(fù)工作郵件。她現(xiàn)在真是穩(wěn)重多了，之前被圍堵的時(shí)候，從車載冰箱里拿出過(guò)一瓶香檳，晃了晃，對(duì)準(zhǔn)窗外拔下瓶塞。被五位記者聯(lián)合告上法庭，要她賠償受損的話筒和相機(jī)鏡頭。

想到這事，我突然覺(jué)得車?yán)镉址浩鹆寺运岬南銠壩?，索性開(kāi)窗透氣。此時(shí)已經(jīng)拐入快速路，道路兩邊是一望無(wú)際的向日葵田，隨風(fēng)起伏，彌漫著草木幽香。

周櫟說(shuō)，種植業(yè)。

我抬眼看她，她還是在回郵件，仿佛剛才是我幻聽(tīng)了。仿佛我至少也應(yīng)該僅憑這三個(gè)字就完整推測(cè)出她想說(shuō)的所有意思。我說(shuō)，想投資種植業(yè)？

她說(shuō)，商業(yè)分析部門剛得出結(jié)論，自由機(jī)最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不是其他亂七八糟的機(jī)器，而是植物：同樣提供了確定性，種什么種子就會(huì)長(zhǎng)出什么植物；互動(dòng)性，澆水施肥捉蟲子；開(kāi)花結(jié)果，提供感官體驗(yàn)和情緒陪伴。評(píng)價(jià)一下。

我觀察著她的表情，說(shuō)，機(jī)器就是機(jī)器。我其實(shí)不知道該說(shuō)什么，但這句話是周櫟常說(shuō)的，這句話不會(huì)錯(cuò)。

是啊，完全胡扯，已經(jīng)把他們部門負(fù)責(zé)人開(kāi)除了。周櫟邊說(shuō)邊笑，又湊過(guò)來(lái)親吻了我的臉頰，用無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)目光看著我，仿佛此刻世界上沒(méi)有任何東西能讓她不快樂(lè)。這快樂(lè)因其自身的堅(jiān)固而具備了攻擊性，讓人聯(lián)想到一支鋼筆，一把鋼鐵鉆頭。我們像并肩坐在熱氣球吊籃里，我的耳朵和胸口同時(shí)感覺(jué)到壓力，我搖搖晃晃，我不斷升高。

三

陳旭白博士畢業(yè)于耶魯大學(xué)，主攻神經(jīng)生物學(xué)，輔修應(yīng)用經(jīng)濟(jì)學(xué)和歷史學(xué)。2037年，他受邀加入周氏公司戰(zhàn)略研究部，任初級(jí)研究員。在那里，他與周櫟相識(shí)并墜入愛(ài)河，兩人一度形影不離、極為親近。然而他們的戀情并沒(méi)有被家族完全認(rèn)可，直到婚禮當(dāng)天，陳旭白才第一次見(jiàn)到周櫟的父親周鵬鵬。這位五十出頭的企業(yè)家站在化妝室門口，左手緊握一臺(tái)煙盒大小、湛藍(lán)外殼的自由機(jī)，評(píng)估著陳旭白，像在評(píng)估一片牛排的熟度。

看見(jiàn)他的時(shí)候，陳旭白馬上站了起來(lái)。迎賓環(huán)節(jié)即將開(kāi)始，他正在換衣服，一條黑色領(lǐng)結(jié)從他脖頸間松松垮垮地垂著，讓他多少有點(diǎn)狼狽。周櫟坐在正對(duì)門口的化妝臺(tái)前，邊補(bǔ)妝，邊隔著鏡子沖周鵬鵬打招呼。放心吧，她說(shuō)，旭白是好人。

陳旭白也跟著做出保證，說(shuō)自己絕對(duì)會(huì)照顧好周櫟。

周鵬鵬回答說(shuō)，你挺笨的，櫟櫟也不聰明，兩個(gè)人算湊上了，希望你們晚點(diǎn)對(duì)彼此的愚蠢感到厭倦。

沒(méi)人想到，這是陳旭白和周鵬鵬第一次也是最后一次會(huì)面。半個(gè)月后，周鵬鵬突發(fā)急性心肌炎，猝死在前往醫(yī)院的直升機(jī)上。憑借一份遺囑和兩場(chǎng)打贏了的官司，周櫟最終成為公司新任總裁，時(shí)年二十七歲。

她對(duì)自由機(jī)有著近乎本能的信任，卻并不了解公司業(yè)務(wù)，也不太愿意投入過(guò)多資金對(duì)人類與自由機(jī)形成的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行拆解性研究，寧可將其重新賦魅，保持住人機(jī)關(guān)系中最神秘的面紗。這些理念遭到公司內(nèi)部諸多研究人員的反對(duì)，經(jīng)常有團(tuán)隊(duì)整體辭職。媒體戲稱，她已經(jīng)引發(fā)了技術(shù)神秘主義與技術(shù)唯物主義之間“友好的斗爭(zhēng)”。

有段時(shí)間，她想過(guò)要把“自由機(jī)”改成“輔助機(jī)”，理由是它最初就屬于醫(yī)用輔助器械，能夠輔助自閉癥患兒集中注意力。另一個(gè)備選名字是“心靈機(jī)”。當(dāng)然，她的這些方案最終并沒(méi)有被董事會(huì)采納。

四、孟守正

護(hù)自由機(jī)像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣”。但我們本來(lái)也沒(méi)怎么愛(ài)護(hù)眼睛，對(duì)自由機(jī)當(dāng)然更不怎么上心，庫(kù)頭經(jīng)常帶我們挑揀點(diǎn)有意思的機(jī)器玩玩，玩完了就隨便找柜子收起來(lái)。

工作這么多年，遇到的小偷攏共也就十來(lái)個(gè)。紅發(fā)小子半夜摸進(jìn)來(lái)撬三號(hào)柜，原本計(jì)劃偷暗戀姑娘的自由機(jī)，摟著殉情，結(jié)果躺進(jìn)柜子里蜷縮起來(lái)睡著了，我們費(fèi)死勁才把他拖回值班室。精瘦精瘦的絡(luò)腮胡，把自己親弟弟的機(jī)器找出來(lái)，掄起消防錘狠砸了十幾下，被摁在地上時(shí)還咧嘴笑。那只球狀自由機(jī)被砸成了餅狀，咝啦亂響，隨后散發(fā)出大糞味混尸臭，帶來(lái)一種寂靜的死意，味道好幾周都沒(méi)散干凈。

大多數(shù)時(shí)間我們都待在辦公室里盯監(jiān)控。隔著屏幕，倉(cāng)庫(kù)尤其陰森：燈光慘白，巨型鐵灰色防護(hù)箱整整齊齊類似棺材，里面躺著的自由機(jī)也確實(shí)大多屬于死人：家屬不知道怎么處理，扔不得，賣不舍，索性簽署一份免費(fèi)保管協(xié)議，由公司組織收回，算是為自由機(jī)研究做貢獻(xiàn)。

自由機(jī)回收與舊品倉(cāng)儲(chǔ)是公司邊緣業(yè)務(wù)中的邊緣，既無(wú)發(fā)展必要，也無(wú)發(fā)展空間，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都是極其穩(wěn)定，這對(duì)中年人來(lái)說(shuō)肯定是好事。相親時(shí)我總說(shuō)自己在沙漠里當(dāng)森林管理員，以為很幽默，其實(shí)對(duì)方根本聽(tīng)不懂，一次沒(méi)成。母親剛開(kāi)始還有點(diǎn)犯愁，問(wèn)我等老了怎么辦，后來(lái)提也不提了，估計(jì)是想起來(lái)她自己已經(jīng)老了，就算養(yǎng)了個(gè)兒子也該怎么辦就怎么辦。她加了個(gè)社區(qū)互助會(huì)，和十幾個(gè)老姐妹每天在志愿者的帶領(lǐng)下舉著自由機(jī)做健身操，還給自己的機(jī)器新增了好幾種花草的香氣，說(shuō)有助于防范老年癡呆。

輪到我單獨(dú)值班，晚上經(jīng)常睡過(guò)去，也不是刻意偷懶，眼睛稍微一閉就失去意識(shí)。在烹飪學(xué)校念中專那三年，我和新交的朋友們玩刀玩火喝酒看球，狠熬過(guò)很多大夜，似乎把整輩子清醒的時(shí)間都透支完了。庫(kù)頭應(yīng)該知道這事，旁敲側(cè)擊提醒過(guò)好幾次，說(shuō)這屬于重度違規(guī)，被總部抓到就會(huì)直接開(kāi)除。但這也嚇不住我的睡意。

總部不太管我們，甚至從沒(méi)來(lái)過(guò)我們分區(qū)視察，因?yàn)槲覀儏^(qū)大部分位置閑置著，拍新聞稿的時(shí)候畫面不好看。偏巧下半年來(lái)了個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)，想找基層員工談話，抽中了我。庫(kù)頭有點(diǎn)緊張，親自把我送去了接待室。女的，他說(shuō)，看著脾氣挺好，你正常發(fā)揮就行。我心想，只要不是來(lái)抓違規(guī)的就什么都行。朝庫(kù)頭肩頭捏了捏，敲門，推門而入。

公司年年的業(yè)務(wù)培訓(xùn)都要提到一句話，讓我們“愛(ài)辦公桌后的女領(lǐng)導(dǎo)抬頭望向我，表情有點(diǎn)兒震驚，仿佛剛才喊“請(qǐng)進(jìn)”的人不是她，或者她想請(qǐng)進(jìn)來(lái)的人不該是我。她沒(méi)說(shuō)“請(qǐng)坐”，我主動(dòng)坐下不太禮貌。站著又只能俯視她，也不太禮貌，想了想，還是坐下。女領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，都說(shuō)我這些年變化挺大的。

我說(shuō)，認(rèn)得你的手，鋼琴?gòu)椀煤?，文藝匯演的時(shí)候總是壓軸。

五、陳旭白

在公司法務(wù)的建議下，我們簽署了一份極其復(fù)雜的婚前協(xié)議。當(dāng)然是為了保護(hù)周櫟的婚前財(cái)產(chǎn)，但他們向我解釋時(shí)拿出過(guò)比較體面的理由，說(shuō)是為了保護(hù)我不被公司利益和保密條款所束縛，在學(xué)術(shù)研究方面獲得更多自由。

我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，謝謝自由。說(shuō)到“自由”的時(shí)候，這兩個(gè)字就像兩枚小巧有毒的藥片那樣在我嘴里翻滾，讓接觸到它們的口腔黏膜都變得麻木。這兩個(gè)字嘗起來(lái)是諷刺的味道，因?yàn)槲抑肋@些法務(wù)不知道的事情，我知道任何人都還不知道的事情：周氏自由機(jī)公司未來(lái)總裁周櫟最不想要的就是自由。

在我們剛認(rèn)識(shí)不久的時(shí)候，有次年會(huì)后周櫟喝醉了，我悄悄溜去給她送醒酒藥，而她扯住我袖口，熱切分享新鮮八卦，說(shuō)公司里有人給她起了外號(hào)，叫周九皮，比周扒皮還多扒了一層皮。我說(shuō)，這名字好，戰(zhàn)斗力強(qiáng)，能讓畫皮里的女鬼聞風(fēng)喪膽。她認(rèn)可了我的觀點(diǎn)，又嚷嚷著非讓我猜“女鬼”的反義詞是什么。答案是“男人”。隨后她躺在我懷里，一邊喝醒酒藥一邊大罵公司里那些男高管，罵來(lái)罵去也罵到了她自己父親身上。

關(guān)于周鵬鵬的事情，我當(dāng)然有所耳聞：自由機(jī)把他從自閉癥患兒變成了常人，而制造自由機(jī)賺來(lái)的錢把他從常人變成混蛋。有段時(shí)間，他臥室的墻面和家具表面全部是鏡面，在彼此映照中趨于無(wú)限。有段時(shí)間，據(jù)說(shuō)，他嘗試把“其他東西”當(dāng)作自由機(jī)來(lái)控制。人，街道，乃至城市。讓皮膚變黃，讓脂肪消失，讓廣告牌斷電，讓街道發(fā)出剎車聲或槍擊聲。據(jù)說(shuō)他很快對(duì)復(fù)雜的“其他東西”喪失了興趣，重新回到傳統(tǒng)自由機(jī)的路線上來(lái)。

照理說(shuō)我應(yīng)該對(duì)這些前輩與上級(jí)保持尊重，但我選擇了站在周櫟這邊。我們一起罵所有人，然后，我們接吻。那天晚上的酒精、歡笑與辱罵過(guò)于深刻地影響了周櫟，在她心中釀造出了一個(gè)和她父親截然相反卻同樣古怪的想法。

她把嘴巴貼在我耳邊，央求我命令她，她想要被當(dāng)

作機(jī)器來(lái)控制。

我下達(dá)了幾個(gè)簡(jiǎn)單指令，讓她整晚都不要再跟我說(shuō)話。讓她洗漱，睡覺(jué)。我其實(shí)想知道究竟能不能讓她做那些她根本無(wú)法做到的事情，比如倒立著睡覺(jué)，用越南語(yǔ)唱歌。又擔(dān)心過(guò)高的難度系數(shù)會(huì)惹惱她。

最終，是簡(jiǎn)單而非困難惹惱了她。她用各種方式對(duì)我施壓，與我吵架，所以我們還是走到了這一步，我揪住她頭發(fā)，強(qiáng)迫她抬頭看我。我命令她停止呼吸，現(xiàn)在就停止。

周櫟點(diǎn)頭允諾了我。臥室里非常安靜，只能聽(tīng)到我的喘息聲。十幾秒后，她的皮膚迅速漲紅，額角凸起了青筋。又過(guò)差不多半分鐘，眼白出現(xiàn)血絲，嘴唇發(fā)灰。后來(lái)我查過(guò)，只要憋氣兩分鐘左右，人就會(huì)頭暈，視野變暗，最終陷入昏厥。我根本不知道這種事情會(huì)發(fā)生得這么快，所以在我還沒(méi)決定心軟的時(shí)候，她就已經(jīng)失去了意識(shí)。

后來(lái)我查過(guò)，人在憋氣至?xí)炟手螅瑫?huì)不由自主地恢復(fù)呼吸。但在當(dāng)時(shí)，周櫟并沒(méi)有恢復(fù)，我撲了過(guò)去，用手指感受不到她呼吸的氣流，用眼睛也看不出她胸膛在起伏。我嘴對(duì)嘴向她渡氣，絕望地要求她趕緊把氣咽下去，要求她重新開(kāi)始呼吸。

于是，她開(kāi)始呼吸。

我再也沒(méi)下達(dá)過(guò)如此危險(xiǎn)的命令。實(shí)際上，我已經(jīng)查閱了不少資料，明白這是種很常見(jiàn)的心理需求，周櫟想跟我建立一種“權(quán)力交換關(guān)系”。既然是“交換”，就說(shuō)明周櫟認(rèn)為她在現(xiàn)實(shí)生活中權(quán)力高于我、能夠命令我（事實(shí)確實(shí)如此），所以她才會(huì)渴望在某些方面接受我的命令，尋求平衡與安寧。我了解到什么是安全詞（相當(dāng)于緊急剎車裝置），我也知道，只要我愿意，我完全可以命令周櫟連續(xù)一整年都只穿熒光粉色的衣服，光著身子在地上爬，或者吞食一小袋碎玻璃。我不愿意。我為這些念頭而難受，嘗試過(guò)拒絕周櫟，說(shuō)我再也不會(huì)命令她了，她完完全全自由了。我告訴她，其實(shí)原先那些服從也是幻覺(jué)，你服從的不是我，是你自己的意愿。本質(zhì)上講，是我一直在服從你。

周櫟哭了。她不屬于普遍意義上的美人，眉骨低平，鼻尖圓鈍，嘴唇缺乏血色。邪門的是，某些時(shí)刻她總能讓我移不開(kāi)眼睛。我只好妥協(xié)，并再次想到了這樣一句話，“制造自由機(jī)就是在制造幫助人們走出精神泥沼的磚塊”，周躍斌在2012年度公司總結(jié)會(huì)上說(shuō)的，被摘錄在各種宣傳推廣稿件和短視頻里。先前讓我覺(jué)得精準(zhǔn)的是“磚塊”這個(gè)詞：自由機(jī)并非讓人抓著走出泥沼的救命稻草，勉強(qiáng)能墊在腳下讓人不骯臟不下陷而已。如今我意識(shí)到它的另一部分比喻甚至更為精準(zhǔn)真實(shí)。

泥沼。我們的精神世界正是泥沼。

六

自由機(jī)具備如下特點(diǎn)：一、用戶需要根據(jù)自身狀態(tài)設(shè)置機(jī)器的功能，以達(dá)到最佳使用效果。二、自由機(jī)與其使用者之間能夠產(chǎn)生精神耦合性。三、 .0.5% 的人會(huì)在使用自由機(jī)時(shí)感覺(jué)到眩暈，這種癥狀被稱作“自由機(jī)眩暈癥”，發(fā)病原因尚不明確。其中，能夠產(chǎn)生精神耦合性（即與人類建立情感鏈接）是自由機(jī)最重要也最基本的特質(zhì)。

世界上的首臺(tái)自由機(jī)在1993年8月1日由北海造船廠的高級(jí)工程師周躍斌制成。他五歲的獨(dú)子周鵬鵬就讀于青島市立幼兒園，由于先天性缺失Sh3rf2基因而顯露出明顯的自閉癥狀，總把東西一遍遍扔向遠(yuǎn)處再撿回，喜歡長(zhǎng)時(shí)間觀看旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車或者電扇。醫(yī)生認(rèn)為，穩(wěn)定運(yùn)行的機(jī)械能給予孩子安全感，幫助他們平復(fù)情緒，形成更完整的自體意識(shí)。

經(jīng)過(guò)三天的熬夜趕工，周躍斌完成了這份生日禮物。構(gòu)造非常簡(jiǎn)單，包括五只彩色燈泡、壓電陶瓷發(fā)聲片和十平方厘米的電路片，裝有兩只圓形塑料按鈕。按下紅按鈕，燈泡輪番閃爍。按下藍(lán)按鈕，則會(huì)播放“鈴兒響叮當(dāng)”。周鵬鵬很喜歡它，睡覺(jué)時(shí)都把它緊摟在懷里。周躍斌的妻子擔(dān)心機(jī)器會(huì)占據(jù)兒子太多注意力，讓他更加不愿意與外界交流。

兩周后，周鵬鵬的課堂分?jǐn)?shù)開(kāi)始穩(wěn)定提升。

其他自閉癥患兒的家長(zhǎng)打聽(tīng)到這個(gè)消息，向周躍斌付費(fèi)定制了數(shù)臺(tái)機(jī)器。在金錢和贊美的正向激勵(lì)下，周躍斌花費(fèi)了更多心力將這簡(jiǎn)陋機(jī)器設(shè)計(jì)得更完善，為它替換不同顏色的燈泡、音效和外殼。由于訂單量不斷增加，兩年后周躍斌索性辭職，在深圳注冊(cè)了“周氏科技玩具公司”，委托莆田代工廠進(jìn)行批量生產(chǎn)。

1998年初，周氏科技成為教育玩具細(xì)分領(lǐng)域下的頂級(jí)廠商。在香港顧問(wèn)的建議下，轉(zhuǎn)變營(yíng)銷戰(zhàn)略，將產(chǎn)品定位由“醫(yī)用輔助玩具”

變更為“益智玩具”。家長(zhǎng)們爭(zhēng)相訂購(gòu)周氏玩具機(jī)，孩子們?cè)趯W(xué)校攀比誰(shuí)的機(jī)器更精致，誰(shuí)的機(jī)器更復(fù)雜，像裝扮芭比娃娃那樣裝扮它，像改裝四驅(qū)車那樣改裝它，像聆聽(tīng)復(fù)讀機(jī)那樣聆聽(tīng)它，像使用玩具槍那樣使用它。

2001年1月，周氏玩具機(jī)正式更名為周氏自由機(jī)，開(kāi)始拓展成年人市場(chǎng)。這種構(gòu)造并不復(fù)雜的金屬盒子本應(yīng)和背背佳、小霸王學(xué)習(xí)機(jī)、蓋中蓋牌高鈣片那樣成為一閃而過(guò)的時(shí)髦風(fēng)潮，事實(shí)也確實(shí)如此——自由機(jī)銷量在2008年達(dá)到頂峰，隨后受美國(guó)金融危機(jī)和全球反傾銷調(diào)查的影響，一蹶不振，2015年已縮水至巔峰期的 5% 。然而，低門檻人工智能在2022年前后登上歷史舞臺(tái)，加深了人們對(duì)進(jìn)步的信仰和對(duì)創(chuàng)新的崇拜，也激發(fā)出人們對(duì)虛擬世界產(chǎn)生的心理障礙。

自由機(jī)完美填補(bǔ)了所有空虛：按下按鈕，機(jī)器就會(huì)把你想要而且需要的東西給你，規(guī)則明確，參數(shù)清晰。雙盲實(shí)驗(yàn)表明，長(zhǎng)期使用自由機(jī)的人患時(shí)代焦慮癥的概率下降了 75% ，總體預(yù)期壽命上升了5.8年。研究人員猜測(cè)，特定自由機(jī)可以讓人們感受到“外部因果確定性”（也稱“命令—反饋確定性”）。此后二十余年，自由機(jī)與馬拉松、冥想、滑雪、潛水、徒步共同成為幫助人們走出精神泥沼的磚塊。

那些從孩童時(shí)期就開(kāi)始使用自由機(jī)的人，往往會(huì)把它視為自己外化的固態(tài)心靈。

七、周鵬鵬

1986年，上海美術(shù)電影制片廠開(kāi)始拍攝13集動(dòng)畫《葫蘆兄弟》，用剪紙工藝制作角色，盡管每集只有十分鐘，制作周期卻長(zhǎng)達(dá)兩年。那段時(shí)間廠里受市場(chǎng)改革大潮沖擊，人才流失，資金緊缺，補(bǔ)拍鏡頭甚至是導(dǎo)演胡進(jìn)慶自掏腰包完成。

動(dòng)畫甫一問(wèn)世便引起轟動(dòng)，錄像帶、VCD銷量超過(guò)100萬(wàn)張。美影廠趁熱打鐵，推出相關(guān)文具和連環(huán)畫冊(cè)，其中一套連環(huán)畫冊(cè)被周躍斌買回家中。七位葫蘆娃由七色葫蘆生成，紅娃大力無(wú)窮，橙娃耳聰目明，黃娃刀槍不入，綠娃控火，青娃控水，藍(lán)娃隱身，紫娃擁有一只能夠煉化萬(wàn)物的寶葫蘆。這些能力頗為俗套，在各類神話童話中反復(fù)出現(xiàn)，但對(duì)五歲的周鵬鵬來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠神秘詭譎。他最喜愛(ài)的角色，是受蛇精蒙騙又迷途知返的紫娃。他愛(ài)的并非是紫娃迷途知返，而是愛(ài)紫娃珍惜寶葫蘆，正如他珍惜那臺(tái)自由機(jī)。

連環(huán)畫版只出了第一部，結(jié)尾是七位葫蘆娃吞下七彩“蓮心”，從此連成一心，化作七色奇峰，將妖怪與寶葫蘆共同壓在山下。第二部《葫蘆小金剛》是他央求媽媽買回VCD看的，青蛇精替姐復(fù)仇，第三集七娃的寶葫蘆被蛀蟲啃碎，第四集七子俱受烈火煉化，合七為一，生成一位無(wú)所不能的葫蘆小金剛。

他躲在自己房間，趁爸媽沒(méi)有注意到的時(shí)候，將那張VCD硬盤掰成了一小堆銀光閃閃的碎片。此后他再?zèng)]關(guān)心過(guò)葫蘆娃的結(jié)局是什么。他聽(tīng)說(shuō)這系列又推出了許多官方續(xù)集，所以很可能，其實(shí)所有結(jié)局都還不算結(jié)局。

二十四歲那年，他住院切除闌尾。剛從全麻狀態(tài)出來(lái)，精神渙散，肉體虛弱，要人扶著才能上廁所，基本只能躺床上把玩自由機(jī)消磨時(shí)間。無(wú)所事事的狀態(tài)下，他突然回憶起那部動(dòng)畫，并再次陷入恐慌 —他擔(dān)心自己的自由機(jī)也會(huì)像七娃的葫蘆那樣碎掉。

他的擔(dān)心并非全無(wú)依據(jù)：母親最初就反對(duì)他過(guò)于依賴自由機(jī)；公司近些年發(fā)展低迷，說(shuō)明很多人并不認(rèn)可自由機(jī)的作用。如果公司真的破產(chǎn)了，父母會(huì)不會(huì)遷怒于此，再不允許他繼續(xù)使用機(jī)器？他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在將睡未睡的暗夜時(shí)刻產(chǎn)生了大膽的念頭，希望把機(jī)器永遠(yuǎn)植入自己身體，或者將身體的某些部分直接替換為機(jī)器。

第二天，他找準(zhǔn)機(jī)會(huì)咨詢了查房的護(hù)士，想知道這種手術(shù)方案是否可行——在討論中他很快發(fā)現(xiàn)，那位剛滿十九歲的護(hù)士小姐甚至比他更懂得欣賞機(jī)器的魅力。天吶，這讓他完全忘掉了最初的恐慌和焦慮。他心醉神迷。

我說(shuō)，不記得了，對(duì)不起，應(yīng)該是想開(kāi)個(gè)玩笑。要說(shuō)的對(duì)不起挺多的，先說(shuō)這句。

黃冉冉說(shuō)，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)恨你，我確信是恨，小時(shí)候莫名其妙就把成績(jī)看得這么重要。所以故意沒(méi)關(guān)盒子，準(zhǔn)備好了要去告老師。

我沒(méi)吭聲，把辦公桌旁邊的臺(tái)燈摁開(kāi)。暖黃光線打在我們身上，讓黃冉冉身體顫了一下。她眉毛微皺著，嘴角也有點(diǎn)兒下垂，看著像熬過(guò)很久的夜，也像悲傷。仔細(xì)看看，其實(shí)她長(zhǎng)得和初中時(shí)也沒(méi)什么變化，而且這些年來(lái)我等紅綠燈時(shí)經(jīng)常會(huì)想起她和她那紅紅綠綠的自由機(jī)，實(shí)在不知道為什么，剛才沒(méi)認(rèn)出人，先認(rèn)出手了。她當(dāng)然知道自己沒(méi)關(guān)盒子的話我肯定會(huì)看見(jiàn)，那時(shí)候我總在看她。

我說(shuō)，實(shí)在不知道這跟你有什么關(guān)系，拿是我自己拿的，還跟我媽發(fā)死誓說(shuō)沒(méi)拿，現(xiàn)在又活了這么久已經(jīng)算賺到，其他話不用再講了，行不行？

黃冉冉不說(shuō)話了，把手里的杯子也放在了桌上。

我說(shuō)，后來(lái)我再也沒(méi)用過(guò)自由機(jī)。不怪你，本來(lái)也不覺(jué)得自由機(jī)多有用，至少對(duì)我用處不大，每次用總覺(jué)得頭暈。還是想問(wèn)一句，你機(jī)器里紅紅綠綠到底該怎么操作？

黃冉冉說(shuō)，兩個(gè)鍵一起按，紅光和綠光混起來(lái)，看著就成了黃光。

我說(shuō)，明白，味覺(jué)上也有類似情況，風(fēng)味協(xié)同效應(yīng)，西瓜蘸上鹽嘗起來(lái)更甜，花生米和豆干同嚼是火腿味。

八、孟守正

接待室在五樓，視野很好，采光不錯(cuò)，可是我怎么看黃冉冉都看不清她的表情，只能看到眉毛、睫毛和發(fā)絲在她臉上投出的縷縷陰影。也不知道她是怎么從護(hù)士變成今天這種職場(chǎng)白領(lǐng)的，及肩長(zhǎng)發(fā)，穿著看不出級(jí)別的淺紫色公司制服，邊說(shuō)話邊摩挲著手里的茶杯。茶水應(yīng)該早涼了，拿著也沒(méi)法取暖，她只是不愿意把它放下。她說(shuō)，那天我們剛考完期中。我說(shuō)，記得呢，后來(lái)我兩周沒(méi)去，卷子被扔了，只知道分?jǐn)?shù)，不知道都錯(cuò)哪兒了。

黃冉冉說(shuō)，考完試?yán)蠋熃M織對(duì)答案，我數(shù)學(xué)錯(cuò)了兩道單選。你聽(tīng)見(jiàn)后點(diǎn)評(píng)了一句，說(shuō)我正好可以去阿拉伯旅游，重新學(xué)習(xí)阿拉伯?dāng)?shù)字。這話挺傻的。

黃冉冉說(shuō)，至于為什么是黃光，至今我也說(shuō)不上來(lái)，總之應(yīng)該不是因?yàn)槲倚拯S。其實(shí)我一直覺(jué)得自由機(jī)相當(dāng)于更復(fù)雜的鋼琴。當(dāng)年爸媽想讓我沖音樂(lè)特長(zhǎng)生，每天練三小時(shí)琴，每天睡不飽，只要睡前能摸摸自由機(jī)，看看它的閃光，聞聞它的味道，我就會(huì)明白自己并不在這充滿噪音的世界上，而是隨時(shí)能夠進(jìn)入另一個(gè)更安寧的世界。你可能想不到，我結(jié)婚很早，已經(jīng)有女兒了，今年十二歲，特別喜歡自由機(jī)。我和她爸商量過(guò)，想給她列一個(gè)詳盡規(guī)劃，讓她能夠更深入地領(lǐng)略到自由機(jī)的魅力，成為世界上最優(yōu)秀最幸福的人?？墒撬蕾囄伊?，每次只要我在，她就很少用機(jī)器，而我又總會(huì)對(duì)她心軟。所以我只能離開(kāi)她，我是太過(guò)懦弱的母親。

說(shuō)這些話的時(shí)候，黃冉冉表情很奇怪，不像在對(duì)我訴說(shuō)，反而非常投入，像是在聆聽(tīng)，在聆聽(tīng)她自己的聲音。而我看著她，想到的不是十六歲坐在我前桌的高馬尾學(xué)霸女孩，而是我母親。

我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃冉冉，但我努力打聽(tīng)到了她的身份，所以還是知道了不少關(guān)于她的消息。二十年后，我所在的倉(cāng)庫(kù)被公司征用為實(shí)驗(yàn)用地。為了配合清場(chǎng)，我們忙前忙后加班了兩周，是黃冉冉的女兒親自趕過(guò)來(lái)指揮布置。

九、陳旭白

我偶遇過(guò)一次街頭采訪，記者隨機(jī)問(wèn)路人，你相信科技會(huì)帶我們走向美好未來(lái)嗎？大多數(shù)人都回答得很無(wú)趣，只有位剛下班的律師蠻有意思，反問(wèn)記者說(shuō)，“我們”是誰(shuí)？

在記者向我走來(lái)的時(shí)候，我朝反方向離開(kāi)了，但后來(lái)我確實(shí)經(jīng)常想起這些話，琢磨著它們的答案。就我個(gè)人而言，“我們”原本至少應(yīng)該指的是我和周櫟，畢竟我們已經(jīng)組成家庭。然而這些年我已經(jīng)不得不承認(rèn)，我和周櫟其實(shí)不算一路人。

如果這個(gè)問(wèn)題是周櫟來(lái)回答，她肯定說(shuō)“我們”指的是人類和自由機(jī)。

我小時(shí)候，自由機(jī)沒(méi)有如今這么火，大多數(shù)人只是三心二意地相信它對(duì)思維發(fā)展具有正向作用，就像相信八字和星盤能夠預(yù)測(cè)命運(yùn)。正常孩子都是上幼兒園之后才開(kāi)始使用機(jī)器，我自己那臺(tái)會(huì)發(fā)出時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)般的咔咔聲，散發(fā)著薄荷味，作用和風(fēng)油精類似。每次用完它，我都能感覺(jué)到一種席卷全身的涼意，仿佛有人把我的腦子和血液都拿去冰箱里冰了五分鐘再重新放回我身體里。

我在周氏公司任職，我娶了周櫟，我把自由機(jī)當(dāng)作一種高檔的略微帶有心理成癮性和安慰機(jī)效應(yīng)的玩具，本質(zhì)是一群聰明人躲在機(jī)器后面玩游戲，贏的是人，輸?shù)囊彩侨耍鷻C(jī)器沒(méi)關(guān)系。周櫟因此而笑話我是古希臘人：古希臘人知道怎么利用蒸汽，卻只用蒸汽做了幾只能旋轉(zhuǎn)的玩具球，使得工業(yè)革命晚了一千七百年才發(fā)生。

周櫟說(shuō)，有時(shí)候即便發(fā)現(xiàn)了真正重要的東西，人們也對(duì)它毫無(wú)概念。自由機(jī)不是玩具，就像可口可樂(lè)不是止咳糖漿。自由機(jī)是一切機(jī)器的終極形態(tài)，精致，有序，明確。機(jī)器和人永遠(yuǎn)是兩種東西，機(jī)器和人工智能也永遠(yuǎn)是兩種東西，機(jī)器永遠(yuǎn)是機(jī)器自身。

為了討好她，有成千上萬(wàn)的人愿意重復(fù)并相信她的話。我們高薪挖來(lái)的那些心理學(xué)家和數(shù)學(xué)家，硬件開(kāi)發(fā)部的近千名員工，創(chuàng)作師、視覺(jué)設(shè)計(jì)師、市場(chǎng)營(yíng)銷人員、軟件工程師，在研究自由機(jī)最新款的配件之余，也開(kāi)始研究什么是“元機(jī)器”，從剃須刀、直升飛機(jī)和智能電腦的芯片、螺絲、電流中提取出共同點(diǎn)。他們開(kāi)始用量子糾纏來(lái)解釋人與機(jī)器之間出現(xiàn)的所謂精神耦合性，認(rèn)為在日復(fù)一日的接觸和使用中，使用者與機(jī)器能夠形成某種堅(jiān)韌而無(wú)法改變的關(guān)系。

周櫟說(shuō)，自由機(jī)能夠形成復(fù)合刺激，激發(fā)出人的“內(nèi)感官”，這結(jié)論不是我編造的，是他們研究出來(lái)告訴我的，有實(shí)驗(yàn)證據(jù)。而且自由機(jī)的“機(jī)”原先是兩個(gè)字，繁簡(jiǎn)合并后剩下了這個(gè)簡(jiǎn)單的。簡(jiǎn)體機(jī)原先還真是植物名，跟種植業(yè)沾點(diǎn)兒邊。繁體那個(gè)機(jī)是弓弩的扳機(jī)，控制射箭的，后來(lái)就用來(lái)形容功能重要的小物件，儒家道家覺(jué)得它危險(xiǎn)，兵家法家覺(jué)得它事半功倍。莊子有句話是這樣說(shuō)的，“有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心”，意思是，人類的心靈會(huì)被機(jī)器感染。

我說(shuō)，肯定不是這個(gè)意思。

周櫟說(shuō)，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，不會(huì)有錯(cuò)。前段時(shí)間想給自由機(jī)改名，他們請(qǐng)來(lái)個(gè)文字學(xué)老師，把我摁在那兒仔仔細(xì)細(xì)把這三個(gè)字講了一遍。講“自由”的時(shí)候我走神了，光想著怎么從會(huì)議室溜出去，后來(lái)發(fā)現(xiàn)逃不掉，勉強(qiáng)聽(tīng)了聽(tīng)。

事實(shí)證明，只要有充足的人力與資金，研發(fā)永遠(yuǎn)會(huì)比我們想象的更順利。沒(méi)過(guò)多久，周櫟甚至拿回家了一臺(tái)尚未上市的多人自由機(jī)，說(shuō)讓我體驗(yàn)體驗(yàn)最前沿的科技成果。巴掌大小，乍看很像博物館里那臺(tái)初號(hào)機(jī)。重量倒是挺可觀，我拿起來(lái)掂量幾下，差點(diǎn)兒崴了手腕。周櫟左手牽住我，右手摁動(dòng)半球形金屬按鈕。于是我們視野里的畫面隨光線波動(dòng)起來(lái)，無(wú)形無(wú)色無(wú)休無(wú)止的海浪從遠(yuǎn)處涌來(lái)。我變成了波狀，粒狀，不斷延伸。鐘聲籠罩住我們，分不清是鐘聲還是汽笛聲，總之是那種似乎正在傳遞某些重要信息的、洪亮遙遠(yuǎn)的聲音。光線繼續(xù)閃動(dòng)，我條件反射性攥住周櫟的手。

我不是容易暈自由機(jī)的人。我吐了。晚飯吃的是三文魚羽衣甘藍(lán)紫薯沙拉，所以地上出現(xiàn)了一攤紅紅綠綠紫紫混合液體，散發(fā)著莫名其妙的甜臭。

周櫟沒(méi)什么癥狀，還顧得上把我攙扶起來(lái)，又清理了現(xiàn)場(chǎng)。接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，我動(dòng)一動(dòng)就暈，只能墊高頭部躺在床上，前額敷著濕毛巾，反復(fù)感謝周櫟對(duì)我的體貼照顧。

周櫟說(shuō)，要感謝我媽是護(hù)士，耳濡目染讓我懂了點(diǎn)兒照顧人的方式。我爸闌尾炎住院，正好在我媽病區(qū)，兩人名字都是疊字，彼此隱約有好感。當(dāng)時(shí)周氏公司發(fā)展受挫，虧了不少錢，我爺爺奶奶顧不上操心兒子，覺(jué)得護(hù)士這職業(yè)也不錯(cuò)，就讓他倆自由戀愛(ài)結(jié)婚了，第二年有了我。

我說(shuō)，感謝爸爸媽媽，也感謝爺爺奶奶。

周櫟說(shuō)，且慢感謝，我爺爺可能正是罪魁禍?zhǔn)?。他是船舶工程師，這你肯定也知道，可能不小心把自由機(jī)造成了什么精神之船吧，這樣一來(lái)眩暈癥也好解釋了，暈船。

倒是不錯(cuò)的比喻，和磚塊類似。無(wú)論是泥沼中的磚塊，還是大海中的船，都只能讓人不沉下去不陷進(jìn)去，在豎軸起作用，卻對(duì)橫軸上的目標(biāo)毫無(wú)幫助，沒(méi)法告訴我們究竟應(yīng)該往哪兒前行。

求和解，主動(dòng)賠償遇難者家屬1.37億美元，并宣布成立公益基金，幫助那些因使用自由機(jī)而產(chǎn)生心理障礙的病患。

為避免惡性事件再次發(fā)生，公司持續(xù)投入大筆資金，發(fā)展完善自由機(jī)心理學(xué)。

十一、孟守正

十

紐約時(shí)代廣場(chǎng)的自由機(jī)旗艦店每天早上九點(diǎn)開(kāi)門，半夜三點(diǎn)就有代購(gòu)在排隊(duì)。十萬(wàn)余種配件按顏色和質(zhì)地分類，裝在透明收納桶里，被人一桶一桶端走。

大概 15% 的自由機(jī)用戶每月都會(huì)更換配件，以期實(shí)現(xiàn)最佳使用效果。有些用戶改裝出手串形狀的自由機(jī)，做重要決策前把機(jī)器擱手心里盤一遍，凝神靜思，然后永遠(yuǎn)都不再為任何決策后悔。

總而言之，公司提供自由機(jī)，用戶們自由選擇配置和使用它的方式。

2015年，媒體報(bào)道了首例人類與自由機(jī)的婚禮。

2017年，梵蒂岡境內(nèi)全面禁止使用自由機(jī)——教會(huì)認(rèn)為人們對(duì)自由機(jī)的過(guò)度崇拜會(huì)污染掉真正的虔誠(chéng)。印度僧侶則借助自由機(jī)完成苦修，他們的自由機(jī)往往是功能單一的金屬盒，只會(huì)發(fā)出微弱連綿的誦經(jīng)聲，沒(méi)有光線，沒(méi)有味道。

2024年底，在比弗利豪宅被“帕克”山火吞噬后，奧斯卡影帝查理·安德森陷入重度抑郁，跳海自殺?！安槔碛腥_(tái)自由機(jī)，”他的遺孀向媒體透露，“一臺(tái)是我們平時(shí)見(jiàn)到的，五十多個(gè)按鈕，能播放《歡樂(lè)頌》。另一臺(tái)在臥室，至少有兩千個(gè)按鈕，他每半年才使用一次。最后那臺(tái)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他說(shuō)他永遠(yuǎn)也不會(huì)讓別人看見(jiàn)它。前兩臺(tái)機(jī)器放在保險(xiǎn)柜，第三臺(tái)機(jī)器燒毀了。查理永遠(yuǎn)沒(méi)辦法原諒自己?！?/p>

遺孀組建了律師團(tuán)，起訴周氏公司沒(méi)有盡到提醒義務(wù)，這場(chǎng)持續(xù)多年的官司吸引了全球媒體的目光。第五次開(kāi)庭后，周氏公司尋

離開(kāi)接待室前，黃冉冉說(shuō)她還有點(diǎn)事情要處理，拜托我把一臺(tái)樣品自由機(jī)送回她家。當(dāng)然，忙不白幫，給了一筆過(guò)于豐厚的跑腿費(fèi)。我懷疑她主要是為了給錢才臨時(shí)想出了這事，但錢總歸是好東西，管她怎么給的，該拿就拿。

按照黃冉冉的指示，我輸入密碼，沿花園小路來(lái)到獨(dú)棟別墅門口，把那只用金邊禮品紙和蝴蝶結(jié)包裹住的盒子塞進(jìn)儲(chǔ)物柜，沒(méi)來(lái)得及離開(kāi)，門后躥出一個(gè)十二三歲的小姑娘，神情鎮(zhèn)定，拿槍指著我。我緊張歸緊張，卻不可避免地注意到，姑娘腳上穿著大紅色襪子，蹬著兔耳朵棉拖，讓我覺(jué)得她不會(huì)真的開(kāi)槍，或者這槍不是真的。已經(jīng)報(bào)警了。小姑娘說(shuō)，你最好別動(dòng)。

我說(shuō)，黃冉冉讓我來(lái)的。

小姑娘說(shuō)，你綁架了我媽？

我想了想跑腿費(fèi)，覺(jué)得事情不至于嚴(yán)重到要命。后退了一步，姑娘沒(méi)開(kāi)槍。邁出院門才轉(zhuǎn)身看了看，她持槍姿勢(shì)應(yīng)該挺專業(yè)，槍口晃也不晃，還是黑洞洞對(duì)著人。

趕緊回家，姑娘朝我喊，我爸開(kāi)飛機(jī)去了。

我沒(méi)搞懂這話是什么意思，但半個(gè)小時(shí)后我被困在晚高峰地鐵上，列車緊急停運(yùn)，雨水從車廂頂端滲漏下來(lái)，散發(fā)出奇怪的酸味。好不容易走出地鐵站，外面的水也淹到了膝蓋。網(wǎng)上有人罵是有沒(méi)事找事的富二代開(kāi)私人飛機(jī)投碘化銀焰彈，覺(jué)得人工降雨好玩。

二十年后的周櫟肯定也被不少人背地里罵過(guò)。二十年后的周櫟早把我忘了。

有種說(shuō)法是，大家用著用著自由機(jī)，容易把自己身體當(dāng)作機(jī)器，隨時(shí)可以調(diào)整改造，所以深度自由機(jī)使用者的整容概率往往更高。然而周櫟長(zhǎng)得倒是和當(dāng)年很像，也就是說(shuō)，和黃冉冉也很像，至少我看不出來(lái)她臉上有過(guò)什么整容痕跡。她只是有錢又有權(quán)，能夠完完全全照顧好自己，甚至連一根頭發(fā)都沒(méi)有分叉，看起來(lái)比我們所有人都昂貴。

她對(duì)照?qǐng)D紙勾勾畫畫，不斷向周圍人下命令。被選中進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的自由機(jī)基本是巴掌大小，可以隨意挪動(dòng)。

也有一兩米高、幾百公斤重的特制款，需要我們駕駛叉車，及時(shí)準(zhǔn)確地調(diào)整機(jī)器位置。以防萬(wàn)一，機(jī)器們不僅使用光波共享信息，還進(jìn)行了物理意義上的相聯(lián)，場(chǎng)地里橫橫豎豎全是線。工程師們邊聯(lián)接邊調(diào)試，總有幾十臺(tái)自由機(jī)同時(shí)處于運(yùn)行狀態(tài)，搞得我甚至能聞到一股電流的味道。據(jù)說(shuō)他們還去博物館把世界首臺(tái)自由機(jī)請(qǐng)了出來(lái)，屆時(shí)也要聯(lián)進(jìn)去。想到那機(jī)器我就難受，總覺(jué)得不吉利。留心觀察半天，沒(méi)注意到它在哪兒，可能依舊被保護(hù)了起來(lái)，只在正式實(shí)驗(yàn)中出現(xiàn)。

我又開(kāi)始犯困了，每次眨眼都要狠掐自己虎口，否則只要眼睛一閉就要在所有人面前站著睡著，鐵定會(huì)被直接開(kāi)除。又忍了會(huì)兒，逐漸察覺(jué)到，不是困倦，是眩暈：可能太久沒(méi)使用過(guò)機(jī)器了，如今我不需要直接使用它，只是離這些運(yùn)行中的機(jī)器稍微近了點(diǎn)兒就會(huì)受干擾。

當(dāng)然，這也可能只是我自己的胡思亂想而已，人在困的時(shí)候什么都想得出來(lái)。

我媽說(shuō)過(guò)，我太奶奶會(huì)氣功，年輕時(shí)經(jīng)常站在村口，隔十幾里地向自己妹妹發(fā)功。妹妹感覺(jué)左臂變熱，就知道飯菜已經(jīng)做好，可以從田里回家吃飯了。這樣想來(lái)，我太奶奶應(yīng)該差不多是一臺(tái)人形定向光波加熱器，我身體里也流著這加熱器的血，能夠與那些以光波形式傳導(dǎo)的能量相互感應(yīng)。

這也是我媽最喜歡用的詞，感應(yīng)。電磁感應(yīng)，天人感應(yīng)，心靈感應(yīng)。當(dāng)年“外部因果確定性”這個(gè)概念還沒(méi)確定下來(lái)，什么叫法都有，有人叫它“人機(jī)感應(yīng)”。當(dāng)年我媽一度表現(xiàn)得像反科技分子，覺(jué)得“人工智能”“虛擬現(xiàn)實(shí)”這些詞都挺惡心，是硬把兩個(gè)完全相反的意思并到一起。但是對(duì)“人機(jī)感應(yīng)”這概念，她竟然一反常態(tài)地格外認(rèn)同。她原本只是在下班時(shí)遇到自由機(jī)推銷員，隨便試了試，卻在使用機(jī)器后看到世界被淡淡的光輝籠罩，流光溢彩，宛若神跡。她說(shuō)那光輝是自然界和現(xiàn)實(shí)生活中都不可能存在的顏色。

確實(shí)如此。來(lái)周氏工作后我被反復(fù)科普過(guò)里面的原理，聲波可以讓我們集中注意力，脈沖激光可以定點(diǎn)刺激我們眼睛里的視錐細(xì)胞，增強(qiáng)視覺(jué)神經(jīng)信號(hào)。像她這樣能夠享受機(jī)器的人還有很多，不包括我。

來(lái)倉(cāng)庫(kù)當(dāng)班后，為避免被人懷疑是心理殘疾，我把小時(shí)候用過(guò)的自由機(jī)找了出來(lái)，放進(jìn)辦公室抽屜，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)摸兩下，自以為天衣無(wú)縫，還是很快被識(shí)破，說(shuō)我摸自由機(jī)像擦桌面，動(dòng)作里缺乏感情。此時(shí)此刻，在如此困倦、眩暈而茫然的時(shí)刻，我突然想把那臺(tái)機(jī)器拿出來(lái)。我突然覺(jué)得它還能再給我什么，再給我一點(diǎn)兒我先前未能察覺(jué)的東西，一點(diǎn)兒屬于我的神跡。這想法并沒(méi)有持續(xù)很久，因?yàn)閹?kù)頭朝我招了招手，又有幾臺(tái)機(jī)器需要調(diào)整位置。我拉開(kāi)叉車駕駛艙的艙門，坐進(jìn)去，忍住了所有惡心。

十二、陳旭白

剛認(rèn)識(shí)周櫟的時(shí)候，我花了很多時(shí)間精力琢磨她，耗神程度不次于重寫一篇博士論文。這不僅因?yàn)槲覑?ài)她，更因?yàn)槲蚁肴⑺?。與其說(shuō)我想娶她，不如說(shuō)我想娶一種嶄新的生活。雖然說(shuō)我想娶一種嶄新的生活，我依然要說(shuō)，我愛(ài)她。

周櫟沒(méi)有接受過(guò)正常的義務(wù)教育，從小在家里找老師來(lái)上課。她父親沉迷于自由機(jī)，而她的母親在她十二歲時(shí)給她買好了成套的本命年紅腰帶紅手鏈紅襪子，然后毫無(wú)征兆地出了家，從此再也沒(méi)有以母親的身份和她說(shuō)過(guò)任何話。

或許正是這種家庭情感生活的缺失，讓她對(duì)自己父母格外執(zhí)著。周鵬鵬意外去世后，她擁有了公司內(nèi)最高級(jí)別的信息權(quán)限，以此挖掘出各種隱秘文件，包括周鵬鵬和黃冉冉多年來(lái)的會(huì)議紀(jì)要、審批記錄、訪客記錄、就醫(yī)記錄、交通記錄、網(wǎng)頁(yè)瀏覽記錄甚至購(gòu)物清單。她拉我一起看了那部多年前的老動(dòng)畫，想搞清楚周鵬鵬為什么會(huì)對(duì)那個(gè)離開(kāi)葫蘆就啥也不是的最弱葫蘆娃著迷。她發(fā)現(xiàn)周鵬鵬在三十歲之前就做了手術(shù)，把一臺(tái)微型自由機(jī)植入左胸，心臟跳動(dòng)一下機(jī)器跟著閃動(dòng)一下，在暗處甚至能看出皮膚下透出的光亮。這機(jī)器沒(méi)有味道，沒(méi)有聲音，只是一團(tuán)模糊紫光，向他提供一種穩(wěn)定的刺激，讓他相信整個(gè)世界都是安全可控的。當(dāng)年手術(shù)技術(shù)挺不成熟，補(bǔ)救過(guò)幾次，也還是沒(méi)辦法，周鵬鵬后來(lái)就是死于這手術(shù)的并發(fā)癥。

她為自己和周鵬鵬的人生想出了種種解釋。有時(shí)她相信，自由機(jī)只是以某種神經(jīng)信號(hào)刺激的方式補(bǔ)償了他們?nèi)笔У腟h3rf2基因，周鵬鵬其實(shí)沒(méi)有康復(fù)，所有受益于自由機(jī)的自閉癥患者都沒(méi)有康復(fù)，只是看起來(lái)像正常人而已——機(jī)器滲入了他們，滲入那些堅(jiān)硬心靈的縫隙，帶來(lái)一種完好的假象。而那些自由機(jī)眩暈癥患者，則是因?yàn)樽泽w意識(shí)太過(guò)完整而抗拒著自由機(jī)的補(bǔ)償。有時(shí)她會(huì)拉著我講到凌晨一兩點(diǎn)，我實(shí)在很困，但我也很清楚，必須要讓她泄洪一樣把話說(shuō)完，否則我倆的關(guān)系肯定要出狀況。

有可能吧，我說(shuō)，我不太了解你爸。

周櫟說(shuō)，你不知道他背地里都搞過(guò)什么勾當(dāng)，被人忽悠著投資了很多腦機(jī)接口和元宇宙項(xiàng)目。他肯定沒(méi)有死，肯定有人給他出了招數(shù)，讓他躲進(jìn)機(jī)器里面了。其實(shí)多人自由機(jī)項(xiàng)目就是他提出的，你說(shuō)他會(huì)不會(huì)是想讓我們所有人的心靈借助自由機(jī)來(lái)融合，就像葫蘆娃們最后融合成葫蘆小金剛？

我說(shuō)，我不了解你爸。

你不需要了解他，周櫟說(shuō)，你只需要明白自由機(jī)不是一艘船，而是一把鑰匙，可以用它打開(kāi)我們腦海里的一扇門，找到一條路。如果我足夠信任這些機(jī)器，我就能找到路。

我問(wèn)，如果機(jī)器不信任你呢？

周櫟沒(méi)有回答，只是笑了笑，笑容一如既往地堅(jiān)硬，倒是沒(méi)再讓我想到鋼鐵鉆頭，而是想到飯菜里突然咬著的砂石，硌得人腮幫子酸痛。我意識(shí)到自己說(shuō)服不了她，同時(shí)我也意識(shí)到她已經(jīng)瘋了。更可悲的是，我沒(méi)法向其他人證明她瘋了，因?yàn)樗粫?huì)告訴其他人這些瘋話，并且她的權(quán)力遠(yuǎn)高于我。哪怕她真的瘋了，被送進(jìn)精神病院的也只會(huì)是我。

她不是在尋找道路，而是在建造一座迷宮，一座終點(diǎn)什么也沒(méi)有、只有曲折道路的迷宮。她看起來(lái)如此鎮(zhèn)定，卻總在說(shuō)讓人無(wú)法理解的話。她是否明白她和她所厭惡的人工智能已經(jīng)極為相似？她的思維很有邏輯，可是所有邏輯的起點(diǎn)都懸浮在空中。

她設(shè)計(jì)出了很多激進(jìn)實(shí)驗(yàn)，并把自己當(dāng)做首要實(shí)驗(yàn)對(duì)象。這不符合研究倫理，但沒(méi)有哪個(gè)傻子會(huì)跟自己公司的總裁計(jì)較合規(guī)問(wèn)題。實(shí)驗(yàn)前一晚，她住進(jìn)醫(yī)療艙，并且把自己那臺(tái)自由機(jī)留在了辦公桌上。她說(shuō)，既然她已經(jīng)要走進(jìn)那六百個(gè)人的固態(tài)心靈世界，那她也希望我同樣愿意走進(jìn)她的世界。她說(shuō)“希望”，她的希望比命令更像命令。

機(jī)器用金邊禮品紙和蝴蝶結(jié)包裹住，宛如禮物。

我在周櫟桌前坐了一會(huì)兒，不知究竟是暈了還是睡著了，總之再次清醒時(shí)天色已沉暗，窗簾大敞，窗外中央商務(wù)區(qū)的高樓廣廈無(wú)比明亮，明亮到仿佛正在被焚毀。那本《人類理解研究》依舊放在桌角，拿起來(lái)翻了翻，“任何一種特定的行為或活動(dòng)重復(fù)多次之后，就會(huì)產(chǎn)生一種傾向”，深?yuàn)W而擰巴，每句都是廢話。

除了那臺(tái)自由機(jī)，周櫟還留下了一份詳細(xì)的操作清單?；丶液螅颐蛄藥卓诰?，平躺在臥室床上，盡可能地放松自己，然后按照清單標(biāo)注的順序依次摁動(dòng)按鈕。冰塊、鹽分、破裂、柔軟、紫色、牛奶。這些感覺(jué)一筆筆在我腦海里勾勒，礦泉水、楓葉、無(wú)影燈，像是周櫟，更純粹的周櫟。有生以來(lái)我第一次真正明白自由機(jī)能帶來(lái)什么。

像道歉。倏忽之間，似乎整個(gè)世界都向我傾碾而來(lái)，只為了給我一個(gè)道歉。

十三

德國(guó)哲學(xué)家萊布尼茨在《單子論》中寫過(guò)這樣一段話：“自然機(jī)器在它最細(xì)微的部分也還是機(jī)器，并且它曾經(jīng)是什么機(jī)器就永遠(yuǎn)是那樣的機(jī)器，只是由于受不同的折疊而改變形式……當(dāng)我們認(rèn)為它消失了的時(shí)候，它只是收縮集中到了一點(diǎn)?！彼嘈?，自然機(jī)器本身具有永恒的內(nèi)在活力，是精神性的，不可毀滅的。當(dāng)代哲學(xué)家對(duì)他的理論進(jìn)行延伸，將自由機(jī)視為“自然機(jī)器”的絕佳例證。

在周櫟的推動(dòng)下，文化領(lǐng)域?qū)ψ杂蓹C(jī)的討論日益火熱，成果斐然。

外界普遍認(rèn)為，周櫟的權(quán)力欲與她在公司內(nèi)部的權(quán)力在2045年前后基本同時(shí)達(dá)到了頂峰，也就是說(shuō)，出意外不過(guò)是遲早的事。后來(lái)，確實(shí)是她積極推進(jìn)多人自由機(jī)研發(fā)，調(diào)集最優(yōu)秀的工程師和自由機(jī)心理學(xué)家，主持設(shè)計(jì)并完成了那場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。

實(shí)驗(yàn)在空置的自由機(jī)倉(cāng)庫(kù)進(jìn)行。他們把六百臺(tái)自由機(jī)巧妙勾連起來(lái)，布置出一座巨型感官迷宮。為了不干擾機(jī)器，庫(kù)房?jī)?nèi)未安裝任何監(jiān)控設(shè)備。周櫟本人作為首位受試者，于2045年4月2日9時(shí)進(jìn)入房間，預(yù)計(jì)于當(dāng)日15時(shí)完成全部操作。

人們沒(méi)有等到她。破門而入后，大家發(fā)現(xiàn)她就站在離門不遠(yuǎn)的位置，低頭盯著自己手掌，將十根手指依次收攏再?gòu)堥_(kāi)，收攏再?gòu)堥_(kāi)。此后幾十年里，她永遠(yuǎn)在重復(fù)這些動(dòng)作，拒絕說(shuō)話，未曾表露情緒，和最嚴(yán)重的自閉癥患者無(wú)異，只能在醫(yī)護(hù)人員的監(jiān)護(hù)下長(zhǎng)期生活在本地療養(yǎng)院里。

經(jīng)檢查，包括世界首臺(tái)自由機(jī)在內(nèi)的六百臺(tái)機(jī)器都完好無(wú)損、功能正常。工程師與心理學(xué)家們都未能對(duì)實(shí)驗(yàn)結(jié)果提出合理解釋。

這場(chǎng)事故讓周氏公司的股價(jià)產(chǎn)生震蕩。作為周櫟的丈夫，陳旭白被董事會(huì)確認(rèn)為臨時(shí)總裁。隨著新一季財(cái)務(wù)報(bào)表公開(kāi)，投資者們重拾了對(duì)自由機(jī)的信心。此后周氏公司表現(xiàn)穩(wěn)健，每年都維持了數(shù)億美元的利潤(rùn)。

和周櫟不同，陳旭白擅長(zhǎng)交際，也懂得運(yùn)用輿論，很快推動(dòng)了《自由機(jī)隱私法》《自由機(jī)物產(chǎn)法》等法條的出臺(tái)。他平易近人，溫文爾雅，能與任何記者成為朋友。但深耕自由機(jī)領(lǐng)域的記者都知道一條約定俗成的規(guī)矩：如果你還想獲得采訪機(jī)會(huì)，絕對(duì)不要在陳旭白

面前提到周櫟。

陳旭白去世后，多本以他為主要人物的非虛構(gòu)作品先后出版。最新那本的作者采訪到與他關(guān)系密切的公司高管。據(jù)他們回憶，在公司成立五十周年的晚宴上，陳旭白曾難得地喝到大醉，甚至跑去周櫟做實(shí)驗(yàn)的那座自由機(jī)倉(cāng)庫(kù)外面邊砸門邊痛哭，對(duì)嘗試接近他安撫他的每個(gè)人都高喊著同樣一句話：“我他媽早該知道了，那些機(jī)器不信任她?！?/p>

【責(zé)任編輯 傅煒如】