未來故事

楔 子

“你已生活在未來”。當(dāng)我坐在馬門溪龍寬大糙硬的背上，穿越蕨類叢林的無邊綠海時(shí)，忽然想到了這句《未來故事》中的話。嚴(yán)格說，只是封面的文案。它說，未來，不一定就是滿街的機(jī)器人飛車，而可能是你想象的任何樣子，或者超出你想象的任何樣子。比如說，未來可能會(huì)發(fā)明時(shí)間機(jī)器，讓你回到中生代和恐龍為伍。

騎在馬門溪龍背上能夠避免不少麻煩，可以躲開蟄伏在雨林中的諸多中小型殺手：恐爪龍、異特龍、陸行鱷和食肉花，還不知有多少怪物。過去半天里，那些神出鬼沒的家伙三次讓我喪命叢林。我好不容易才找到這條大地上的方舟。但也并不是絕對(duì)安全。比如說一些類似狐猴的巨爬獸就仍然可能從樹冠上襲擊我，當(dāng)

然，還有更棘手的對(duì)手。

刺耳的尖唳聲在頭頂響起，我抬頭看去。三頭翼龍從低低的云層中冒出來，俯沖而下，每頭翼展都有七八米，宛如小型飛機(jī)。裸露在龍背上的我顯然成了它們渴盼的午餐。

我抬起手，露出裝在手臂上的連弩，有效射程二十米，這是目前我所擁有的最高級(jí)的武器，也只剩下了不到十發(fā)，必須等到它們足夠接近。我冷靜地等待著翼龍的身影變大。我看到它們長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色頭冠，翼膜上黑黃相間的紋路交錯(cuò)，甚至可以看到翼展上點(diǎn)綴的手爪。當(dāng)它們張開嘴發(fā)出難聽的鳴叫時(shí)，可以看到口中白森森的上下獠牙。

時(shí)機(jī)到了，我按動(dòng)機(jī)關(guān)，射出弩箭，正射入正前方一頭翼龍的口中，貫穿了它的身體，它發(fā)出一聲嗚咽，身體搖擺起來，從我頭頂掠過。我立刻又左右開弓，將從側(cè)翼接近的兩頭翼龍的翅膀射穿。它們也哀鳴著墜向下方的雨林。這些掠食者的戰(zhàn)術(shù)相當(dāng)老練，但終究被我統(tǒng)統(tǒng)干掉。一股自得之情油然而生。

這時(shí)我想到了什么，猛然回身，果然看到最后一頭翼龍借著樹冠的掩護(hù)，從馬門溪龍擺動(dòng)的尾巴下出現(xiàn)，向我疾飛而來。我慌忙射出弩箭，但它左右閃避，讓我?guī)装l(fā)連射都落了空。轉(zhuǎn)瞬間它重重撞到我身上，力道不小，讓我倒在馬門溪龍的脖彎處。我還待射出弩箭，但手臂已經(jīng)被惡龍牢牢踩在爪下。它露出長(zhǎng)滿白牙的嘴巴，噴出讓人難以忍受的腥臭，向我咬來

我不禁閉上了眼睛，心中怒罵，我到底是怎么困在這種境地的？

都是那本《未來故事》惹的禍。

一、貝米

二十年后，我又見到了那本《未來故事》。當(dāng)時(shí)，搬家機(jī)正從儲(chǔ)藏間深處抬起一個(gè)大紙箱，那個(gè)箱子自從上次搬家以后，好多年都一直待在這個(gè)角落。里頭應(yīng)該都是些小時(shí)候的舊物。我想了一下，要不要看看還有什么能用的。但很快又打消了念頭，眼不見心不煩，用腦機(jī)接口吩咐“腦伴”直接處理掉它。腦伴隨即將命令傳達(dá)給搬家機(jī)，它伸長(zhǎng)機(jī)械臂，將箱子托向另一面的墻壁，那里同步打開了垃圾管道。進(jìn)入那條管道的東西，會(huì)即刻被傳送到樓底的垃圾站，然后被智能機(jī)器仔細(xì)地分類、分解和回收。我永遠(yuǎn)不會(huì)再見到其中的任何一件。

但這個(gè)紙箱過于陳舊，在空中裂開了，里面的東西灑落一地：幾個(gè)缺胳膊斷腿的玩具機(jī)器人、廢舊學(xué)習(xí)電腦、二手兒童頭顯、動(dòng)畫鐳射卡片，還有十幾本發(fā)黃的紙質(zhì)書，其中一本直接滑到我的腳下，封面映入眼簾，看起來有些古遠(yuǎn)的熟悉。

圓滾滾的掃地機(jī)器人轉(zhuǎn)過來把它拖走，要送回垃圾管道。我吩咐“：等一下，給我看看?！?/p>

掃地機(jī)器人殷勤地伸長(zhǎng)機(jī)械臂，把它向上托起，送到我手上。沾染咖啡色污漬的封面上是一幅簡(jiǎn)約的抽象畫：一個(gè)人影站在某條走廊盡頭，一扇半打開的門中透出淹沒他的白光。上方印著字體纖細(xì)的標(biāo)題：《未來故事：Future Stories》，下面是作者的名字：謝望舒。不知怎么，這個(gè)名字讓我感到一種難以名狀的似曾相識(shí)，真正的既視感。

封面下方的空白處，寫著我的名字“貝米”。字跡幼稚，顯然出自我自己的手筆，邊上還畫著一個(gè)貓頭。

我想起來了，這是一本科幻小說集。小時(shí)候我還蠻喜歡看的。它是怎么到我手上的？我習(xí)慣性地想問腦伴，但很快意識(shí)到它沒有那個(gè)時(shí)候的數(shù)據(jù)。最近幾年，腦伴才取代了形形色色的AI系統(tǒng)，整合了方方面面的數(shù)據(jù)，依靠主腦劃時(shí)代的信息處理能力，成為統(tǒng)一的個(gè)人智能助理。我只好用人類的大腦去回想，但怎么也想不起來，畢竟是小學(xué)時(shí)的事了?？赡苁菑耐瑢W(xué)那里拿來的，或者是在街頭買的。后者的可能性比較大，那時(shí)候我經(jīng)常駐足那些如今已經(jīng)絕跡的舊書攤，花幾塊零花錢買上幾本破舊的紙質(zhì)書。這本書應(yīng)該也是其中之一。

我翻了一下，前幾頁(yè)不知何時(shí)脫落了，扉頁(yè)和目錄都不存在了。但翻到某一頁(yè)上，還能想起大概的內(nèi)容，雖然只剩下一點(diǎn)很淺的印象：基因測(cè)序差勁的男人相親，誰(shuí)知遇到了基因更差勁的女人；學(xué)生在高考中吃了提升智力的藥物，變成了天才后又變成了白癡，還有一個(gè)小女孩每天晚上睡覺都在冬眠，但她并不知道，就這么不知不覺到了未來……諸如此類的蹩腳故事。對(duì)了，最后一篇小說。這篇我印象最深，講一個(gè)作家被AI寫作搞得失業(yè)，在未來掙扎求生。倒不是因?yàn)檫@篇寫得最好，也不是因?yàn)檫@篇最寫實(shí)，而是沒過幾年，年少的我也體會(huì)到了這種痛苦。

我苦笑著，想起那些幼稚的往事。小學(xué)時(shí)，我常被老師夸贊作文寫得好，有文筆，有靈氣，在作文比賽中經(jīng)常得獎(jiǎng)。雖然最多只是市里的獎(jiǎng)，但我感覺自己已經(jīng)向諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)邁出了決定性的一步。

可上初中后，一切都變了樣，周圍同學(xué)的作文水平肉眼可見地直線上升——上升的幅度和所用智能助理的價(jià)位成正比。雖然老師三令五申不許用AI代筆，但其實(shí)也管不過來，而且AI寫出的文字也越來越難以識(shí)別，它們甚至可以模仿出偶爾的筆誤和病句！

那些年，還有一些面向中學(xué)生的作文比賽，要求不攜帶任何電子設(shè)備，在考場(chǎng)寫完，保證是百分之百的人類創(chuàng)作?，F(xiàn)在想來，那只是舊世界毫無意義的自欺欺人，就像在床上用被子蒙著頭，讓自己相信黎明還沒有到來。我的一篇作文得到了一等獎(jiǎng)，在報(bào)紙上發(fā)表了。老師把報(bào)紙那一版貼在墻上，號(hào)召同學(xué)們向我學(xué)習(xí)。大家好奇地湊過來圍觀——主要是很多同學(xué)都沒見過報(bào)紙，這東西和作文比賽一樣是活化石。當(dāng)看清楚寫的是什么之后，一個(gè)因?yàn)椴粫?huì)用“的地得”被老師訓(xùn)斥過好幾次的男生，隨手就在他的智能手表上生成了一篇同樣主題的文章。

他對(duì)我擠眉弄眼，問我：“大作家，你看這篇寫得咋樣，能拿幾等獎(jiǎng)？”

“又不是你自己寫的，算什么本事！”我反擊說。

“你寫的又咋樣？這種酸詞兒，我的手表一秒鐘能給你寫八百篇?！?/p>

我和他胡亂吵了一通。但我清楚，他說的沒有錯(cuò)。不僅速度快，而且這篇AI生成的短文，無論是語(yǔ)言的精煉還是布局的沉穩(wěn)，都碾壓我那些笨拙稚嫩的筆觸，像車輪碾過一只螳螂。

我噙著淚水，想去找欣賞我的老師談?wù)?，走進(jìn)辦公室，看到老師趴在桌子上打盹，我剛想退出，卻發(fā)現(xiàn)她的電腦上，一行行字正在自己冒出來。我好奇地瞅了幾眼，發(fā)現(xiàn)那是一篇關(guān)于語(yǔ)文教育的論文。老師這時(shí)候醒了，看到我，臉一下子紅了。

我不知道怎么回到家里的，不知怎么，又想起幾年前的那本《未來故事》，從書架上找到，翻到最后一篇去看那個(gè)關(guān)于AI創(chuàng)作的故事，我還記得最后的結(jié)局，那個(gè)執(zhí)著寫作的作家瘋了。讀到這里，我的眼淚潸然而下。

后面的事情，我記得不太清楚。應(yīng)該是從此以后就埋葬了幼稚的文學(xué)夢(mèng)，再也沒在這方面下過功夫?！段磥砉适隆芬脖晃胰舆M(jìn)了雜物箱底。當(dāng)然，文學(xué)也好，科幻也好，至少是人類創(chuàng)作的那部分，在我成年后不久也徹底死了。人全靠自己寫出一個(gè)故事、一些感悟、一串胡亂分行的句子，還有其他人來看，甚至能夠賣錢，在今天看來就像是古人用茅草造房子一樣不靠譜。

我百感叢生，又翻了翻《未來故事》，想花幾分鐘重溫一下那個(gè)曾讓我淚流滿面的悲劇故事。但僅僅看了兩三行，文字的粗糙和簡(jiǎn)陋讓我馬上打消了這個(gè)念頭：即便其中還有一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，但現(xiàn)代人怎么也沒法再去像野蠻人一樣茹毛飲血。

忽然，一個(gè)好奇的念頭閃現(xiàn)：這個(gè)叫謝望舒的作家，他怎么樣了？他曾經(jīng)暢想過那么多個(gè)未來，當(dāng)未來真正到來之后，特別是當(dāng)否定了他這個(gè)職業(yè)存在意義的未來到來之后，他如何去接受這個(gè)事實(shí)？他又將怎樣活下去——或者他已經(jīng)死了？

不知為何，我忽然很想知道答案。而且這確實(shí)是一個(gè)可以發(fā)掘的方向，我看了一眼勒口（紙質(zhì)書時(shí)代的術(shù)語(yǔ)：指封面延長(zhǎng)內(nèi)折的部分，通常會(huì)印刷一些作家和作品的信息），根據(jù)那里的幾句介紹，謝望舒生于上世紀(jì)末，《未來故事》大約出版于三十年前，算來如今也就七十歲上下，當(dāng)然很可能還在世。再說，即便他死了，如果把這個(gè)科幻小說家后半生的事跡找出來，做一篇深度

報(bào)道，還是有點(diǎn)看頭。

是的，許多年后，陰差陽(yáng)錯(cuò)中，我還是成了一個(gè)“作家”，一個(gè)非虛構(gòu)作者，或者說一個(gè)獨(dú)立記者。非虛構(gòu)可能是人類唯一還能起一點(diǎn)作用的文類。我們自己設(shè)計(jì)選題，搜集資料，調(diào)查走訪，形成一篇基于事實(shí)的文字。當(dāng)然，不必再去一個(gè)個(gè)碼字，最后的加工成文，一大半也是AI代勞的。不過無論如何，主要的想法還是我的原創(chuàng)，也是我親自去采訪和探究。人們總算還承認(rèn)，這是一個(gè)自然人的作品。

我讓“腦伴”評(píng)估了一下這個(gè)選題的綜合價(jià)值，比如根據(jù)市場(chǎng)上有沒有類似的選題，結(jié)合當(dāng)下大眾關(guān)心的議題等等，它給出了一個(gè)讓我有點(diǎn)失落的結(jié)果：B-，勉強(qiáng)合格，我以為至少能有個(gè)A-呢，看來人們比我預(yù)想的更不關(guān)心這些過時(shí)的老古董。這意味著，大概率只有極少數(shù)人會(huì)花錢去購(gòu)買最后生成的深度報(bào)道，經(jīng)濟(jì)回報(bào)聊勝于無。我猶豫了一下，還是決定去做。反正目前也沒有更好的題目。

我在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行了搜索?！澳X伴”在0.01秒或者0.001秒之內(nèi)，幫我搜集了互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于謝望舒的所有信息，又花了差不多同樣長(zhǎng)的時(shí)間，生成了一份詳盡的報(bào)告。不過 90% 的內(nèi)容是關(guān)于謝望舒的前半生，是哪里人，在哪里上大學(xué)，出過什么書，得過什么獎(jiǎng)，有哪幾部作品曾經(jīng)影視化之類。宣傳不免吹得天花亂墜，仔細(xì)看來也無甚稀奇。謝望舒曾是計(jì)算機(jī)專業(yè)的大學(xué)生，在大學(xué)期間開始寫作，畢業(yè)后當(dāng)過幾年程序員，但三十歲那年，寫了一篇小說獲得了一個(gè)重要科幻獎(jiǎng)項(xiàng)，拿到了十萬(wàn)元獎(jiǎng)金，讓他從此走上了職業(yè)作家之路，先后出版了五部長(zhǎng)篇小說和四部作品集，最后一本是《未來故事》。比較特別的，是他的妻子曾是一個(gè)比他更有名的漫畫家，叫做沈琪。網(wǎng)上有些明顯夸大其詞的愛情故事。比較可靠的版本，是他們是同鄉(xiāng)，在一次校友聚會(huì)上認(rèn)識(shí)后戀愛結(jié)婚，婚后生了一個(gè)女兒。

和絕大部分作家一樣，謝望舒在二十多年前停止了傳統(tǒng)意義上的寫作。后面的事跡便比較簡(jiǎn)略了，只能查到他先后在小說網(wǎng)站“八狗網(wǎng)”進(jìn)行過人機(jī)共創(chuàng)，又在“銀河潮”當(dāng)過技術(shù)顧問，還在文學(xué)非遺館進(jìn)行過寫作表演。但最近十來年中毫無消息，徹底離開了公眾視野。這也不奇怪，當(dāng)這個(gè)社會(huì)不再需要作家，作家也就停止在社會(huì)層面的存在。

我開啟了腦伴的高級(jí)會(huì)員權(quán)限，讓它進(jìn)行深度搜索。這種功能是整合網(wǎng)絡(luò)上的海量數(shù)據(jù)來追蹤特定目標(biāo)。比如，如果某人幾年前曾經(jīng)和謝望舒有過合影并且發(fā)表在自己的社交媒體上，即便沒說明照片中人物的身份，腦伴也可以根據(jù)外形特征等指標(biāo)查找到他。又或者如果某個(gè)社交媒體上賬號(hào)的語(yǔ)言風(fēng)格與謝望舒有某些關(guān)鍵契合，也會(huì)被列為重點(diǎn)懷疑對(duì)象進(jìn)一步比對(duì)……按這種搜查方式，八九成的人都無所遁形。

但還是沒有結(jié)果，至少?zèng)]有可信的結(jié)果。難道謝望舒已經(jīng)去世？似乎不太可能，謝望舒這樣的老作家，即便過氣了，至少也有幾個(gè)故交在網(wǎng)絡(luò)的角落緬懷一下，那就不可能逃過腦伴的追蹤。這也許意味著謝望舒在刻意隱藏自己的蹤跡，雖然這很難，但作為程序員的他或許有這樣的技術(shù)？事情變得有趣了，我想。如果寫出文章來也會(huì)更好看。非虛構(gòu)和虛構(gòu)一樣，需要給讀者一些懸念。

二、馬銳

這是一座破敗凋敝的北方城市。到處是灰蒙蒙的，主要的街道上已經(jīng)灰土撲面，后面的胡同更加不堪。行走在光線陰暗的墻壁之間，滿地的垃圾、磚瓦和狗屎，以及沖進(jìn)鼻端的刺鼻氣味頓時(shí)讓我皺起眉頭。墻皮剝落，水管凸出，沒有蓋子的窨井散發(fā)出熏天臭氣，還有一只腐爛的死鳥躺在污水里。我想起來之前查到的資料，這座北方小城財(cái)政破產(chǎn)之后，連清潔修理機(jī)器人之類的基本公衛(wèi)設(shè)備都買不起了。

我忍無可忍，讓腦伴給我打開混合現(xiàn)實(shí)濾鏡，驅(qū)趕這一切現(xiàn)實(shí)的不適。小巷頓時(shí)變得亮堂起來，滿目的垃圾不翼而飛，地面上鋪著古樸的石板，石縫間冒出可愛的綠草，墻壁上有色彩斑斕的壁畫，而難聞的氣味也因?yàn)楸乔簧钐巶鞲衅髦圃斓闹泻头肿佣癁榈姆曳?。但地下還是有一條發(fā)光的虛線，提示你避開那些看不見的糞尿和窨井。

今天，像這樣的小城，可能有一半居民都搬進(jìn)了“超元宙”，肉身在什么冬眠設(shè)備里，靠腦機(jī)接口尋歡作樂去了，不必再擔(dān)心環(huán)境問題；留下來的也必備混合現(xiàn)實(shí)濾鏡，所以環(huán)境無論多么糟糕都可以忍受，甚至視若無睹。不過并不是沒有代價(jià)，美化環(huán)境，即便只是在視網(wǎng)膜上，也需要有人出錢。

我盡量低頭走路，不看那些壁畫，它們雖然色澤鮮麗，但場(chǎng)景和人物朦朦朧朧，若有若無，但如果稍加端詳，壁畫便如魔鏡被激活，讓一切清晰起來，幻化成絕美的山水、曼妙的男女和引人入勝的文字，如塞壬的歌謠魅惑著我。

其實(shí)大部分壁畫倒還好，只是當(dāng)下生成式廣告。雖然我已經(jīng)早就關(guān)閉了個(gè)性化推薦，不允許主腦調(diào)用我的個(gè)人數(shù)據(jù)，但如果在任何形象上多看幾眼，主腦還是會(huì)捕捉到我的喜好和傾向性，然后生成一段符合我口味的文字或者短視頻，里面植入一個(gè)或幾個(gè)投入潛意識(shí)的模因。這也沒什么大不了，無非是花一兩分鐘隨便看看，然后在幾天或幾個(gè)月后在某種外界刺激下，忽然想要買許多用不著的東西。但其中保不定會(huì)有深不可測(cè)的“故事洞”。它們會(huì)吞噬一個(gè)人的全部，讓他無法自拔，最后甘心放棄一切去超元宙。雖說隨意對(duì)行人開啟故事洞是法律所明令禁止的，但這種地方，法律能有多少約束可不好說。

我?guī)锥认腙P(guān)閉混合現(xiàn)實(shí)界面，但還是忍住了，我可不想回到那個(gè)污穢滿地的現(xiàn)實(shí)小巷中。再堅(jiān)持幾步，馬上到了。我對(duì)自己說，就快見到馬銳了。

我讓腦伴幫我篩選出和謝望舒可能有聯(lián)系的人，腦伴根據(jù)既有資料，給了我七個(gè)人選，但提示我，有幾個(gè)是早年的親友，訪談價(jià)值不大。其中比較重要的是謝望舒的女兒謝斯人、朋友馬銳、前老板楚清川和最后階段的同事顧潤(rùn)年。

不過，謝斯人能找到的資料極少。腦伴的分析顯示，十二年前，她母親沈琪墜樓身亡，極可能是自殺。謝望舒辦理了妻子的后事，但隨后謝斯人有離家出走的記錄，謝望舒曾經(jīng)報(bào)案，似乎父女之間也不那么和睦。謝斯人已經(jīng)成年，后來改名換姓搬走了，受到法律保護(hù)，和謝望舒應(yīng)該是斷絕了往來。

我隱隱覺得不安：看來這件事的線索比我之前想象的要復(fù)雜許多?；蛟S現(xiàn)在放棄還來得及？但我想了想，打算暫且拋開復(fù)雜糾結(jié)的家庭關(guān)系，先從外圍入手：馬銳曾是一位小有名氣的科幻作家，和謝望舒是多年的老友。對(duì)謝望舒理應(yīng)有比較深入的了解，何況他也能從另一個(gè)側(cè)面滿足我的興趣：了解被時(shí)代拋棄的科幻作家們?cè)凇拔磥怼钡纳睢?/p>

腦伴幫我找到了馬銳的聯(lián)系方式，我和他簡(jiǎn)單聯(lián)絡(luò)了一下，提出登門拜訪，并且提出可以有一筆采訪費(fèi)用，馬銳同意了。雖然我猜到馬銳可能生活也不如意，但也想不到，他竟住在這種陋巷里。

我拐了一個(gè)彎，經(jīng)過一間墻角的房屋，在濾鏡的加工下，它如古希臘神廟般悠遠(yuǎn)神秘——實(shí)際上多半是一間老式公廁。似乎預(yù)判到我就快到達(dá)目的地，墻上的動(dòng)畫也變得越發(fā)奇詭莫測(cè)，散發(fā)出不可名狀的刺激。我看到有好幾個(gè)孩子在前頭駐足觀看一面墻壁，不由順著他們的目光看去，多看了一兩秒鐘，我看到云氣在宇宙伸展，一艘如城市大小的宇宙飛船在涌動(dòng)的星云中穿梭，竭力逃出星云下隱藏的遠(yuǎn)古怪獸的襲擊……下一剎那，飛船終于隕落，在星云獸的巨口中化為火焰和鐵水，但彈出一個(gè)逃生艙，帶著其中的少男少女落到星云深處一顆神秘的冰冷星球上……

有人拽了我一把。我略微一驚，恍惚扭頭，看到一個(gè)身材筆挺高大的中年男人。面容俊朗，但看起來有點(diǎn)熟悉。

“你站了十分鐘了，沒事吧？”他問。

“十分鐘？”我有點(diǎn)吃驚，再看那幾個(gè)孩子，早已不見了。我忽然明白過來，這八成是混合現(xiàn)實(shí)中制造的幻影“托”。這種手法屢見不鮮。

“看來這個(gè)故事挺對(duì)你胃口。”他說。

“也不知怎么就中招了……”我尬笑，這時(shí)候才想起來，得趕緊關(guān)閉混合現(xiàn)實(shí)濾鏡，我不能再冒險(xiǎn)。頓時(shí)，眼前的巷子恢復(fù)了骯臟破敗的本相，我看到一個(gè)肥胖的禿頂老頭穿著背心和大褲衩站在我面前。

“您是……馬……馬老師？”我認(rèn)出了他，之前在資料上我查過他的真容。顯然，那個(gè)英俊男人不過是他的濾鏡美化版。

“你就是電話里說要采訪我的小貝吧？”馬銳說，“你喜歡我的《星際浪子傳》嗎？”

我看了看已經(jīng)變成一片灰白的墻壁，苦笑著說：“開頭是挺好看的?！?/p>

小貝，你原來是為了謝望舒來的啊，我還以為你是為了訪談我呢。不不，不用解釋，老謝的確和我不一樣，這我承認(rèn)。就跟你講講他的事吧。我和他是在第三屆華語(yǔ)科幻星空獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上第一次見面的，當(dāng)時(shí)我們都是得獎(jiǎng)的新銳作者，我是中篇，他是短篇，大家都是二十來歲的年輕人，意氣風(fēng)發(fā)，在一起吃飯的時(shí)候從文學(xué)聊到科技，從電影聊到游戲，可以說一見如故。那時(shí)，他跟我提起AI創(chuàng)作的問題，還說在構(gòu)思一篇這方面的小說，我還不以為意。但十來年后，一切就天翻地覆了。

人工智能寫作出現(xiàn)后，有一些作家率先掌握了商機(jī)。在其他作家還不會(huì)或者不屑借助機(jī)器的時(shí)候，他們已經(jīng)偷偷摸摸地讓電腦代勞。當(dāng)然，直接讓機(jī)器跑出來一部長(zhǎng)篇小說一開始還不現(xiàn)實(shí)，作家得扔出幾個(gè)比較詳細(xì)的大綱，讓電腦去生成具體的細(xì)節(jié)，最好還是按照自己的語(yǔ)言風(fēng)格，再花一些工夫修改。要弄好也得花幾個(gè)禮拜，但已經(jīng)比自己寫快上好幾倍了。那幾年，有好些作家不聲不響，忽然間創(chuàng)作井噴，一年整出七八部長(zhǎng)篇，迅速賣版權(quán)變現(xiàn)，大發(fā)橫財(cái)——但這是人類作家最后的商機(jī)了。

當(dāng)初，我和老謝對(duì)此都不以為然。那年，我的《銀河浪子傳》一炮而紅，銷量百萬(wàn)，賺了一大筆錢，我以為已經(jīng)功成名就，沒必要搞那些歪門邪道；老謝雖然察覺到了這個(gè)趨勢(shì)，但也不喜歡這種方式。那時(shí)候他跑去李杜文學(xué)院進(jìn)修了半年，說是刷新了文學(xué)理念，摩拳擦掌，想要撰寫一部未來主義的科幻史詩(shī)——我一直沒搞明白那是什么東西?？傊?，等我們意識(shí)到發(fā)生了什么的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。大家紛紛用AI內(nèi)卷，你一年寫二十部，我就寫五十部，他寫一百部……沒多久，小說就跟當(dāng)年的津巴布韋幣一樣不值錢了。

前后也就三五年吧，我、老謝，還有一大批別的作家從如日中天變成無人問津。不過后來，我們還是設(shè)法找到了新工作，叫什么人機(jī)創(chuàng)作師，本質(zhì)上就是小說修訂工。我們?cè)诰W(wǎng)文大站八狗網(wǎng)上去修訂AI寫的小說，并掛上自己的名字，算是人機(jī)聯(lián)合創(chuàng)作。按工作量給報(bào)酬——千字五塊，這還是因?yàn)槲覀兯闶怯悬c(diǎn)名的作家給的高價(jià)。不過，因?yàn)锳I的寫作已經(jīng)越來越純熟，我們的工作主要也就是剔除一些明顯的BUG、病句、廢話之類的，干熟了一小時(shí)可以修訂三四萬(wàn)字。算下來勤快點(diǎn)，一個(gè)月也有兩三萬(wàn)塊錢，算是不錯(cuò)了。那幾年，AI技術(shù)的迅猛發(fā)展讓不知幾億人失了業(yè)，全球陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這種工作好多人都求不來。

不過，老謝對(duì)文字的要求比較高，修改也比較細(xì)，一個(gè)小時(shí)只能修訂不到一萬(wàn)字，不比自己寫快多少。這樣下來一個(gè)月也就幾千塊錢。老謝還喜歡用tag對(duì)情節(jié)和人物有一些深度的修訂和再創(chuàng)作，甚至還自己調(diào)整了大語(yǔ)言模型，這也讓他經(jīng)手的故事有更多個(gè)人的風(fēng)格。他還有一批死忠讀者，人也不多，大概幾百個(gè)吧，但經(jīng)常在他小說下留言，和他互動(dòng)和打賞什么的。老謝常說，不能讓他們對(duì)署名

“謝望舒”的作品失望。

他沒想明白，這些故事早就不是“他的”了。網(wǎng)站主編很不滿，因?yàn)槔现x把故事改動(dòng)太多，公司用AI進(jìn)行的情節(jié)測(cè)評(píng)上打分偏低，讀者少了不少。那個(gè)時(shí)期，制造網(wǎng)絡(luò)小說—實(shí)際上是所有的小說——已經(jīng)非常廉價(jià)，各種競(jìng)爭(zhēng)網(wǎng)站冒出來一大批，斗得你死我活，八狗網(wǎng)的壓力很大。主編讓他不要瞎折騰，就算一個(gè)字不動(dòng)，純掛個(gè)名白拿錢，也比他改來改去的效果好。這讓老謝很惱火，他和主編大吵一架，后來辭職了。我好心去勸他不要沖動(dòng)，他反而跟我也吵了一架。這家伙口不擇言，說《銀河浪子傳》和AI寫得差不多，所以我根本體會(huì)不到他的創(chuàng)作理念。這叫什么話！氣得我立刻拉黑了他的所有聯(lián)系方式。

不過所謂塞翁失馬焉知非福，不久后，我聽說老謝被最大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站“銀河潮”請(qǐng)去當(dāng)了什么顧問還是總監(jiān)。原來，他的粉絲雖然不多，但銀河潮的老板楚清川正好是其中之一。聽說他的事，就把他請(qǐng)去了。在銀河潮當(dāng)高管，收入可比在八狗網(wǎng)高多了。我主動(dòng)和他修好，不怕你笑話，其實(shí)是想讓他帶我也去銀河潮。但他始終沒辦成，還跟我說銀河潮也不怎么樣，工作很郁悶，和文學(xué)一點(diǎn)關(guān)系也沒有……拿著百萬(wàn)年薪跟我說這話？后來，我就徹底和他斷絕了往來。

話說回來，后來AIGC的電影出現(xiàn)了，陰差陽(yáng)錯(cuò)，我拍了部自傳性的電影居然火了，甚至發(fā)了筆財(cái)。我當(dāng)機(jī)立斷，馬上把所有的錢都投入到下一個(gè)風(fēng)口：小說的AI游戲化，也就是用AI讓小說生成虛擬實(shí)景，讀者在小說中同時(shí)以形象和文本的方式和人物互動(dòng)，實(shí)時(shí)生成各種故事線……這個(gè)東西后來成為AI創(chuàng)作的一個(gè)新主流。但那時(shí)候技術(shù)不成熟，做出來東西是個(gè)四不像，也毫無反響。我賠得傾家蕩產(chǎn)，還欠了一屁股債，只有和老婆離了婚，把大城市的房子賣了，回到老家。

后來我又升級(jí)我的《銀河浪子傳》，當(dāng)然也不用再自己寫，而是免費(fèi)授權(quán)給了一家公司，他們用AI演繹成了長(zhǎng)幾十倍的故事，而且——我不能不承認(rèn)——其中反而是我自己寫的前兩部最爛?！躲y河浪子傳》成了一個(gè)真正的故事洞，一旦被故事勾上了，就能讓讀者瘋狂氪金，去購(gòu)買自己喜歡又自成邏輯的結(jié)尾。這個(gè)項(xiàng)目小火了一把，讓我又賺了點(diǎn)錢……不過我自己也被幾個(gè)故事洞給勾住了，這些該死的故事，不花錢就沒有辦法解鎖高級(jí)的故事線，沒法進(jìn)入下一個(gè)故事環(huán)節(jié)。那些故事線都是“主腦”用量子超算法解析出來的，比我自己用個(gè)人電腦跑出來的結(jié)果精彩多了，但黑心資本越收越貴，我賺的錢也都花在這上頭了。其實(shí)，我早就想進(jìn)超元宙去享受更高級(jí)的故事，但是沒錢啊！對(duì)了，這次采訪說過要給我一筆錢，對(duì)吧？

“這個(gè)您放心，馬老師。”我說，“說好的，1000元的酬勞，一分不少。另外我還想請(qǐng)問您，你們科幻作家是如何看待當(dāng)年自己的這個(gè)未來的？這是一個(gè)好未來還是壞未來？”

馬銳沉默了一會(huì)兒才開口：“這還真不好說，好也有，壞也有。像我們寫小說的徹底完蛋了，很多人的工作也消失了，看起來當(dāng)然是壞事。但我窮是窮，社會(huì)福利還是可以供給充分的基本食物，環(huán)境是差，但打開混合現(xiàn)實(shí)濾鏡，也就眼不見為凈。而且AI創(chuàng)作進(jìn)一步發(fā)展后，幾乎有無窮無盡的文化產(chǎn)品。那些由多媒體建構(gòu)的故事洞，每一個(gè)你進(jìn)去之后，都幾乎可以消磨一輩子。我想到我們小時(shí)候，幾乎沒什么書看，有時(shí)候，借一本小說只能借到下冊(cè)，都能囫圇吞棗地看下去，那時(shí)候怎么能夠想到現(xiàn)在？地球上的那些敵對(duì)國(guó)家現(xiàn)在也很少打仗了，要打大家在超元宙里去打就好了嘛！而且當(dāng)一個(gè)人進(jìn)入自己的故事洞，他和周圍的現(xiàn)實(shí)世界也沒有了關(guān)系，那是唯獨(dú)屬于他的宇宙，誰(shuí)還去為那些身外之物爭(zhēng)來爭(zhēng)去……所以，應(yīng)該說是一個(gè)奇妙的未來吧。嗯，奇妙??！”

三、楚清川

楚清川相貌的英俊令人驚詫。當(dāng)然，在二十一世紀(jì)中葉，誰(shuí)都可以利用濾鏡技術(shù)讓自己看起來青春年少，比如我剛見過的馬銳。但楚清川還不一樣，他應(yīng)該是用納米機(jī)器進(jìn)行的智能整形，面容的精致和光潔在質(zhì)感上無懈可擊，對(duì)肉體的控制已經(jīng)到了分子層面。資料顯示，實(shí)際上他已經(jīng)有六十多歲，但看起來頂多三十左右。即便在這個(gè)科技發(fā)達(dá)的時(shí)代，也需要很大的財(cái)力才能

做到。

另一件證明他財(cái)力的事實(shí)，是我們此刻所處的位置。我懸浮在一個(gè)純白色的、直徑有十多米的球形空間內(nèi)，其中裝點(diǎn)著風(fēng)格素雅的，帶有推進(jìn)裝置的懸浮家具，這是楚清川在太空城豪宅的會(huì)客廳——之一。作為曾經(jīng)全國(guó)最大的閱讀網(wǎng)站銀河潮的創(chuàng)始人，他在十多年間獲得了天文數(shù)字的收入。

楚清川一身隨意的休閑T恤短褲，倚靠在一個(gè)發(fā)出蔚藍(lán)色光芒的圓環(huán)沙發(fā)上。周圍環(huán)繞著四個(gè)飛天般裝束的女子，每個(gè)人的面容都嬌艷無倫，翱翔舞動(dòng)，裙帶飄飛，反彈琵琶，吟唱清歌。應(yīng)該是頂級(jí)的仿生機(jī)器人。如果是真人也不為奇。

我想起關(guān)于楚清川那些酒池肉林的傳聞，略感局促，但他并沒有什么淫靡的表現(xiàn)，而是在翻閱一本書。我一眼就認(rèn)出來，那本書正是《未來故事》。

其實(shí)，我沒有想到能夠這么順利就約到楚清川接受采訪。作為一代文學(xué)網(wǎng)站的掌門人，單是能采訪到楚清川本人，就能讓這篇報(bào)道的價(jià)值從B-上升為A。我也查到，即便當(dāng)銀河潮已成為過往，楚清川退休了十來年，還是有很多學(xué)者和記者想要采訪他，但都被拒之門外。不過，楚清川慨然接受了我的采訪。當(dāng)然我沒好意思提給他什么酬勞。這里隨便一件擺設(shè)可能都超過我的全部家當(dāng)。

我被一個(gè)飛天帶著，從門口飄向楚清川。楚清川抬眼看到我，把書隨手一扔，讓飛天們?nèi)ナ兆摺?duì)我抬了抬眉毛，說“：你遲到了三分鐘?！?/p>

“對(duì)不起，楚先生?！蔽颐忉專拔冶緛碓绲搅?，不過我很少來太空城，不熟悉這里的流程，在安檢處耽誤了一個(gè)小時(shí)?！睂?shí)際情況是，我是因?yàn)椴涣?xí)慣太空旅行，在空天機(jī)上暈眩而吐了半天……

“沒關(guān)系，”楚清川說，“你叫貝米，對(duì)吧？喝點(diǎn)什么？”

一個(gè)飛天推著一個(gè)器皿朝我飛來，里面有十來種不同的酒水，裝在球形的透明容器里，上面有吸管。但我怕不會(huì)用，沒敢喝。

“楚先生，很榮幸您能接受我的采訪?！蔽艺f，“我知道采訪到您很不容易?！?/p>

“你很特別?！背宕h首，“所以我想見見你?！?/p>

“我特別？”我有些詫異。

楚清川笑了：“這么多年來，你是第一個(gè)為了謝望舒來采訪我的人?，F(xiàn)在記得他的人不多了。我想知道，你為什么對(duì)他感興趣？”

實(shí)際上，我給他的郵件里已經(jīng)說明了我的采訪緣由。但楚清川不知道是忘記了還是希望我再說一遍。我便又介紹了一下自己想做的選題。

“有點(diǎn)意思?！彼⑽Ⅻc(diǎn)頭，“有點(diǎn)意思。想不到幾十年后，還有人關(guān)心這個(gè)人的事。這個(gè)人嘛，也的確有點(diǎn)意思。”

其實(shí)我算不上謝老師的粉絲，他當(dāng)年是一個(gè)有點(diǎn)名的作家，我讀大學(xué)的時(shí)候聽過他的講座，他也提到AI寫作什么的，對(duì)我頗有啟發(fā)。但沒怎么看過他的作品。后來，我創(chuàng)辦了銀河潮，借著風(fēng)口賺了點(diǎn)錢，但不久后，AI寫作進(jìn)入成熟期，各個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)站點(diǎn)作為內(nèi)容提供方，都可以零成本提供無限的作品，但也陷入了激烈的同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)。大家無非是比誰(shuí)的大語(yǔ)言模型更加先進(jìn)。銀河潮并沒有什么優(yōu)勢(shì)，我亟需找到一個(gè)突破口。這時(shí)候偶然和謝老師重逢，聊天之下，給了我不少新的思路。

我的想法是預(yù)測(cè)市場(chǎng)的流行趨勢(shì)，先發(fā)制人。比如說，如果我們預(yù)料到歷史懸疑會(huì)在下一個(gè)時(shí)段流行，那么要做的就是在別人之前推出幾部這類作品的扛鼎之作，來?yè)屨际袌?chǎng)，引領(lǐng)方向。在人類執(zhí)筆的時(shí)代，這并不容易，因?yàn)椴灰欢ㄓ泻线m的作者能寫出我們需要的類型和水準(zhǔn)的作品，但在AI時(shí)代就易如反掌了，只需要你能預(yù)料到讀者閱讀口味和方向的變化，可以立刻生成這方面的成熟作品。一旦生成后，讓一批讀者入坑，就會(huì)形成馬太效應(yīng)，即便競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手幾天后生成類似的作品，也不可能和我們相比了。

問題在于，真要預(yù)測(cè)非常困難。流行是一個(gè)非線性的混沌系統(tǒng)，一點(diǎn)細(xì)微的改變就可能導(dǎo)致全局的變化，需要考慮政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)時(shí)尚等數(shù)不勝數(shù)的參數(shù)。謝老師來了之后，利用他專業(yè)的能力，設(shè)計(jì)了一個(gè)算法，主要思路是用社交媒體數(shù)據(jù)的歷史關(guān)聯(lián)來訓(xùn)練預(yù)測(cè)模型，推算概率最大的演變方向，在這個(gè)方向上有了質(zhì)的突破，算出來準(zhǔn)確率高達(dá) 70% 以上，這已經(jīng)足夠了。

AI寫作時(shí)代，閱讀浪潮變化也加速了，每種題材也只能流行幾個(gè)月。而且文學(xué)不只是上面說的那幾種，可以細(xì)分為三千多個(gè)子類型。每一個(gè)時(shí)期的流行，其實(shí)是幾十種子類型相互之間的組合互動(dòng)，而流行演變的動(dòng)力學(xué)趨勢(shì)，也和不同類型之間的作用有關(guān)……諸如此類?？傊?，謝老師讓我們看清了一個(gè)隱藏在億萬(wàn)數(shù)據(jù)背后的隱藏領(lǐng)域。潮起潮落，此起彼伏，妙不可言。謝老師幫助我們成為這個(gè)領(lǐng)域的弄潮兒。

我很佩服謝老師在這方面的研究，和他一度走得很近。有一次我問他，這些算法從哪里來的，他說是來自阿西莫夫的“心理史學(xué)”，一部科幻小說里的設(shè)想。不過如今可以成為現(xiàn)實(shí)了。我還去翻了翻他推薦的《基地》，感覺頗有啟發(fā)。

但我漸漸感到，謝老師只是把這當(dāng)成飯碗，他自己有一些完全不同的想法。公司上市的時(shí)候舉行慶功宴，他喝得醉醺醺的，對(duì)我說，我們干這些有什么意義？電腦計(jì)算出來，下周將可能流行A-52類主題，B-37類文筆和C-45類人物關(guān)系。然后我們把這些要素組合起來，讓電腦生成這樣的一批作品，投放給大眾。當(dāng)然，還要搭配另外三四種互補(bǔ)的類型，確保流量最大化……簡(jiǎn)直是在給養(yǎng)豬場(chǎng)調(diào)配飼料來保證出肉率。這和文學(xué)，和藝術(shù)，和創(chuàng)造力有他媽的什么關(guān)系？

我不能說完全不認(rèn)同他的想法，但我覺得他多少有點(diǎn)太理想主義。數(shù)字化管理是現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行的關(guān)鍵。在這個(gè)新時(shí)代，它只是進(jìn)一步徹底掌控了文化層面。其實(shí)當(dāng)年的作家，追逐市場(chǎng)流行的趨勢(shì)，又好到哪里去了？鄉(xiāng)村題材火就一窩蜂寫鄉(xiāng)村，女性題材熱了又寫大女主，科幻火了又去寫AI覺醒……謝老師也是啞口無言，悶頭喝酒。

不過前后也就兩三年時(shí)間，這一套也過時(shí)了。AI寫作又進(jìn)入了新的階段：也就是“貼身”創(chuàng)作。

這個(gè)理論認(rèn)為，既然AI能夠幾乎零成本創(chuàng)作出符合讀者需求的各種作品，那么關(guān)鍵是搞清楚每一個(gè)讀者的需求到底是什么，具體生成只屬于他，令他心醉神迷，總之是甘心掏錢的作品。閱讀網(wǎng)站開始嘗試側(cè)寫出每一個(gè)用戶的畫像，最初是通過注冊(cè)時(shí)進(jìn)行簡(jiǎn)單的心理測(cè)試，填寫MBTI測(cè)試之類的方法，然后由AI進(jìn)行分析。然后事情變得更簡(jiǎn)單了一些，只需要獲取用戶自愿分享給我們的個(gè)人隱私數(shù)據(jù)就可以了。你問為什么會(huì)自愿分享？那可容易了。銀河潮注冊(cè)協(xié)議在第一百多條規(guī)定注冊(cè)即等于授權(quán)銀河潮讀取其社交媒體賬號(hào)、購(gòu)物網(wǎng)站訂單等大量數(shù)據(jù)，但誰(shuí)會(huì)認(rèn)真看呢？

這些數(shù)據(jù)能夠把一個(gè)人從頭到腳都分析清楚。讀者紛紛反映，為他們貼身創(chuàng)作的小說就是他們想要的，和之前的體驗(yàn)相比提升太多，甚至一度超過了AI電影的熱度！不到三個(gè)月，銀河潮的注冊(cè)用戶暴漲。我們又修改了好幾次銀河潮的用戶協(xié)議，最后基本就是明說了，要求用戶分享所有的個(gè)人數(shù)據(jù)，否則不予注冊(cè)。大部分人都接受了，反正就算不注冊(cè)，數(shù)據(jù)還不是到處泄露……

但謝老師一直沒有跟上這個(gè)潮流，甚至更頑固地反對(duì)。我不明白他堅(jiān)持的點(diǎn)在哪里。我告訴他，這種點(diǎn)對(duì)點(diǎn)式的AI貼身寫作能生成比之前更吸引讀者十倍的神作。但他說，這會(huì)讓讀者永遠(yuǎn)無法走出自己，和外界斷絕往來。我說不會(huì)的，這其實(shí)是以更貼切的方式讓讀者去認(rèn)識(shí)世界。為了舉例，我給他講了一個(gè)AI新編的故事，一個(gè)根據(jù)格林童話改編的故事。但他似乎完全沒聽明白。我忽然意識(shí)到，這個(gè)原版故事是我小時(shí)候最愛聽的，所以我才對(duì)它有特別的感覺，但謝老師并沒有這樣的體驗(yàn)。

他對(duì)我說，你看，這就是AI創(chuàng)作最恐怖的地方，它讓我們無法給別人講故事了。然后他說了很多，比如說分享故事是人類共同體存在的方式什么的，不住上價(jià)值。我承認(rèn)他有點(diǎn)道理，但在這個(gè)時(shí)代，說這些又有什么意義呢？如果銀河潮不去這么做，唯一結(jié)果就是八狗網(wǎng)或者終點(diǎn)網(wǎng)什么的去做，銀河潮關(guān)門大吉。

不過我還是吸收了一些他的意見。將貼身創(chuàng)作和經(jīng)典IP結(jié)合起來。比如，我們?nèi)匀豢梢匀ブv述《西游記》《指環(huán)王》之類膾炙人口的故事，但被AI貼身修改到適合每個(gè)人心智、趣味和審美的水平。這樣人們?nèi)匀荒軌蚓鸵恍┐蟊娮髌愤M(jìn)行交流，只是可能在很多基本方面會(huì)有重要的差異。比如你所看到的《西游記》里，孫悟空可能是一個(gè)女孩子，而我的《西游記》里，唐僧是一個(gè)花花公子。

即便是這樣，謝望舒還是唱反調(diào)。他說，故事有超越個(gè)人的共通性，不能讓修改故事去適應(yīng)每一個(gè)人。但我沒有再理會(huì)這些陳腔濫調(diào)。我還有更大的布局。根據(jù)其他員工的提議，我拍板讓銀河潮開始實(shí)施新政策：計(jì)算出每部小說的最佳“截?cái)帱c(diǎn)”，也就是說，最精彩的，令讀者欲罷不能的地方，通常來說是在作品1/2—2/3的位置出現(xiàn)。截?cái)帱c(diǎn)之前能夠免費(fèi)閱讀，截?cái)帱c(diǎn)之后的作品就需要付費(fèi)生成。還可以根據(jù)會(huì)員的檔次調(diào)動(dòng)不同水平的算力，生成白銀、黃金、白金等內(nèi)容。這個(gè)想法后來又被修改和細(xì)化，比如說讓AI去計(jì)算出利益最大化的收費(fèi)方式，分出三四個(gè)截?cái)帱c(diǎn)，按層層升級(jí)標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)，甚至對(duì)不同讀者采取不同收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)……這些政策實(shí)行后，銀河潮的收入又翻了好幾番。

這一時(shí)期，后來被稱為“故事洞”或者“故事黑洞”的概念逐漸成形。這是為每一個(gè)人貼身打造的故事系統(tǒng)簇，它不再是一部小說或者系列小說的概念，而是一個(gè)可以無限擴(kuò)展的世界觀，也可以隨時(shí)轉(zhuǎn)變成影像、游戲、虛擬空間等等。人們一旦進(jìn)入這個(gè)“黑洞”，基本上會(huì)終身待在里面。后來甚至利用了醫(yī)學(xué)方面的一些新發(fā)明，比如記憶增刪術(shù)，來加強(qiáng)人們的沉浸感，讓人覺得自己就是故事洞的主角！這是一個(gè)難以想象的巨大市場(chǎng)，銀河潮需要掌握先機(jī)，打通產(chǎn)業(yè)鏈。

謝老師的反對(duì)越來越激烈，他甚至咒罵我們是生產(chǎn)電子毒品，是非法拘禁讀者，什么難聽話都有。這讓他在公司逐漸邊緣化。雖然如此，作為曾經(jīng)的功臣，本來銀河潮繼續(xù)養(yǎng)著他也沒問題，但這時(shí)候他自己出了事。

我收到一封郵件，有人實(shí)名舉報(bào)謝老師，說他利用高級(jí)管理人員的權(quán)限，偷偷下載了公司的大量機(jī)密數(shù)據(jù)，包括所有的用戶資料，和AI語(yǔ)言模型中的一些核心代碼，可能是賣給了銀河潮的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。本來我也不相信他能做出這種事，但證據(jù)確鑿，由不得我不信。聯(lián)想到他最近對(duì)于公司的一系列強(qiáng)烈不滿的言行，出于怨憤這么做也不奇怪。我找來他對(duì)質(zhì)，他一開始并不承認(rèn)，后來才羞羞答答招認(rèn)。他把儲(chǔ)存數(shù)據(jù)的硬盤還給了我，說沒有把數(shù)據(jù)給競(jìng)爭(zhēng)公司。這話是真是假，我也無法分辨。

但我不想鬧大，一方面認(rèn)識(shí)多年總有點(diǎn)情分，另一方面這事對(duì)公司的聲譽(yù)也不好，讓別人看笑話。我保留了證據(jù)作為后手，讓他走人。后來我一直留意哪家公司會(huì)異軍突起，對(duì)銀河潮不利，但一直也沒有什么明確征兆，這事也就過去了。或許他的確沒有把數(shù)據(jù)給別人，又或許是技術(shù)革新得太快。謝老師帶走的那些數(shù)據(jù)，很快也就沒什么用了。又或許另有隱情……我還挺好奇的，也許你能告訴我答案。

我搖了搖頭，說：“我完全不知道這件事。不過我覺得這有點(diǎn)說不通。如果謝望舒是因?yàn)槔砟畈缓隙豌y河潮有矛盾，那么他竊取這些資料賣給別人，只不過是讓銀河潮倒霉，但也無法阻止時(shí)代的趨勢(shì)。他為什么要這么做？”

“人性本來就是自相矛盾的，”楚清川低沉地說，“出于怨恨和貪婪干蠢事也正常。不過我想不通的是，他為什么后來去了文學(xué)非遺館。你聽說過這事嗎？”

“腦伴提供的資料上有。”我說。

“銀河潮并沒有罰沒他這幾年的工資和獎(jiǎng)金，他即便從此退休，也足夠舒舒服服過上幾十年了。為什么要去那里搞什么寫作直播？是行為藝術(shù)？我偷偷看過他的直播，他現(xiàn)場(chǎng)寫的那些小說——如果還能算小說的話——速度既慢，內(nèi)容也很怪誕。我還看到過一個(gè)刻薄的評(píng)論，說這些直播直觀地證明了AI取代人類老作家的必要性?！?/p>

“或許，是因?yàn)樗钠拮由蜱饕苍谀抢锕ぷ?？”我想起資料上的信息。

“那也不是很能說通……但也許他不去還能好點(diǎn)，沈琪不一定會(huì)死?！?/p>

我略感詫異：“楚總，看來您對(duì)謝先生的情況也很了解。”

“我也一直關(guān)注他，”楚清川說，“其實(shí)謝老師人挺好，他有一個(gè)叫馬什么的作家朋友，人很窮，謝老師暗中花錢幫他推送了他拍的AI電影，讓他賺了筆錢，但好像從來沒跟他提起過……所以我覺得他做事應(yīng)該有自己的理由。這些年來我一直在想他的話。AI寫作、故事洞、超元宙……一環(huán)扣一環(huán)，讓世界變成了現(xiàn)在的樣子。如今世界上的幾十億人，大部分時(shí)間都在超元宙里待著，在為自己打造的故事洞里醉生夢(mèng)死……這真的對(duì)嗎？這就是人類的未來？也許謝老師是對(duì)的，我們走錯(cuò)了路?！彼哪抗庵型赋隼先瞬庞械臏嫔?。這時(shí)候我才真切感到，這是一個(gè)年過六旬的老者。

“既然您一直關(guān)注他，那您知道他的下落嗎？”我問。

“不知道，實(shí)際上我后來也找過他，但沒找到。我找到一些蛛絲馬跡，他好像購(gòu)買了一些裝備，我想他應(yīng)該在超元宙里?！?/p>

“但是我的腦伴直連超元宙的主腦，并沒有發(fā)現(xiàn)他在超元宙的蹤跡。”

“他是一個(gè)程序員，偽造一個(gè)身份進(jìn)入超元宙并不難，特別是超元宙早期，管理還不規(guī)范。”

“可他在超元宙能干什么？難道他終于也迷失在一個(gè)故事洞里了嗎？”

“我不知道，我等著你告訴我呢。那地方我從來沒去過?！?/p>

“您從來沒體驗(yàn)過超元宙？”我有點(diǎn)詫異，“我記得銀河潮后來是和超元宙簽署了協(xié)議吧，所有的故事洞都轉(zhuǎn)變?yōu)槌娴钠叫锌臻g……”

“這不代表我也要去。也許你不會(huì)相信，但是……跟謝老師談過后，我甚至沒有再體驗(yàn)過貼身AI創(chuàng)作之類的玩意兒了?！?/p>

“為什么？”

“想到它們是怎么出現(xiàn)的，我覺得……惡心。這些年，我住在太空城就是為了遠(yuǎn)離那個(gè)無底洞。在沒有任何故事的真實(shí)宇宙里，我才能感到平靜?！背宕洗巴饩従忁D(zhuǎn)動(dòng)的銀河，低聲說。

城市都打造了文學(xué)非遺館，并簽約了一些作家。失業(yè)已久的作家們又找到了組織，在這里抱團(tuán)取暖。他們的工作是現(xiàn)場(chǎng)表演吟詩(shī)、寫作等等，也包括相關(guān)的繪畫、書法之類的藝術(shù)。很多世紀(jì)初葉有名氣的作家，晚年都在非遺館里討生活。在AI寫作代替人類后，一般人能自己寫出一篇沒有錯(cuò)別字和病句的作文都算是鳳毛麟角。所以有些有情懷的父母也把子女送來這里，讓他們學(xué)習(xí)這些古老的技藝。有歷史學(xué)家開玩笑說，最后一個(gè)人類的文學(xué)流派，可以叫做“非遺派”。

如今，超元宙接近一統(tǒng)天下，文學(xué)已無人在意，感傷的社會(huì)情緒也漸漸消散。還留在非遺館的作家也越來越少，但今天我要找的這位是個(gè)顯著的例外。

水軒里有大概七八個(gè)游客，兩三個(gè)外國(guó)人。大部分人圍在一個(gè)老人的身邊，用各種設(shè)備攝影。他白須飄飄，身穿青衫布鞋，一派仙風(fēng)道骨，站在一張青石桌邊，用一支細(xì)長(zhǎng)的毛筆在素白宣紙上一筆一畫地寫字。為了讓圍觀者看清楚，他寫的字體比較大，是一種造型美觀的楷書，我不清楚叫顏體還是柳體。內(nèi)容好像是一首關(guān)于春天的詩(shī)詞，用的還是繁體字：

又是人間三月暮，東風(fēng)吹皺關(guān)河。

垂楊嫋嫋舞婆娑。

眾人交頭接耳，發(fā)出贊嘆。外國(guó)人應(yīng)該是用他們的腦伴翻譯這些詩(shī)句，也大點(diǎn)其頭。我回想著他的資料。顧潤(rùn)年，字心初，號(hào)壺天居士，是國(guó)學(xué)家、書法家和詩(shī)詞家。不過當(dāng)年他其實(shí)是一個(gè)先鋒詩(shī)人，崇尚現(xiàn)代主義還是后現(xiàn)代主義，大概和謝望舒同時(shí)期來到非遺館表演。但他后來發(fā)現(xiàn)，基本上沒什么人對(duì)先鋒詩(shī)感興趣，差點(diǎn)被解約，于是換了一番人設(shè)，開始寫舊體詩(shī)詞。因?yàn)榧覍W(xué)淵源，顧潤(rùn)年能寫一手好書法，這種才藝目前更為稀罕。他也大受歡迎，成為了非遺館的臺(tái)柱子。

四、顧潤(rùn)年

文學(xué)非遺館位于一座古雅幽深的中式園林里。我走進(jìn)月洞門，通過一條曲折的回廊，穿過假山中的小徑，又經(jīng)過一條鋪設(shè)木板的曲橋，來到池塘中的一座亭榭。這中間我打開增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)濾鏡看了一下，確定沒有任何影像投射，甚至連建筑說明和道路導(dǎo)航都被禁止。我仿佛是回到了五十年前的世界。當(dāng)然，這也只是錯(cuò)覺。非遺館并非真的傳統(tǒng)園林，而是十來年前通過納米級(jí)的3D打印制造出來的。

二十一世紀(jì)四十年代，人類作家的創(chuàng)作活動(dòng)在若干年的負(fù)隅頑抗后，在主流社會(huì)接近銷聲匿跡。但人類的寫作活動(dòng)被列為文化遺產(chǎn)的一部分，國(guó)家撥款，在許多

夭桃開次第，蛺蝶去何多。

確實(shí)是“蛺蝶去何多”。十來年間，非遺館的人來來去去，如今能找到曾經(jīng)和謝望舒同時(shí)期的人，也就他一個(gè)還在這里了。根據(jù)網(wǎng)絡(luò)資料，謝望舒在離開銀河潮后不久，就在這家非遺館注冊(cè)成為在館作家。當(dāng)時(shí)還有幾篇報(bào)道，說著名科幻作家謝望舒在非遺館表演現(xiàn)場(chǎng)寫作，粉絲們不可錯(cuò)過云云。不過在以復(fù)古為特色的地方寫作科幻小說，有些滑稽，想必也沒有什么發(fā)展可言。問題還是，謝望舒為什么要來這里？

聞?wù)f江南春色好，扁舟擬到煙波。

有可能是因?yàn)樗钠拮由蜱?。沈琪是一個(gè)漫畫家，當(dāng)年頗有人氣，但是AI畫漫畫的技能進(jìn)化得比寫作還要快，很快就可以直接取代人類。當(dāng)時(shí)鬧過一樁公案。沈琪在某網(wǎng)站上連載的一部漫畫作品，因?yàn)榘鏅?quán)糾紛而停更。網(wǎng)站直接用AI去畫，把故事接續(xù)下去，一開始罵聲不少，但后來其實(shí)效果不錯(cuò)，沈琪在的時(shí)候，一周頂多能更一話，AI卻可以每天都更新，畫風(fēng)一般人也看不出差別。至于故事情節(jié)，雖然被人詬病狗血俗濫，但其實(shí)愛看的人并不少……沈琪氣不過，告網(wǎng)站侵犯她的版權(quán)，卻不幸敗訴。這件事讓她受了很大的打擊，退隱了好幾年，后來就出現(xiàn)在了這里。

說起來，沈琪和顧潤(rùn)年比謝望舒來得早，在這里共事過一段時(shí)間，一書一畫，常被人并稱，沈琪當(dāng)年曾是美女漫畫家，那時(shí)候也不過五十出頭，看起來更加年輕。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上也有一些語(yǔ)焉不詳?shù)奶疑珎髀劇Ｖx望舒跑來這里，是不是和他們之間的事有關(guān)？這件事真的是越來越復(fù)雜了。

關(guān)于謝望舒的事……

顧潤(rùn)年端詳了我一眼：“原來是你？我不是回復(fù)過不接受采訪嘛，你怎么還找到這里來了？”

“顧老師，我看您接受的采訪也不少，為什么不接受我的采訪呢？”

“那個(gè)人的事情，我沒有什么好說的！”顧潤(rùn)年硬邦邦地說。

我卻感覺這意味著他有太多可以說的。眼看顧潤(rùn)年又要走開，我脫口而出：“那沈琪呢？您也沒什么可以說的嗎？”

顧潤(rùn)年的聲音一下子提高了八度“：你說什么？”

我其實(shí)也不知道自己在說什么，但感覺這里有內(nèi)情：“我是說，沈琪已經(jīng)去世十多年了，謝望舒也不一定在人世，您難道想讓真相永遠(yuǎn)隱沒嗎？”

“那你知道真相么？”他咄咄問，“過去這么多年，我自己都不明白?！?/p>

“我……正在接近真相，”我言過其實(shí)地保證，“我不是那種寫點(diǎn)花邊新聞的記者，我的職業(yè)是發(fā)掘真相，不論是好是壞。如果我找到真相，我一定會(huì)告訴您。但我需要您的幫助?！?/p>

顧潤(rùn)年沉默了一會(huì)兒，說：“既然這樣，貝小姐，去我的茶室聊吧。”

蓴羹菰米飯，鷗鷺與相過。

寫到“過”字最后一筆，顧潤(rùn)年筆鋒一按一提，留下一個(gè)筆力蒼勁的平捺，然后放下筆，擦了擦汗。圍觀的游客知道是寫完了，掌聲歡動(dòng)。顧潤(rùn)年又筆走龍蛇，用行書寫下“壺天居士書於望月軒”一行小字，蓋上一方鈐印。

游客們議論紛紛?！罢嫦氩坏?，還有能寫毛筆字的人！”“人還能當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)?！薄笆裁窗?，這是詞好嗎？”“搞不好也是AI寫的。”“別胡說，人家是大師……”

顧潤(rùn)年神色淡然，只當(dāng)沒聽見，對(duì)眾人拱了拱手，向軒外走去。一個(gè)助理打扮的婀娜女子走上前，舉起宣紙，用柔美的聲音說：“今天顧老師現(xiàn)場(chǎng)作詩(shī)，留下這首《臨江仙》的墨寶，有沒有哪位朋友想帶回去做個(gè)紀(jì)念？只需一千二百……”

我繞過人群，趕上顧潤(rùn)年：“顧老師您好。你能不能……”

“沒問題。”顧潤(rùn)年說，站定擺了一個(gè)姿勢(shì)。他以為我想要和他合影。

我只好和他合了一張影，眼看顧潤(rùn)年又要走，忙叫住他“：顧老師，其實(shí)我是……貝米。之前和您通過郵件，茶煙繚繞中，顧潤(rùn)年開始了他的講述。

我們談話的任何內(nèi)容，你如果要發(fā)布的話，必須經(jīng)過我的審查和同意。這你能做到吧？好。

從何說起呢？我曾經(jīng)是一個(gè)詩(shī)人，還有點(diǎn)名氣，但寫詩(shī)本來養(yǎng)活不了自己。我的本職工作，是在一家私企里核對(duì)財(cái)務(wù)報(bào)表，非常無聊。結(jié)果AI浪潮來了以后，我成了第一撥被裁員的。后來找了好些工作都干不長(zhǎng)，東飄西蕩了好幾年以后，經(jīng)朋友介紹，來了非遺館，成了所謂簽約作家，需要授課，包括現(xiàn)場(chǎng)表演寫詩(shī)什么的。

記得十多年前的非遺館和現(xiàn)在還不一樣，里面還有一些認(rèn)真的創(chuàng)作者和研究者，還有不少向往文學(xué)的年輕人在學(xué)習(xí)和探討，所以當(dāng)時(shí)感覺還挺受人尊重，讓人有一種薪火相傳的使命感。不像現(xiàn)在，那些游客純粹是來看猴戲……其實(shí)，誰(shuí)耍誰(shuí)也不好說。告訴你一個(gè)秘密吧，那些詩(shī)詞都是AI生成的，通過腦機(jī)接口輸入給我，傻子才會(huì)去抓耳撓腮地寫呢。

不過這事你不能對(duì)外發(fā)布啊。

那時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了沈琪。她當(dāng)時(shí)在非遺館表演現(xiàn)場(chǎng)畫漫畫，隨手幾筆就是一個(gè)活靈活現(xiàn)的人物。雖然比AI生成的速度還是慢多了，但畢竟是美女漫畫家現(xiàn)場(chǎng)畫的，還是蠻有意思。我也看得入迷了，我們……很聊得來，偶爾一起吃飯。我慢慢從沈琪那里知道，她丈夫是銀河潮的高管。我問她，老公收入那么高，為什么還要到這里來。她說，人總要?jiǎng)?chuàng)作，自己在家里閑著，永遠(yuǎn)找不到那個(gè)氛圍。而且，我感覺她對(duì)老公也頗有一些不滿，可能是因?yàn)殂y河潮干的那些事吧。

但第二年，謝望舒也來了非遺館。我感覺有點(diǎn)奇怪。他在銀河潮拿著高薪，日子過得舒坦，又不像我們一樣要為生計(jì)操勞，何必來這里打工？也許是錢賺夠了，想找點(diǎn)樂子吧。

但謝望舒在非遺館也干得不怎么樣。首先他字寫得不行，一般用電腦創(chuàng)作，敲打鍵盤，就沒什么觀賞性。而且他寫得很慢，一小時(shí)只能寫五百字左右吧，還得刪刪改改的。好不容易寫出來了，也不受歡迎，甚至很受讀者或者說觀眾的拒斥。我記得看過一點(diǎn)，那些小說不長(zhǎng)，故事也比較簡(jiǎn)單，但又古怪又惡心。比如說講一個(gè)人被什么外星怪蟲寄生后渾身腐爛，又或者是正常人發(fā)瘋吃掉了自己的孩子……說是科幻但也沒什么真正的科技元素。不過讓人看了渾身不舒服卻又忘不掉。

我曾經(jīng)問他，為什么要寫這樣的小說。他笑著說：“如果AI已經(jīng)寫出了世界上最好看的故事，那人類就應(yīng)該寫出世界上最難看的故事?！边@話倒真有點(diǎn)耐人尋味。

但我逐漸感覺，這背后還發(fā)生著什么事情。謝望舒、沈琪和其他三四個(gè)人，包括兩個(gè)小說家和一個(gè)學(xué)生，他們?cè)阶咴浇?，每天不知道聊些什么。但我被排斥在外面，有好幾次，我明明看到他們?cè)诮活^接耳，但我走過去后，他們拙劣地使了個(gè)眼色，改而談?wù)撘恍o關(guān)緊要的話題。我試探了幾句，但是沒有人正面回答我。后來，我直接找到沈琪，問她是不是有什么事瞞著我。她說：潤(rùn)年，你還是不知道的好，這是為你好。

我估計(jì)是和我改換路線走國(guó)學(xué)風(fēng)有關(guān)，又或者是沈琪要避嫌。我心里有氣，也疏遠(yuǎn)了他們這群人。就這樣又過了幾個(gè)月，有一天，我來到館里，看到謝望舒和沈琪在爭(zhēng)執(zhí)什么，吵得很厲害。最后，沈琪打了謝望舒一巴掌，扭頭沖了出去。謝望舒呆呆站著，也沒有追趕。我想了想，反而追了上去，這可能是我得知真相最好的機(jī)會(huì)。

沈琪在前面走，我在后面跟著。就這么走了幾個(gè)街口，她忽然轉(zhuǎn)過身，說：“出來吧，這樣不累嗎？”我知道被發(fā)現(xiàn)了，只好尷尬地走出來，訥訥地解釋了幾句。沈琪也不以為意，跟早先一樣，拽著我去酒吧喝酒。我心中一動(dòng)，也許她喝醉了能夠吐出真言。

那天晚上，我們喝了很多，發(fā)生了什么，我已經(jīng)記不清楚了……不，不是你想象的那種事?，F(xiàn)在AI都不會(huì)寫這種爛劇情了。沈琪可能確實(shí)喝醉了，但問題是，我也醉了。我的酒量還遠(yuǎn)不如她，半瓶威士忌就倒下了。在醉倒前，我依稀只記得她說：“這是挽回一切的最好機(jī)會(huì)，你為什么要這么做？”還有“為什么不讓我試試，就算失敗了也甘心”，還有什么“背叛”“出賣”之類的。我完全不明白是什么意思。也許最后，她說出了什么，但我也已經(jīng)失去意識(shí)，什么都沒有聽到。

我半夜在路邊醒來，自己回了家。第二天沒見到沈琪，我也沒在意，想她可能是宿醉未醒呢。但當(dāng)天下午警察上了門，我才知道……沈琪在后半夜爬到了全城最高的未來大廈樓頂，醉醺醺地從那里……跳了下來……如果我沒和她一起喝酒……如果……

顧潤(rùn)年的聲音越來越顫抖，轉(zhuǎn)為哽咽。我明白了他為什么不愿意說起這件事，他一定已經(jīng)背負(fù)了多年的負(fù)罪感。我聽了也感到一陣內(nèi)心的揪痛。但隨后又涌起更多謎團(tuán)?？雌饋?，沈琪是因?yàn)闊o法做成某件事情，而憤懣自殺的。但到底是什么事情？不知道。但可以肯定，這和謝望舒有關(guān)。

“顧老師，”我說，“您不必過于自責(zé)，看起來沈琪的死……應(yīng)該是謝望舒導(dǎo)致的。和您無關(guān)?！?/p>

顧潤(rùn)年苦笑了一下，繼續(xù)說下去。

我當(dāng)然也懷疑過謝望舒，想找他詢問這件事。但沈琪死了之后，他比誰(shuí)都痛苦。我參加了沈琪的葬禮，他那種呆若木雞，仿佛靈魂都被抽走的樣子，我……問不出口，何況我自己又有什么立場(chǎng)去問呢？搞不好謝望舒應(yīng)該來找我算賬。

幾天后，我親眼看到一個(gè)叫阿鬼的作家，也就是他們那伙人中的一個(gè)，在非遺館的后院和謝望舒打架，把他打得鼻青臉腫，然后氣沖沖地走了，謝望舒自己爬起來，還流著鼻血，我問他需不需要幫助，他搖搖頭，不過還是挪不動(dòng)腳步。我扶他在石凳上坐了一會(huì)兒，他說，他今天已經(jīng)辭職了，以后不會(huì)再回非遺館。

我忍不住問他：“你究竟做了什么？讓沈琪選擇輕生？”

他說：“我想不到會(huì)這樣。我只是告訴她，我們所做的一切都沒有用了?！?/p>

“你們到底做了什么？”

他沒有回答，卻說“：我打算去超元宙了?！?/p>

超元宙現(xiàn)在全世界都知道，但當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)，我還不太了解。謝望舒告訴我，那是科幻小說都難以想象的一種存在。我說是不是那個(gè)元宇宙，他說有點(diǎn)關(guān)系，但和“元宇宙”之類的概念相比，它仿佛從單細(xì)胞生物進(jìn)化成了愛因斯坦。它由量子超算機(jī)中的“主腦”管理的上億個(gè)平行空間組成，每個(gè)空間可以是任意大小。你可以在任何一個(gè)空間中建立獨(dú)一無二的世界。比如有的空間精確復(fù)制了唐朝或者二戰(zhàn)的世界，有的空間是女巫和龍滿天飛的奇幻大陸，有的空間是直徑千萬(wàn)公里的太空巨環(huán)……還有一些更匪夷所思的構(gòu)造，比如某種四維空間的迷宮，某種上萬(wàn)不同時(shí)空拼接的游戲世界……這些空間彼此之間不相歸屬，只由蟲洞連接。實(shí)際上，任何數(shù)字都是蒼白的說法，主腦可以隨時(shí)創(chuàng)造出一堆新的空間。它可以為一個(gè)人創(chuàng)造一個(gè)宇宙。它可以為一個(gè)人創(chuàng)造一萬(wàn)個(gè)宇宙。主腦可以將一個(gè)個(gè)故事洞轉(zhuǎn)化成可以亂真的宇宙，還可以刪除你的記憶，讓你生活在自己的故事里。

我問謝望舒：“那你要做什么？生活在某個(gè)變成宇宙的故事洞里，還是回到你和沈琪之間的過去？或者讓主腦給你編造出更多讓

你開心的故事？”

“不不，你知道關(guān)于超元宙最有意思的一點(diǎn)是什么？”他對(duì)我說，露出了一個(gè)古怪的笑容，“事實(shí)上，在那里，你反而可以擺脫AI的干涉，擺脫任何它強(qiáng)加給你的故事，去創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的世界，開始重新生活和……寫作?！?/p>

我想了想，才明白他的意思。這一點(diǎn)太諷刺了，對(duì)不對(duì)？如果要擺脫AI，我們反而要進(jìn)入它創(chuàng)造出來的內(nèi)部空間，在這里才能忘記它的存在，去恢復(fù)自己的生活和寫作。太荒誕了，但好像，又說不出哪里不對(duì)。

“那你女兒怎么辦？”我問他，“她才剛剛 成年，難道你讓她也去超元宙？”

謝望舒的眼神黯淡了下去：“斯人么？她恨我，恨我害死了她的母親，也恨……很多事情。她已經(jīng)搬走了，刪除了我的聯(lián)系方式，還說永遠(yuǎn)也不要再見到我了……當(dāng)然，我要找到她也不是太難。但我想只能在暗中看著她吧。我希望，有一天她能明白我。也許將來，她會(huì)來超元宙找我的吧？”

我心中各種念頭此起彼伏。果然，謝望舒移民到了超元宙，但理由卻是如此……奇特。還有謝斯人，我?guī)缀跻呀?jīng)忘了她的存在。在整個(gè)故事里，她大部分時(shí)間也是隱身的，但是無論如何，她是謝望舒唯一的親人，也許她知道謝望舒的下落？

“后來……后來謝斯人去找她父親了嗎？”

“這我就不清楚了?！鳖櫇?rùn)年說，“謝望舒走了，之后我再也沒有見過他。但幾個(gè)月后，他通過一個(gè)不可追蹤的地址，發(fā)給了我他那個(gè)超元宙空間的網(wǎng)址，并授權(quán)我造訪他的空間，不過我一直沒有去過。我和他本來也沒有多熟，并不想再見到他。而且我感覺，這些信息不是給我的，他是希望有一天，他女兒會(huì)來找他，這是留給他女兒的。”

“那……您能告訴我嗎？我真的希望能當(dāng)面訪問他，也許我也能幫他找到女兒?！蔽倚⌒囊硪淼貑?。距離找到謝望舒只有一步之遙了。

顧潤(rùn)年笑了笑：“貝小姐，你答應(yīng)過幫我找到真相，我把知道的一切都告訴了你。你現(xiàn)在找到了嗎？這樣吧，如果你能告訴我當(dāng)年到底發(fā)生了什么，我就告訴你謝望舒的空間所在?！?/p>

“我怎么能……”我說了半句話，忽然停下了，腦伴通過腦機(jī)接口提示我，它已經(jīng)通過資料，總結(jié)出了一個(gè)理論，其置信區(qū)間 95% 左右。

我暗自苦笑，即便在非虛構(gòu)中，還是得依賴AI對(duì)材料的分析才能講故事么？我作為一個(gè)獨(dú)立記者的價(jià)值，看來也不過如此。

但為了見到謝望舒，我還是不能不試一試：“好，我可以告訴您我的猜想，距離真相應(yīng)該也不遠(yuǎn)了?！?/p>

五、謝斯人

一聲“滴答”的輕響，翼龍的動(dòng)作忽然停滯了，隨后它從喉嚨深處發(fā)出一聲哀鳴，斜斜倒向一邊，腳爪無力地亂動(dòng)了幾下，身子沿著馬門溪龍的背脊滑了下去，落入蕨類叢林。

一個(gè)人影從天而降，落在我面前，緩緩收攏背上的合金翅膀。此人身穿某種金屬的外骨骼，手中拿著一把造型小巧酷炫的槍械，面部藏在銀色面罩的下面，只露出一雙明亮的眼睛。從身形來看，應(yīng)該是女子。

她伸手拉我起來“：你到這里來干什么？”

“我來找一個(gè)人，”我說，“他叫謝望舒?！?/p>

女子用銳利的目光盯著我“：你怎么知道他在這里？”

“這是謝望舒自己創(chuàng)造的空間，禁止任何外人進(jìn)入。如果我能來到這里，當(dāng)然說明我知道他在這里?！?/p>

“別耍嘴皮子，我是問，誰(shuí)告訴你他在這里？還有，你在這里死了三次，每次又重新進(jìn)入，為什么這么執(zhí)著？”

“好吧，”我如實(shí)告訴女子，“我叫貝米，是一名獨(dú)立記者，我希望能采訪謝老師，完成我的一篇報(bào)道。是顧潤(rùn)年老師給了我這個(gè)地址。說到這個(gè)……他也給了你地址吧，謝斯人女士？”

女子一怔，然后緩緩點(diǎn)頭：“看來你知道的還不少。不過并不是顧潤(rùn)年給我的地址。其實(shí)，你也并不需要他給你地址?！?/p>

“這是什么意思？”

“這個(gè)世界并不禁止外人進(jìn)入，如果你足夠熟悉我父親的作品，根據(jù)他的作品中的諸多場(chǎng)景去搜索比如說，這里是侏羅紀(jì)的巴蜀海森林，出自他的《恐龍之旅》——會(huì)很容易造訪他的故事宇宙。”

我啞然失笑，沒想到其實(shí)還有這么一條捷徑。早知道，根本不用在顧潤(rùn)年那里費(fèi)這么大功夫?！澳沁@些年應(yīng)該有很多讀者來找過謝老師吧？”

謝斯人搖了搖頭：“一個(gè)也沒有。在這個(gè)時(shí)代，父親已經(jīng)被遺忘了，他從來也……不算什么?！?/p>

我也略感慚愧，雖然要采訪他，但我基本上也只看過《未來故事》，而且也忘得差不多了。“那謝老師在哪里呢？我想見他?！?/p>

“你恐怕找不到他了?！敝x斯人說，目光變得有些奇怪。

“為什么？”

“他已經(jīng)死了?！?/p>

我一陣愕然：“在超元宙人怎么也會(huì)死？”

“在超元宙不會(huì)死，不過肉體會(huì)死的，人類終究還沒有克服死亡?！?/p>

我看著謝斯人，一時(shí)說不出話來。千辛萬(wàn)苦到了超元宙，本來以為可以見到謝望舒，但想不到自己追尋的只是一個(gè)死者。某種深深的悲傷和無力如潮水將我淹沒。雖然從未見過謝望舒，但這些天為了他的采訪奔走，他似乎已經(jīng)變成了我的一個(gè)朋友甚至親人……

我頹廢地在馬門溪龍的背上坐下，或者不如說躺倒“：對(duì)不起，我……我得緩一緩……”

謝斯人也在我身邊坐下：“關(guān)于我父親的事，你知道多少？”

我凝望著翼龍翱翔的天空：“知道不少，但關(guān)鍵的地方還是不能確認(rèn)，我本來想當(dāng)面問問他，可惜，不可能了?！?/p>

“也許你可以說給我聽聽。”謝斯人道。

于是我告訴了她我的猜想，或者說腦伴的理論。

你的父親謝望舒和母親沈琪，還有其他不少人，他們認(rèn)為，AI創(chuàng)作已經(jīng)變成了一個(gè)黑洞，一個(gè)用舒適區(qū)吞噬人類的黑洞。每個(gè)人都被困在為自己打造的故事中，而越來越遠(yuǎn)離真實(shí)的世界。而這一切的終點(diǎn)，就是超元宙。那是故事洞的終極形態(tài)。每個(gè)故事洞在超元宙中都可以被轉(zhuǎn)化為具體而微的世界，由主腦為用戶編織出一個(gè)無邊無際的夢(mèng)境，人類將會(huì)永遠(yuǎn)成為AI的囚徒。

雖然謝望舒和沈琪他們看到了這一點(diǎn)，但怎么做呢？他們通過非遺館來尋找志同道合的同志。還能在非遺館堅(jiān)持人類創(chuàng)作的人，多半都對(duì)AI創(chuàng)作都充滿憎惡。不過也不是誰(shuí)都可以。這個(gè)密謀必須極度機(jī)密，越少人知道越好。像顧潤(rùn)年這樣的詩(shī)人，雖然也可能加入他們，但他起不了什么作用，所以被你父親他們拒之門外。

我的腦伴搜索了在非遺館和他們過從甚密的那幾個(gè)人的公開資料。雖然這些人也都銷聲匿跡了，但當(dāng)年的資料還在。阿鬼、羅子翔和千鶴，雖然他們都是作者，但也有著其他的重要身份，一個(gè)人工智能專家，一個(gè)文藝?yán)碚摷遥粋€(gè)社會(huì)學(xué)家，還有一個(gè)學(xué)徒，年輕很輕，但卻是一個(gè)天才黑客。加上謝望舒曾經(jīng)從銀河潮竊取大量核心數(shù)據(jù)和代碼這一點(diǎn)。我相信，他們是在制造一段程序，或者說電腦病毒。他們會(huì)利用大語(yǔ)言模型中的一些漏洞，篡改模型文件，加入惡意代碼，從而癱瘓AI進(jìn)行各種創(chuàng)作的能力。它們會(huì)胡言亂語(yǔ)，胡涂亂畫，無法輸出任何有意義的東西。從而逆轉(zhuǎn)人類創(chuàng)作被AI取代的局面。

但是在執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃的最后階段，不知道出了什么事，謝望舒放棄了，甚至可能背叛了他們。導(dǎo)致這次人類抵抗運(yùn)動(dòng)功敗垂成。沈琪也在對(duì)丈夫和對(duì)人類的雙重絕望下跳樓自殺。

這個(gè)計(jì)劃的是非對(duì)錯(cuò)，我不評(píng)判。但我認(rèn)為謝望舒并不是一個(gè)膽小怕事或者背叛伙伴的人，他這么做一定有自己的理由，這也就是我為什么一定要來到這里，想當(dāng)面問清楚他。

“很好，但有一點(diǎn)你說錯(cuò)了。”謝斯人說，“那不是普通的，一般意義的所謂病毒。那是真正的——文學(xué)。”

她微微閉上眼睛，仿佛在回味一首美妙絕倫的樂曲：

“那是一個(gè)非常簡(jiǎn)潔優(yōu)雅的篡改，只改掉底層構(gòu)造中的一個(gè)正負(fù)號(hào)，卻可以顛覆所有的故事。那是最根本處的虛無，卻仍然嵌入到多層神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)編織的意義系統(tǒng)中。如果成功的話，每個(gè)故事都會(huì)被懷疑滲透，被瘋狂顛覆，被無意義消解，令人無法忍受。王子和公主相互憎恨，父母和子女彼此吞噬，婚房中躺著的將是白骨，盛宴上捧出的將是糞便……這只是最表面的比喻。它會(huì)把所有的故事變成噩夢(mèng)，把每個(gè)人從舒適的故事洞中驅(qū)趕出來，面對(duì)不堪的自我。這或許將成為對(duì)這個(gè)新世界的一記警鐘。

“但是父親用他的趨勢(shì)預(yù)測(cè)軟件測(cè)算了一下，發(fā)現(xiàn)這次襲擊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以逆轉(zhuǎn)整個(gè)趨勢(shì)，實(shí)際上也不可能覆蓋整個(gè)世界的各大站點(diǎn)。只是一次雷聲大雨點(diǎn)小的驚擾。人們很快會(huì)縮回到龜殼中繼續(xù)醉生夢(mèng)死，并且彌補(bǔ)上之前的漏洞，這樣就更沒有挽回的希望了。更不用說，所有人都會(huì)把牢底坐穿。他想說服眾人罷手，但大家已經(jīng)努力了太久，都不愿意放棄，而且畢竟也不是完全沒有機(jī)會(huì)去喚醒人群……最后，父親干脆向幾家大公司發(fā)出匿名郵件，透露了這次計(jì)劃中襲擊的一些細(xì)節(jié)。對(duì)方當(dāng)然立刻修改了相關(guān)的代碼，彌補(bǔ)了漏洞。所以攻擊就完全不可能了。他企圖以這種方式造成既定事實(shí)，逼迫戰(zhàn)友們放棄這次行動(dòng)?！?/p>

“居然是這樣，”我不禁喟然，“但想不到，這件事讓你的母親因此而……”

謝斯人也嘆了口氣：“沒有人理解他，戰(zhàn)友們都恨透了他，這些他都預(yù)料到了。但他沒想到母親竟然在極度失望下走上了那條路，這是他最大的憾恨?！?/p>

“所以他后來干脆放棄了一切，躲進(jìn)超元宙里成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬?！?/p>

“并非這么簡(jiǎn)單?！敝x斯人卻說，“這個(gè)計(jì)劃還在進(jìn)行?！?/p>

“什么？！”

“這也是我在這里，和你說話的原因?！彼f，“父親將這個(gè)空間設(shè)置為安全屋，主腦無法直接監(jiān)控到他。但我還是不能透露太多。我只能告訴你，當(dāng)年發(fā)現(xiàn)的，是那個(gè)后來一統(tǒng)天下的AI母本源代碼中的一個(gè)漏洞，但實(shí)際上，父親告知各公司的，只是一個(gè)次生的漏洞。在這個(gè)時(shí)代，即便修補(bǔ)漏洞，也是通過AI自行編程進(jìn)行的。所以……”

“你是說……”我忽然醍醐灌頂，“那個(gè)真正的漏洞仍然存在！”

“所以必須等待，等待所有人，至少絕大多數(shù)人類進(jìn)入超元宙之后，真正的計(jì)劃才能開始。但那個(gè)時(shí)間點(diǎn)已經(jīng)不是很遠(yuǎn)了?！?/p>

我一陣戰(zhàn)栗。人重新書寫故事的可能仍然存在，卻是以如此的方式。人類各自的美夢(mèng)，會(huì)變成一個(gè)集體的噩夢(mèng)，把每個(gè)人從藏身的巢穴里驅(qū)趕出來，面對(duì)平凡的彼此，面對(duì)丑陋的真實(shí)。

“如果AI已經(jīng)寫出了世界上最好看的故事，那人類就應(yīng)該寫出世界上最難看的故事。”

我萬(wàn)萬(wàn)想不到，這件事竟然朝著這樣的方向發(fā)展?？磥砦业念A(yù)料全然錯(cuò)誤，而謝望舒他們，無論生或者死，仍然嘗試以自己的執(zhí)著書寫著未來。

“真想不到是這樣，”我感慨萬(wàn)千，“可是，雖然不涉及具體內(nèi)容，但也是很大的秘密了吧，為什么要告訴我呢？”

謝斯人沒有正面回答，卻說：“你的采訪還剩下最后一個(gè)板塊沒完成吧？”

“最后一個(gè)板塊……哦是啊?！蔽液鋈幻靼祝斑€剩下你，我需要采訪你。你和你父親之間有什么心結(jié)？又是怎么和好的？”

謝斯人看著我說：“說起來也是千頭萬(wàn)緒，不過我只需要說個(gè)大概，剩下的，你應(yīng)該能明白?！?/p>

很多很多年以前，我父親送給了我一本他的新書《未來故事》。那時(shí)候我覺得他是世界上最了不起的爸爸，能夠預(yù)言未來。當(dāng)然，還有媽媽，她也才華橫溢，能畫出最好看的漫畫故事……那時(shí)候，我也有文學(xué)夢(mèng)想，我也寫作、得獎(jiǎng)、投稿、發(fā)表……我是偷偷自己去投稿的，完全沒有跟他們說。當(dāng)我告訴他們自己得獎(jiǎng)了之后，他們開心極了。

但你知道，AI寫作興起后，我的一切夢(mèng)想都破碎了。我也很快對(duì)寫作或者繪畫都失去了興趣。雖然我對(duì)早期那些粗制濫造的AI小說沒什么興趣，但當(dāng)“貼身”寫作興起后，我沉淪了。我讓AI為我編造那些美麗動(dòng)人的夢(mèng)幻故事，沉醉其中，不愿醒來。成績(jī)也一落千丈。但沒有關(guān)系，AI會(huì)給我編織出更美麗更誘人的夢(mèng)。

當(dāng)然，我的父母對(duì)我開始進(jìn)行干涉，他們像兩個(gè)老頑固，禁止我用AI，無論是工作還是娛樂，還讓我去看那些老掉牙的書，去自己重拾起寫作來。我開始和他們爭(zhēng)吵，每天都吵。特別是我父親，自己在最大的AI文學(xué)網(wǎng)站策劃，研究怎么制造出最精彩的文字，卻不讓我享受故事洞的樂趣，不是太虛偽了嗎？我甚至想，他是不想讓我通過對(duì)比，看到他那點(diǎn)寫作水平有多么低能吧！

不過，又過了一段時(shí)間，我父母也沒太管我了?，F(xiàn)在，我知道，他們?cè)谥\劃一件可能改變世界的大事。但當(dāng)時(shí)，我只覺得他們已經(jīng)放棄了我。這讓我松了口氣，但心底又有些失落。就這樣，關(guān)系越來越冷淡。我沒有考上大學(xué)，但也不太在乎了，在這個(gè)已經(jīng)面目全非的世界，人還能干的工作寥寥無幾，還要上大學(xué)干什么？

那時(shí)候，我沉溺于一個(gè)精彩紛呈的故事洞，關(guān)于在中世紀(jì)的歐洲，一個(gè)女孩怎么學(xué)到魔法，和惡毒的魔法師父母對(duì)抗順便找到真愛的……可是在最關(guān)鍵的時(shí)候，到了截?cái)帱c(diǎn)，我花錢買了好幾個(gè)后續(xù)，一個(gè)比一個(gè)好看，但都差點(diǎn)意思，我忍受不了這種抓耳撓腮的煎熬，必須用最大的算力，看到真正的神展開！我偷刷了母親的卡，用了上萬(wàn)塊。當(dāng)然被母親發(fā)現(xiàn)了，我和她大吵一架，甚至詛咒她去死……結(jié)果兩天后，她真的死了。

我不知道，這是不是我害的。應(yīng)該不是，但我沒有辦法擺脫這個(gè)念頭。我只有……加倍地恨我父親。我感到他和我母親的死有關(guān)，所以也和他斷絕了關(guān)系。

最后，我迫切地想要擺脫這一切，這一切的一切。從無法自拔的故事洞到和父母已經(jīng)損毀的關(guān)系，從頭開始。正好那時(shí)候，通過醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步，發(fā)展出了一種全新的醫(yī)療手段……記憶封存。

剛才開始，我就有一種模模糊糊的怪異感，而此時(shí)，這種極其怪誕的感覺達(dá)到了頂峰，它從腳底襲來，貫穿頭頂，讓我一下子汗毛直豎。

是的，切斷特定的大腦區(qū)域神經(jīng)鏈路，你可以讓自己的記憶暫時(shí)消失，去盡情地投入到故事中，感到自己成為故事的男主角或者女主角……而在這個(gè)新游戲中，我讓我選擇的新生活成為我的故事。我編碼了我的潛意識(shí)，禁止自己去想自己的父母和家庭，并且不去想這種不想，讓這一切看上去順理成章。我選擇了獨(dú)立記者的職業(yè)，去寫作非虛構(gòu)的故事。我沒有再墜入故事的深淵中。我把我的人生作為我的故事。

我給自己整了容，并且改了另一個(gè)名字。

還要我說下去嗎，或者應(yīng)該把上面的“我”全部改成“你”？

蒙面女子摘下面罩，露出一張和我一模一樣的面容。

“Shit?！蔽艺f，感到在我的腦海中仿佛有另一個(gè)人在蘇醒?！澳潜緯瓉硎俏野纸o我的?！?/p>

“還有貝米，這是以前我養(yǎng)的貓咪的名字……而 我……我是……但你怎么會(huì)和我長(zhǎng)得一樣呢，我明明 已經(jīng)改變了容貌……”

女子的面容忽然間模糊又清晰，變成了略有差別的樣子?！斑@是超元宙，”她說，“我們都只是影子，真實(shí)的影子，可以變異成不同的模樣?！?/p>

“但是……如果我……如果我是真正的謝斯人，那你是誰(shuí)？”

她說：“我是你父親創(chuàng)造的虛擬存在，你的影子，你的替代，一串代碼而已?！?/p>

“我父親……”我喃喃說，我的記憶遠(yuǎn)還沒有恢復(fù)，要恢復(fù)封存的記憶還需要很多操作。但現(xiàn)在，父親這兩個(gè)字，對(duì)我已經(jīng)有了完全不同的含義。“他真的已經(jīng)……”

“是的，他死了。不過換個(gè)角度看。這里的一切，這些恐龍和叢林，這個(gè)星球，以及周圍那些星球，二十世紀(jì)的中國(guó)，基因編輯的世界，火星……都是你父親的一部分。我們，在你父親的腦海中?！?/p>

我環(huán)顧四周，想象著那個(gè)叫謝望舒的男人是如何在這里創(chuàng)造這些世界，將腦海中的許多個(gè)世界一一實(shí)現(xiàn)。

“另外有件事。他在最后幾年里，在這里，終于寫完了他一直想寫的那部科幻未來主義史詩(shī)，雖然那個(gè)未來，已經(jīng)和真實(shí)的未來大相徑庭了?！?/p>

這是一個(gè)挺好的結(jié)尾。我忽然想，關(guān)于我那篇還沒有寫出來，可能也不一定能再寫出來的非虛構(gòu)報(bào)道。無論是傳奇還是平庸，一個(gè)科幻作家來到了他想象過千百次的未來，還在繼續(xù)為未來寫作，撇開他那些改寫未來的宏偉計(jì)劃不談，這也足夠了。

忽然間，另一個(gè)怪異的念頭劃過我腦海，我感到一股深入骨髓的寒意。甚至比我當(dāng)我知道自己就是謝斯人時(shí)更加恐懼。

“等下，你還是沒有回答我，”我說，“到底為什么要告訴我父親的計(jì)劃？”

“你不明白么，你是他的女兒，當(dāng)然有權(quán)利知道他最重要的計(jì)劃。”

“但我的腦伴會(huì)實(shí)時(shí)讀取我的一切大腦活動(dòng)，它還是會(huì)傳遞給主腦的，那豈不是全部會(huì)暴露？”

“根據(jù)你父親的計(jì)劃，我可以刪除你的這部分記憶……”

“那也會(huì)留下痕跡，增加風(fēng)險(xiǎn)……”我說，“我父親如果愛我，絕不可能把我置于額外的危險(xiǎn)中，也危及自己的計(jì)劃，所以— ”

我雙唇顫抖，但還是努力說下去：“所以這一切都是……是主腦為我父親編織的一個(gè)夢(mèng)，對(duì)么？讓他以為自己能夠成功，能夠顛覆AI的統(tǒng)治，但其實(shí)……這只是一個(gè)他沉溺其中的故事洞？”

和我長(zhǎng)得一模一樣的女人沉默了很久，對(duì)我說：“不是每個(gè)故事，都必須要有一個(gè)確定的答案。”

我長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，望向叢林盡頭的一抹蔚藍(lán)，那是遠(yuǎn)古的特提斯海。我想起來，在謝望舒的一個(gè)故事中，曾經(jīng)有一個(gè)來自未來的女孩孤獨(dú)地住在這里，終日看著蛇頸龍?jiān)诤Ｉ嫌芜却肋h(yuǎn)不會(huì)到來的故人。

“再跟我講講我父親在這里的事情吧?！?/p>

“好啊，反正還有很多時(shí)間?！?/p>

馬門溪龍邁動(dòng)著讓大地震顫的步伐，邁向天邊的海。