以植物之名

2024年諾獎(jiǎng)公布后，韓江的《素食者》隨即變得炙手可熱。在作者后記中韓江提到《素食者》其實(shí)是由《素食者》《胎記》和《樹火》三篇中長(zhǎng)篇小說銜接而成，于2002年的秋天到2005年的夏天完成，靈感則始于其在十年前的早春寫下的一篇短篇《我女人的果實(shí)》，說的是一個(gè)女人在公寓陽臺(tái)上變成了植物，生活在一起的丈夫于是把她種到花盆里的故事。這個(gè)故事歷經(jīng)時(shí)間的發(fā)酵，女人和植物仍血脈相連，生活在一起的丈夫卻將其丟棄了。

韓國(guó)神話里并沒有女性化身植物的故事。倒是檀君神話里有記載古朝鮮始祖檀君的母親是一位熊女，她與由檀樹化身為人形的天神恒雄結(jié)合，生下檀君，從而成為古朝鮮始祖母。熊女自然是由熊變成的，傳說熊和虎都向天神祈禱，要變成人類。于是天神賜予它們艾草和大蒜，叮囑它們?cè)诔韵潞?，百日之?nèi)不見日光，就能如愿。熊遵守了與神的約定，便成為了人。至于緣何是女人，神話里并未詳述。有韓國(guó)學(xué)者推斷這吃下艾草和大蒜并避光百日的凈化和隔離行為實(shí)際象征著女性成人禮，因?yàn)楣艜r(shí)把少女初潮這一過程看做是一段不潔凈的時(shí)期，唯有進(jìn)行“潔凈身體”的禮儀后方能以成年人的身份返回社會(huì)并尋求結(jié)婚伴侶。熊女借以避光的洞穴也是韓國(guó)神話里頻繁出現(xiàn)的重要場(chǎng)地，尤其是變形這一過程，發(fā)生背景常是進(jìn)出洞穴或是穿越隧道。這樣以狹長(zhǎng)幽暗之地形來溝通兩態(tài)或是兩界的神話在西方也不難看到，如俄耳甫斯為了帶回亡妻歐律狄刻去往冥界，所經(jīng)之地就是一條巖石隧道。而在現(xiàn)世中，有創(chuàng)生或形變之作用的，唯有女子的陰道和子宮，這恰在形象上與隧道和洞穴有一定關(guān)聯(lián)，因此也有西方學(xué)者認(rèn)為許多神話實(shí)際上是在描述人類是如何成為胚胎并出生的過程。然而在《素食者》里，韓江筆下英惠的形變?cè)谀撤N意義上卻是一場(chǎng)對(duì)韓國(guó)神話的異變?；橐鰻顟B(tài)中的英惠在夢(mèng)的影響下逐步放棄作為人類的行為意識(shí)，拒絕吃肉的行為和神話中熊女通過只吃艾草和大蒜等驅(qū)魔植物以達(dá)到凈化目的的行為互為鏡像，諷刺的是熊女食素的初衷卻是為了完成與天神的約定，化身為人并結(jié)婚生子，這與英惠食素的目的截然相反。而這毫無疑問是男人創(chuàng)造的神話，在男性視角中未經(jīng)初潮的少女不僅在精神上無法與神樹化身的恒雄共置同一序列，需后退一步為獸。身體經(jīng)歷初潮的這一過程也被視作污穢，需要特別設(shè)計(jì)的儀式來完成凈化以獲得成人的資格。而據(jù)韓國(guó)學(xué)者所說，熊女因是母熊變身為人的，所以自然而然具有懷胎生子的愿望。也就是說，神話中的熊女僅是脫去了獸皮，未脫的是渴望繁衍的獸心，她左等右等也沒等來如意郎君，便跪在檀樹前日夜祈禱，樹神恒雄感其執(zhí)念，遂化為人與其結(jié)合。

《素食者》的故事發(fā)展顯然是這個(gè)始祖神話的一次續(xù)寫和逆行。進(jìn)入婚姻狀態(tài)五年的英惠是一只成人不久的熊女，而已生下一子的姐姐仁惠，無疑比妹妹英惠做人的時(shí)間更長(zhǎng)，更善于做人，至于兩姐妹的母親，更是做人的老手，深諳做人之道。然而英惠沒有延續(xù)熊女家族的一貫傳統(tǒng)——好好做人。她換了方向，開啟了成樹的道路。

女性化樹在西方神話里是常有的設(shè)定。希臘神話里山林女神達(dá)佛涅苦于太陽神阿波羅的糾纏，懇求眾神的幫助，于是被變成一株月桂樹，阿波羅目睹此景放聲大哭，諷刺的是被淚水灌溉的達(dá)佛涅反而生長(zhǎng)得愈發(fā)茁壯，阿波羅至此也不愿放過達(dá)佛涅，由達(dá)佛涅四肢血肉變化出的枝條被編成桂冠，成為阿波羅的圣物和優(yōu)勝者的榮耀。另外，同樣是希臘神話，著名美少年阿多尼斯的母親、塞浦路斯公主密耳拉，因其母親肯刻瑞伊斯夸下的?？谠馐軣o妄之災(zāi)，肯刻瑞伊斯狂妄地說密耳拉的美貌與美神阿佛洛狄忒不相上下，后者為此勃然大怒，降下詛咒令密耳拉愛上其父喀倪剌斯，不可逾越的倫理之墻讓密耳拉痛不欲生，乳母不忍密耳拉受此折磨，便使計(jì)使兩者結(jié)合，十二日之后喀倪剌斯發(fā)現(xiàn)與自己親近之女子竟然是自己的親生女兒，暴怒之下拿刀砍向密耳拉，密耳拉危急之下也雙臂凌空向眾神呼救，于是被變成了一棵沒藥樹，十月之后，樹皮裂開，有美男子之譽(yù)的人形春藥阿多尼斯誕生，引起了愛神阿佛洛狄忒和冥后珀耳塞福涅的爭(zhēng)端。沒藥在古代也確實(shí)如神話所說是一種著名的春藥，取藥的方法一如密耳拉的傳說，需要割開樹皮從中取出。頗具諷刺意味的是，作為加害者的阿佛洛狄忒最終被受害者的遺孤阿多尼斯所惑，某種意義上可以說是來自密耳拉的報(bào)復(fù)。

比較韓國(guó)神話和希臘神話中女性的化形，我們能找到女性成人之前的形態(tài)——?jiǎng)游镄螒B(tài)的熊，我們也能獲知女性成人之后，為擺脫男性的糾纏而化身的形態(tài)——植物形態(tài)的樹。而作為完人形態(tài)的女性，不是在婚姻狀態(tài)中生子，就是在非婚狀態(tài)下呼救。有趣的是，希臘神話中和樹木相關(guān)的神位多是山林女神，身份較低，象征著人性中非理性的一面。而韓國(guó)神話里，始祖檀君名字中的檀，就來自于其母熊女祈禱的神樹檀樹，也是其父行走在人間，與熊女結(jié)合所用的化身，是人性中神性、也就是理性的一面。東西方神話在這里呈現(xiàn)一個(gè)相反的敘事，而韓江顯然結(jié)合了兩方，英惠的樹變既是一次呼救的結(jié)果——取自達(dá)佛涅和密耳拉，也是一次人性的超越——取自熊女與恒雄。至于這是一次進(jìn)化還是退化，我們無從得知，樹在韓國(guó)是男性的神位，在西方是非理性的化身，韓江化用兩者，拼出了這一現(xiàn)代東方女性神話。

英惠的變形從不吃肉開始。在丈夫的視角，從來沒什么存在感、什么都普普通通的妻子在婚姻的第五年突然出現(xiàn)了他不能理解的怪異行為?！捌拮右粍?dòng)不動(dòng)地看著冰箱。黑暗中，雖然看不清她的表情，我卻感受到了一股莫名的恐懼。她披著一頭蓬松且從未染過色的黑發(fā)，穿著一條垂到腳踝的白色睡裙，裙邊還稍稍打著卷”“凌晨四點(diǎn)漆黑一片的廚房，面對(duì)四百升冰箱泛白的冰箱門”“我獨(dú)自留在黑暗的廚房里，望著那扇吞噬了她白色背影的房門”“我從浴缸上方黑色的換氣口、地面和墻壁上的白瓷磚，感受到了一種殘酷季節(jié)的寂寞感”。黑發(fā)、白裙；黑夜、白門；黑口、白瓷，這一組黑白琴鍵像一串灰調(diào)的隱喻，奏起了英惠異變的序曲。如神話所示，變化總是由黑暗孕育，后者是這世界最深不見底的洞穴。眾神給予英惠救贖的種子開始在黑暗中悄然生長(zhǎng)，她開始著手祛除身上動(dòng)物性的一切，首先是肉和血。“以她的身體為中心，整個(gè)廚房的地面上都是黑色、白色的塑膠袋和密封容器，連一處落腳的地方都沒有。吃火鍋用的牛肉、五花豬肉、兩塊碩大的牛腱、裝在保鮮袋里的魷魚、住在鄉(xiāng)下的岳母前陣子寄來的處理好的鰻魚、用黃繩捆成串的黃花魚、未拆封的冷凍水餃和一堆根本不知道裝著什么的袋子。妻子正把這些東西一個(gè)接一個(gè)地倒進(jìn)大容量的垃圾袋?！狈蚱薅藢?duì)肉這一俗世意象表現(xiàn)出截然不同的態(tài)度，丈夫記得每一塊肉的出處和用途，他細(xì)細(xì)地形容，目光珍視，心中可惜。而被肉環(huán)繞的英惠則毫不留戀地選擇將其全部丟棄。而這都是因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中進(jìn)入黑暗森林的她和同伴走失，往前走是凍結(jié)的溪谷，像倉庫一樣的建筑物里吊掛著數(shù)百塊血淋淋的肉塊，再次迷失在肉塊中的她選擇逆流而上，于是森林變得明亮，樹木郁郁蔥蔥，春天不期而遇。但夢(mèng)中的英惠因?yàn)樵趥}庫吃了一塊肉，對(duì)這像是希望的景象卻心生恐懼，躲進(jìn)了樹的陰影里。這場(chǎng)夢(mèng)中的奇遇被放置在婚后五年的節(jié)點(diǎn)，自然是某種充滿隱喻的預(yù)見。逆流而上的那一時(shí)間同時(shí)英惠也開始了婚姻生活的逆行，走失的丈夫消弭于黑暗，也成為她想要逃離的一部分。毫無疑問，這夢(mèng)是英惠那沉睡在潛意識(shí)中的自我一次奮起的跳躍，東方熊女的呼救引來西方眾神的種子，后者著陸于熊女的夢(mèng)，引導(dǎo)她走向神的領(lǐng)域——她的始祖恒雄行走人間的姿態(tài)。

于是英惠成了徹頭徹尾的素食者，日漸消瘦，顴骨高聳，拒絕和丈夫做愛。“肉味。你身上有肉味”，這俗世男人當(dāng)然不是神話書寫里檀木所化檀香芬芳的恒雄，身上肉味不過是浸淫人世已久的人味，英惠不堪其聞，夢(mèng)里碩紅的肉塊和丈夫腥燥的身體此刻并作一景，修羅一般向英惠撲殺過來。于是在斬去食欲之后，英惠也揮刀斬去了充滿動(dòng)物荷爾蒙的愛欲，躲進(jìn)了洞穴，開始了隔離。然而白日的肉她可以做主丟棄，夜晚的肉是入夢(mèng)了就無法逃脫的。韓江用這野獸一般吃人的夢(mèng)追趕著英惠，從此夢(mèng)境的英惠和現(xiàn)世的英惠也并作一景，她四面楚歌，時(shí)如驚弓之鳥。她想起做夢(mèng)的前一天，丈夫吐出她在催促聲中慌亂切凍肉崩掉的刀碴，大發(fā)雷霆，而她毫不在意，“不知道為什么，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也不吃驚，反而變得更沉著冷靜了，就像有一只冰冷的手放在了我的額頭上。周圍的一切如同退潮般離我而去，餐桌、你、廚房里的所有家具。只有我和我坐的椅子留在了無限的空間里”。這一幕讓我想起《時(shí)時(shí)刻刻》里勞拉·布朗決定自殺的那個(gè)時(shí)刻，她做好給丈夫的生日蛋糕，深藍(lán)糕體上綴著鵝黃的奶油花，她開車把兒子送去拉奇夫人那里，然后暗自啜泣著開車前往諾曼底酒店，她背靠著床頭，最后看了一頁《達(dá)洛維夫人》，然后平躺下來，臉歪向一側(cè)，看向四瓶并排的安眠藥，同時(shí)雙手托舉著孕肚。女性思考死亡的時(shí)刻似乎總是與孤獨(dú)相伴，她勢(shì)必要打開一個(gè)無人之境來平靜地想象死亡這件事。英惠比勞拉更加孤獨(dú)，她甚至不用特意去安排什么就推開了此境的門，她的死意是如此堅(jiān)決，把手指的血喂給自己，把刀刃的碴喂給丈夫，以完成一次想象的謀殺，然后冷靜地走入此境紙白的空間。而完成所有死亡儀式的勞拉卻是全家活得最久的守墓人，她在諾曼底登陸了，她無法說服自己謀殺腹中尚未出生的女兒，她回到了家，假裝什么都沒發(fā)生過，但從克拉麗薩的時(shí)間線我們可以知道，生下女兒后她離開了家，再也沒回去。多年后兒子理查德跳樓自殺，勞拉接到電話從加拿大趕來，向克拉麗薩袒露了過往，最后她說“當(dāng)時(shí)我面對(duì)死亡，選擇了生命”。

英惠沒有勞拉這樣的好運(yùn)，她是韓江選定的唯一能逆轉(zhuǎn)神話的熊女，因此所有黑暗的日子她都必須在場(chǎng)，她別無選擇，如此故事方能繼續(xù)。她拒食肉食的執(zhí)拗讓丈夫在上司和同僚面前丟盡了臉面，后者于是決定聯(lián)系英惠的家人。而英惠又做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里是一場(chǎng)不知兇手也不知死者的殺戮，發(fā)生在“一望無際的黑暗，所有的一切黑壓壓地揉成了一團(tuán)”。韓江借英惠之夢(mèng)將白日日常繪成地獄景象，不知兇手因此人人都是兇手，不知死者于是人人皆成死者?！皬那拔揖秃芎ε驴吹接腥嗽诓税迳蠐]刀，不管持刀的人是姐姐，還是媽媽。我無法解釋那種難以忍受的厭惡之情，但這反倒促使我更親切地對(duì)待她們”，刀的持有者，讓人恐懼也教人迷戀，正如權(quán)力與暴力，讓人唯恐避之不及又心生向往之情，人性如此。意識(shí)到這一點(diǎn)的英惠進(jìn)入了異變的第三階段，祛除了血肉和愛欲之后，是堅(jiān)硬的骨頭，寓意著夢(mèng)里那把殺人的尖刀?！拔蚁胫乐讣资欠襁€柔軟，牙齒是否還溫順”“我喜歡我的乳房，因?yàn)樗鼪]有任何殺傷力”。指甲，牙齒……英惠身上所有具有攻擊性的器官都在退化，而言語中她唯一擔(dān)憂的是日漸消瘦的乳房，“它再也不像從前那樣圓挺了。怎么回事，為什么我越來越瘦了？我變得如此鋒利，難道是為了刺穿什么嗎？”從前圓挺的乳房變得消瘦，固有不食肉食而營(yíng)養(yǎng)流失的原因，但這科學(xué)的理由絕不是韓寫作的意圖。本該鋒利的指甲和牙齒變得柔軟，而本該柔軟的乳房卻變得鋒利。用于狩獵的成為了軟肋，而用于哺育的卻成為了武器。這干癟的糧袋因?yàn)樾芘臄嗍吃僖矝]有存糧，她不會(huì)再跪于檀樹之前，乞求一個(gè)丈夫，懷抱一個(gè)嬰兒，乳房化為利劍，而下跪無異于自刎。

丈夫召集的家庭聚餐是英惠夢(mèng)境中肉塊林立的又一次具象。強(qiáng)硬的父親、軟弱的母親和倀鬼弟弟三個(gè)面孔在黑暗倉庫里逐一浮現(xiàn)。全家都逼著英惠吃肉，英惠的丈夫和弟弟在英惠父親的命令下抓住英惠的雙手，不讓她掙扎。父親用巴掌扇開英惠的嘴巴并趁機(jī)塞了一塊糖醋肉進(jìn)去。英惠咆哮著吐出嘴里的肉，爆出野獸一般的尖叫，轉(zhuǎn)身拿起水果刀割腕，家人見狀也不再堅(jiān)持吃肉之事，姐夫背起英惠去了醫(yī)院。這時(shí)英惠想起童年的一只白狗，白狗在咬人之前受人喜愛，咬人之后父親將其綁在摩托車后面，要跑死它。七圈之后白狗死了，父親于是大擺狗肉宴席，“他們說要想治愈狗咬傷，就必須吃狗肉，所以我也吃了一口”。九歲的英惠在父親和叔叔的唆使下吃了一整碗狗肉湯飯，成年的英惠在全家逼迫下卻連一塊糖醋肉也咽不下，期間的變化無非是她由女童變?yōu)榱伺?，身邊的男人由父親變?yōu)榱苏煞颉Ｄ侵淮顾腊坠返难劬σ恢痹谒睦?，隔著時(shí)間之河遙遙地望向她。這場(chǎng)暴行她年幼時(shí)無法阻止，甚至因?yàn)榉众E被迫成為了共犯，長(zhǎng)大之后，勇敢的她用小刀救下了怯懦的她，那碗紫蘇粉也沒能蓋住刺鼻膻味的狗肉湯飯，歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的歲月，終于被英惠堅(jiān)決地吐了出來。這場(chǎng)鴻門宴里的姐姐仁惠，是唯一起身阻止過父親的人。在后者向英惠揮巴掌時(shí)，“大姨子大叫一聲，立刻抓住了岳父的手臂”，在父親下令抓住英惠時(shí)，“爸，別這樣?！薄鞍?，求你別這樣?！薄鞍?！”仁惠是一只抱崽的熊女，但此刻她選擇站在英惠一邊，意味著她將是英惠異變唯一的變數(shù)。

第二篇《胎記》以姐夫的口吻展開敘述，以承接第一篇的末尾，“姐夫以熟練的動(dòng)作幫英惠止血后，一把背起了英惠”。姐夫?qū)τ⒒莘潜葘こ５臒嵝膶?shí)在耐人尋味。事實(shí)上，在妹夫眼中好命姐夫的婚姻關(guān)起門來也是同床異夢(mèng)，在妹夫覬覦姐姐的同時(shí)，姐夫也在窺視著英惠。藝術(shù)家的敏銳讓他被英惠身上“某種樹木未經(jīng)修剪過的野生力量”深深吸引，他不知那是熊女未凈化完全的野性作祟。于是靈感耗盡、事業(yè)不順的姐夫?qū)⒂⒒菀曌骺娝?，?nèi)心卻渴望著一場(chǎng)悖德的交歡。仁惠對(duì)他提到的英惠臀部的青色胎記是這欲望抬頭的最初起點(diǎn)，在姐夫心中長(zhǎng)成樹木模樣的英惠和她臀部的青色斑塊在他的想象中不斷長(zhǎng)出血肉，最終在得知英惠離婚之后豐滿成形，姐夫給英惠打去了電話，說要探望她。然而貧弱的精神對(duì)更貧弱的精神的伸手更像是一場(chǎng)掠奪，姐夫飼育的欲望之獸如喀倪剌斯砍向密耳拉的彎刀，而后者的呼救在英惠這里表現(xiàn)為一種靈魂的懸置，“小姨子的聲音像羽毛一樣沒有重量……那是一種不屬于任何地方，像是達(dá)到了某種境界的人才有的淡然聲音”。因英惠主動(dòng)隔離的入洞行為，她所有的情緒和聲音都被遮蔽于黑暗之中。姐夫的這通電話既為這疏己疏世的變化景象做了描繪，也為標(biāo)題中胎記的現(xiàn)身搭起浮橋。

姐夫被設(shè)計(jì)成二流藝術(shù)家的身份，好以體面的理由脫去英惠的衣服，藝術(shù)便成為這場(chǎng)屠殺的幫兇，即密耳拉之乳母的角色。花朵的人體彩繪仿佛是對(duì)英惠體內(nèi)植物魂靈的一次祝圣和一次顯靈。“他先把垂在她肩膀上的頭發(fā)撩開，然后從后頸開始下筆”，筆刀本是一體，前者殺神，后者戮身。英惠想要借姐夫之筆褪去人類的皮，換上植物的身，她的欲與羞于是都不在場(chǎng)，她沒有言語。而姐夫的情欲卻借著筆尖的殺欲流轉(zhuǎn)于英惠的全身?！白仙图t色半開的花蕾在她的背后綻放開來，細(xì)細(xì)的花莖沿著她的側(cè)腰延伸下來，當(dāng)花莖延伸到右側(cè)臀部時(shí)，一朵紫色的花朵徹底綻放開來，花心處伸展出厚實(shí)的黃色雌蕊”，紫紅花朵綴于細(xì)細(xì)花莖，如陰影下一條紫花大蟒盤纏游走，在臀部吐出黃色的蛇信，姐夫的欲望于是在英惠的臀部綻放，那是他為自己蓄謀的雄蕊設(shè)計(jì)的歸巢?！坝∮刑ビ浀淖髠?cè)臀部留下了空白，他拿起大筆在青色的胎記周圍上了一層淡綠色，使得那如同花瓣般的胎記更為突出了”，青色的胎記綻出淡綠的光暈，這幾乎是一種神化的筆觸了。姐夫看見自己的欲望之源難掩心喜，于是便為其增添神跡，此時(shí)跪于檀樹之前的不是熊女，而是姐夫了?！斑@次他用黃色和白色從她的鎖骨到胸部畫了一朵巨大的花……橘色的忘憂草在她凹陷的腹部綻放開來，大腿上則紛紛落滿了大大小小的金黃色花瓣”，這一面是向陽的軀體，是完完全全屬于英惠的那一半，她鐘愛的乳房于是被描上溫暖的金色花朵的形狀，腹部那子宮的位置生長(zhǎng)出橘色的忘憂草，而此時(shí)這里凹陷得空空如也，英惠沒有孩子，因而不能像姐姐仁惠那樣忘憂，而這金色的乳房之花卻是要枯萎了，花瓣落了半身。這不祥的衰敗之相在姐夫的夢(mèng)里再次出現(xiàn)，“他看到了她。她的皮膚呈現(xiàn)出略微陰郁的淡綠色。趴在他面前的身體就跟剛從樹枝上脫落下來的、快要枯萎的樹葉一樣。臀部上的胎記消失不見了，取而代之的是渾身上下遍布的淡綠色”“他把她的身體轉(zhuǎn)了過來。她的上半身發(fā)出刺眼的光亮，光源似乎來自她的臉，這使他根本看不清她胸部以上的部位”。血紅欲望之花凋亡的同時(shí)，淡綠植物枝干在英惠潛意識(shí)的滋養(yǎng)下反而獲得無限生機(jī)，臀部上胎記的消失是英惠對(duì)人世烙印的無聲拒絕，她要重新回到洞穴里去，許下做樹的愿望。英惠的異變?nèi)缫坏佬苄苋紵木G火，以不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)向全身蔓延開來。

姐夫或是自卑于自己已然呈現(xiàn)頹勢(shì)的中年身體，或是還沒有攢夠足夠氣力去攀越那道無形的倫理之墻，他選擇年輕力壯的后輩J來做他欲念之作的第一個(gè)男主。J的身體亦是他不能直視的難以回溯的時(shí)光，于是“在最短的時(shí)間內(nèi)完成了一朵朵像是隨風(fēng)搖擺、紛紛凋零的淡紫色繡球花”，繡球在韓國(guó)常植于寺廟左右，花語和宗教相合，寓意圓滿與希望，但此刻卻“紛紛凋零”，和英惠胸前落瓣的太陽花一起，構(gòu)成一幅白日將盡、未來不再的末日?qǐng)D景。而被寄予厚望的J的性器則成為整個(gè)彩繪的視線中心，他“畫了一朵如同鮮血般的巨大紅花”，血腥與殘暴是這紅色的唯一解讀。而J的前身，順著英惠雙手的撫摸我們得以窺見全景，“另一只手撫摸起了畫在J胸前的紅花”“撫摸起了J身上一直延伸到小腹的紅色花瓣”，幾乎全身是紅色的J或許也是夢(mèng)境倉庫里的一塊肉？在英惠將要吃下的瞬間，J逃離了，“夠了，真的夠了。在丑態(tài)百出以前趕快結(jié)束吧”，韓江怎會(huì)把這異變的至暗時(shí)刻交給一個(gè)替身、一個(gè)冒牌？這個(gè)位置除了姐夫別無他選。英惠在和J的互動(dòng)中動(dòng)了欲念，卻拒絕了姐夫的求歡，因?yàn)椤笆撬砩系幕ā悄切┗ㄗ屛覠o法抵擋，僅此而已”，關(guān)于這點(diǎn)前文早有預(yù)兆，英惠的雙手始終撫摸的是紅花和紅色花瓣，而不是J的身體，那不過是花的寓所，未曾進(jìn)入英惠的眼。姐夫?qū)阂忠丫玫挠钭呋鹑肽?，悲問道：“如果我身上畫了花，到時(shí)你就會(huì)接受我嗎？”不管事實(shí)如何不堪，姐夫到底不想做倫理之墻坍塌后亂石之下唯一的尸體，他要英惠親口承認(rèn)，她也是共謀。而英惠還是沒有言語，她“轉(zhuǎn)身愣愣地看著他”，在姐夫提出拍攝的要求后，“她笑了。那是朦朧的，似乎什么都可以接受的，像是根本沒必要問的，抑或是在安靜地嘲笑著什么的笑容”。英惠怎會(huì)不知姐夫在想什么，只是她不會(huì)點(diǎn)破，她也不會(huì)在意，她想著進(jìn)入花的身體，而他只想著進(jìn)入她的身體，神的言語人聽不到，而人的發(fā)問神也無法作答，那共謀的罪名英惠從未收入耳中，那悲問與其說是栽贓，不如說是自白。

英惠的不語在姐夫看來形同默認(rèn)，這當(dāng)然是韓江對(duì)男性傲慢的又一次哂笑。他連夜找同是藝術(shù)家的前任P在他身體上彩繪?！暗@尺度也太大了吧？當(dāng)然，我也沒資格說三道四”“雖然我盡力想要模仿你的畫，但還是難免有些自己的味道”，P最終也在不知情的情況下參與到這場(chǎng)禿鷲的盛宴之中，成為遞刀者的P甚至對(duì)行兇者發(fā)出這樣的喟嘆，“看著滿身是花的你，讓人覺得很心疼……覺得你好可憐。之前從沒有過這種感覺”“吻我一下吧，誰叫你大半夜把人家找出來的”。花是只會(huì)取悅的生物，形貌綺麗而內(nèi)里草包，女人如花是世俗的夸贊，男人如花卻是世俗的貶損了。姐夫是特種部隊(duì)出身，與P相戀時(shí)自然是男人的陽剛形態(tài)，此時(shí)滿身花朵開在中年男子毫無美感的身軀之上，如老婦新妝，可憐又可笑。

而姐夫?qū)Υ撕敛辉谝?，這不過是進(jìn)入英惠身體的門票，P也不過是替他打印門票的工具，舊情不必再敘，新歡唾手可及。于是他沒有再理會(huì)P，駕車前往英惠的住所。

J拒絕了英惠，姐夫拒絕了P，再?zèng)]有什么能阻擋英惠吃掉夢(mèng)里的那塊肉，姐夫和英惠都得償所愿。事畢英惠又說到那個(gè)夢(mèng)，說到她對(duì)它的恐懼，她對(duì)它的逃離，和她對(duì)它的破譯?！啊沂遣皇窃僖膊粫?huì)做夢(mèng)了？”“……每次都不一樣。有時(shí)候是熟悉的臉，有時(shí)候是陌生的臉，也有布滿血跡的臉……有時(shí)候還會(huì)夢(mèng)到腐敗潰爛的臉”“我以為不吃肉，那些臉就不會(huì)再出現(xiàn)了，但是并沒有”“所以……我終于知道了。那都是我肚子里的臉，都是從我肚子里浮現(xiàn)出來的臉”“現(xiàn)在不害怕了……再也不會(huì)害怕了”。那些臉不是她往日殺生犯下的罪孽，而是來自未來的一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。在見識(shí)周圍一切人性的丑惡之后，父親、母親、丈夫、弟弟、姐夫……她突然意識(shí)到她的肚子有再現(xiàn)這一切的可能。新的父親、新的母親、新的丈夫、新的弟弟、新的姐夫……會(huì)通過她的肚子再次渡過彼世之河?？扇缛暨@河停運(yùn)了呢？如若這通道關(guān)閉了呢？如若她放棄吃艾草和大蒜換來的成人的資格，重新回到那凈身的洞穴里開啟下一場(chǎng)異變呢？“他們”還會(huì)不會(huì)帶著滿身鮮血來夢(mèng)里糾纏她？顯然她已經(jīng)得到了答案。重新變成胎兒的英惠從姐夫創(chuàng)造的最后一個(gè)夢(mèng)魘里爬出，“她把發(fā)出閃閃金黃色的胸部探過陽臺(tái)的欄桿，跟著張開布滿橘黃色花瓣的雙腿，恰似在與陽光和風(fēng)交媾”，經(jīng)此一夜，英惠已是植物身了。

《樹火》的故事發(fā)生在《胎記》時(shí)間線的一年之后。姐姐仁惠撞破了這一場(chǎng)交媾，將英惠送進(jìn)祝圣精神病院，姐夫則在診斷為精神正常之后，被放歸了人類社會(huì)，從此銷聲匿跡。仁惠到醫(yī)院來看望之前走失的英惠，此時(shí)兒子智宇發(fā)著高燒，父母與她們斷絕聯(lián)系，丈夫早已不見蹤影。英惠和仁惠的人生如一盞雙生燭，一燭燒盡，一燭又起。仁惠也開始做夢(mèng)了，夢(mèng)中傳來了英惠的聲音，“起初那聲音很低很溫柔，等到了中間變成了小孩子天真的聲音。可是到了最后，卻變得跟野獸咆哮似的什么也聽不出來了”，熊女英惠在返回洞穴的逆旅中想要牽起姐姐的手，可此時(shí)她們已經(jīng)無法再對(duì)話，“這次她夢(mèng)到自己站在浴室的鏡子前，鏡子里的自己左眼流著血，她趕快抬手去擦拭，但鏡子里的自己卻一動(dòng)不動(dòng)，只是呆呆地望著自己鮮血直流的眼睛”。流血的眼睛是韓江在詩歌里也用過的一個(gè)意象，“我有一雙流血的眼睛/除此之外還擁有什么/都已經(jīng)遺忘/沒有甜蜜的/也沒有苦澀的東西/……/怎么會(huì)/再也無路可走/所有東西看起來都不是紅色，只是/不相信一切靜謐的東西，決定省略/呻吟/……”。姐姐的夢(mèng)比妹妹的夢(mèng)更為短暫、清晰和痛楚，她不需要再去尋覓什么，抑或是認(rèn)清什么，她明白那殺戮的血源于自身，她用那只血紅的眼看世界，用那只清明的眼看自己，可忍耐的美德殺死了一切不安、懷疑和重生的可能?！八ψ屪约翰蝗ハ牒芫靡郧坝⒒蒡樽谂P室角落處的樣子。她一把握住孩子像抽風(fēng)似的舉在空中的小手……沒事了，她小聲嘀咕著。但不知道這是在安慰孩子，還是在安慰她自己”。仁惠在妹妹英惠和兒子智宇之間選擇了后者，或者說，在自己和兒子之間，選擇了后者。和勞拉在諾曼底酒店放棄自殺一樣，仁惠放棄了這一次自我燭照。母愛此時(shí)表現(xiàn)出兩種迥異的困境書寫。勞拉的死亡被胎兒的存在擱置，從而給了勞拉求生的機(jī)會(huì)，而仁惠自我意識(shí)的萌發(fā)被兒子智宇的小手殺死，她重新變回那個(gè)對(duì)一切都充滿責(zé)任感的母親、姐姐和妻子，舊我的秩序再次攫取了她，不容她思考和逃跑。她無法理解妹妹以身試惡的意圖和痛苦，她只恨她“放縱自己的精神跨越疆界”，而那精神的實(shí)質(zhì)她一無所知，“有時(shí)她甚至覺得英惠就和陌生人一樣”。對(duì)同樣跨越疆界的丈夫的精神世界，她也一樣無法理解。她是個(gè)務(wù)實(shí)的女人，就算忍到眼睛流血，也要起身擁抱兒子。英惠的夢(mèng)囈和丈夫的拍攝都讓她困惑，她無法進(jìn)入那樣的語境。他們的媾合在道德上無疑是有罪的，然而更讓她驚懼的是，在所有一切發(fā)生之后，在打破和諧的假象，變得獨(dú)自一人之后，她似乎能理解他們了?！罢齻€(gè)月來，她都沒有熟睡超過一個(gè)小時(shí)。英惠的聲音、下著黑雨的森林和自己那張眼里流著血的臉跟碎片一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)在劃破漫長(zhǎng)的黑夜”“她走進(jìn)他的房間，播放他留下的唱片，或是像他從前那樣叉著腰在房間里打轉(zhuǎn)。如今，她似乎能夠理解他穿著衣服睡在浴缸里的心情了”。孤獨(dú)原來是一切異變的發(fā)端，無論是姐妹還是夫妻，是血緣的聯(lián)結(jié)還是法律的結(jié)合，人都走不出孤獨(dú)的困境。這孤獨(dú)是個(gè)人也是群體的，這孤獨(dú)將英惠變成一棵樹，這孤獨(dú)教英惠對(duì)仁惠說，“姐……世上所有的樹都跟手足一樣”。

可仁惠沒有辦法變成樹。

仁惠沒有逆轉(zhuǎn)的力量，她習(xí)慣了隨波逐流，也習(xí)慣了隱藏那個(gè)卑怯的自己。事實(shí)上她什么都知道，英惠的憂郁，婚姻的絕望，丈夫的敏感和自我的消失。兩年前她曾有死亡的機(jī)會(huì)，持續(xù)性的陰道出血，在檢查床上，“中年男醫(yī)生把冰冷的腹腔鏡插入她的陰道，然后切除了像舌頭一樣黏在陰道壁上的息肉”。美杜莎的舌狂亂于頭，被珀?duì)栃匏箶厝?，仁惠的舌更加可憐，藏在陰道也難逃厄運(yùn)。她是膽怯的不敢明志的求死者，手術(shù)成功之后，“活下來的時(shí)間被無限地延長(zhǎng)了，但這一點(diǎn)也沒有讓她覺得開心”，她“始終覺得體內(nèi)存在著傷口，而且那個(gè)深不見底的傷口仿佛比身體還要大，就要把自己徹底吞噬了一樣”，那傷口是她不愿承認(rèn)的死志，這忍耐慣了的女人，也在忍耐死亡的誘惑。她無法去死，即使在被丈夫強(qiáng)奸后的那個(gè)深夜，“她摘下上個(gè)禮拜每天晚上跟智宇一起組裝的吊飾，解開綁在上面的繩子”，她還是和勞拉托舉著孕肚一樣，“她把裝飾用的星星彩紙和透明紙一張張整齊地收好放進(jìn)了籃子里”，她不會(huì)用和兒子有關(guān)的繩子去死，這場(chǎng)后山赴死不過是一次真實(shí)死亡的戲仿。

仁惠腦中出現(xiàn)了樹火，“正如無情的大海一樣，數(shù)不盡的樹木變成了波濤洶涌的樹海帶著熊熊烈火包圍住了她疲憊不堪的身體”，如果英惠的歸宿是變成樹木，那數(shù)不盡的英惠的烈火是什么呢？顯然她不在樹海之列，“沒有一棵樹愿意接受她”，那她是什么呢？

她是縱火者。

她憎惡英惠，既憎惡英惠追求的絕對(duì)自由，也憎惡英惠不負(fù)責(zé)任的越界。她本可以忍耐度過的人生因?yàn)橛⒒莸慕槿胱兊脧?fù)雜，難道她沒有孕育過異變的種子嗎？她曾經(jīng)也期盼疾病將她帶走，但她還是為兒子活下來了，沒有影響任何人，她以為只有這個(gè)選項(xiàng)，人被生下來除了活下去還有別的路嗎？作為長(zhǎng)女她從小所做的一切就是為了求生，她堅(jiān)韌、誠(chéng)實(shí)、獨(dú)立、務(wù)實(shí)，為提高身價(jià)嫁給不愛但家境優(yōu)越的無能丈夫，努力配合他的一切，以為這就是人生的全部?？捎⒒莸那笏来蚱屏怂兴D難支撐的岌岌可危的平衡，把她的隱忍襯得像個(gè)笑話。于是她把英惠關(guān)進(jìn)醫(yī)院，以良善行兇。她不停帶來英惠不想要的裝滿食物的保鮮盒和保溫瓶；她看到英惠爆裂的血管，兩只胳膊、腳背和腳跟的靜脈因?yàn)樵槢]有一處好的；她拒絕英惠出院，理由是怕英惠死掉，英惠回了她對(duì)她說的最后一句話，“……我為什么不能死？”這種種行為和第一篇《素食者》的末尾何其相似，同樣在醫(yī)院，母親帶來黑山羊湯冒充中藥想要騙英惠喝下；丈夫夢(mèng)到殺人而掀開英惠的被子探查；英惠因?yàn)闊崦撊ド弦侣冻隽穗p乳，對(duì)丈夫的不解回答“，……不可以這樣嗎？”仁惠重復(fù)著當(dāng)年家人對(duì)英惠做過的一切，她用醫(yī)院折磨著求死的英惠，在英惠掙扎著吐出胃管和鮮血之后，在拿到延長(zhǎng)生命的轉(zhuǎn)院?jiǎn)沃?，她說出了這樣惡毒的一句話，“你能傷害的也只有自己的身體。這是你唯一可以隨心所欲做的事。可現(xiàn)在，你連這也做不到了”，仁惠從現(xiàn)在起接管了英惠的所有人生，如救護(hù)車離開祝圣山時(shí)朝著烏云飛去的黑鳶那般，徹徹底底成為了樹林的縱火者。

《樹火》無疑是三篇里女性看來最悲情的篇落。如果說前兩篇里英惠和丈夫、英惠和姐夫的對(duì)抗我們尚有性別立場(chǎng)可置身事外，在仁惠和英惠的交鋒中我們則退無可退，只能寄望于人性的良善，而顯然韓江對(duì)此是悲觀的。仁惠最終還是將英惠逼入絕境，放火燒毀了她的樹身——不堪重負(fù)的人生經(jīng)不起再次對(duì)死亡的垂眸，“她知道，如果現(xiàn)在倒下去的話，那就再也站不起來了，難道說今天英惠吐出的血，不是從她的內(nèi)心噴涌而出的嗎？”她已抹去雙眼血淚，無數(shù)次掙扎爬起，而英惠，絕不能再次成為那個(gè)誘她入死亡之境的變數(shù)，她只能關(guān)閉那個(gè)可能發(fā)生異變的夢(mèng)的洞穴，對(duì)英惠竊竊私語，“……這一切。”“……說不定這是一場(chǎng)夢(mèng)。”“在夢(mèng)里，我們以為那就是全部。但你知道的，醒來后才發(fā)現(xiàn)那并不是全部……所以，有一天，當(dāng)我們醒來的時(shí)候……”女性原來是棲居于夢(mèng)境的悖論一樣的生物，唯有想象是夢(mèng)，方能安然存活。

（鄒思瑤，南昌大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教師、南昌大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)在讀博士）

【責(zé)任編輯 李慧萍】