云的重量

夏天的晚上，蕓蕓一邊擦汗，一邊嘟嚏：“今天可真熱，根本睡不著?！?/p>

一朵積雨云慢慢飄過來，和蕓蕓打招呼：“你好，我叫云云。”

蕓蕓驚訝地說：“真巧，我也叫蕓蕓?！?/p>

積雨云轉(zhuǎn)了個(gè)圈，變成了一個(gè)胖乎乎的小娃娃。他臉上掛著笑，說：“我是天上的云，你是地上的蕓。”

“云看起來輕飄飄、軟綿綿的，像好吃的棉花糖，還像軟軟的羽絨被子?！笔|蕓說。

“你猜猜看，我有多重?！痹圃普f。

蕓蕓毫不猶豫地說：“應(yīng)該很輕吧?！?/p>

云云搖搖頭說：“這你就錯(cuò)了。輕飄飄是人們對(duì)我的誤解。云有很多種，重量相差很大。夏天又黑又重的積雨云比秋天一縷縷的卷云可是重十幾或幾十倍?！彼檬忠恢福粋€(gè)帶有精密儀器的體重秤就出現(xiàn)了，云云一下子蹦上去，穩(wěn)穩(wěn)站定。指針開始飛快地上升，100、200…最終，指針停在了500這個(gè)數(shù)字上。

蕓蕓驚訝地瞪大了雙眼，說：“500噸？一頭成年亞洲公象的體重大約是5噸，一朵看上去輕飄飄的云，竟相當(dāng)于100頭大象那么重？”

云云笑著說：“其實(shí)，積雨云并不是最重的，遇到那些醞釀著暴風(fēng)雨的大云團(tuán)，積雨云也要退避三舍。那種大云團(tuán)的重量可達(dá)100萬噸，也就是20萬頭大象那么重?！?/p>

蕓蕓驚得張大了嘴巴。她看看天空，不解地問：“為什么云這么重，卻沒有掉下來呢？”

“其實(shí)云也會(huì)掉下來。云是由無數(shù)個(gè)極小的水滴或云滴組成的。云滴之所以沒有掉到地上，是因?yàn)樗慕K端速度并不大?！痹圃普f。

蕓蕓疑惑地問：“什么是終端速度？”

“就是下落的物體在向下的重力和向上的空氣阻力相互作用下，最終達(dá)到的速度。”云云說，“一般來說，物體越重或面積越小，終端速度就越大。比如，一頭大象比一只蜘蛛的終端速度大，卷成一團(tuán)的降落傘比平鋪開的降落傘終端速度大。而云滴的終端速度很小，大約每秒幾毫米?！?/p>

蕓蕓好奇地問：“云滴雖然下落得很慢，但終歸是在下落，為什么沒有落下來呢？”

云云解釋說：“這是因?yàn)樵频蜗侣涞桨肟罩芯鸵呀?jīng)蒸發(fā)了?！?/p>

蕓蕓想了想，又問：“那下雨、下雪是怎么回事？”

云云接著解釋道：“云中無數(shù)個(gè)小云滴就像無數(shù)個(gè)小朋友，會(huì)三五成群地聚到一起，越聚越多。大約100萬個(gè)云滴聚到一起，根據(jù)溫度不同形成1個(gè)液體雨滴或固體雪滴。無數(shù)雨滴或雪滴聚在一起實(shí)在太重了，終端速度大，就變成了雨或雪落下來，落到地上、海里…”

蕓蕓聽明白了。但她又有一個(gè)問題：“我常聽奶奶說，看云可以預(yù)測(cè)天氣。比如‘天上堆烏云，地上水淋淋。’這個(gè)諺語有道理嗎？”

云云豎起了大拇指，說：“千百年前，古代人民在生產(chǎn)實(shí)踐中根據(jù)云的形狀、薄厚、顏色等的變化，總結(jié)出豐富的‘看云識(shí)天氣’的經(jīng)驗(yàn)。隨著科技的發(fā)展，如今氣象學(xué)家對(duì)云的研究更多、更深入了。為了方便觀察和記錄，氣象學(xué)家采用了云的國(guó)際分類體系—‘十云屬體系’，將云分成十大類。常見的有積云、積雨云、卷云等。積云通常在晴朗的午后形成，形狀像棉花糖，頂部呈圓弧形或塔形，底部平坦。積雨云就是我，我是夏天的老朋友，如山似塔，底部鉛黑，高聳在天空中，并伴有降雨，在我體內(nèi)還會(huì)有雷電形成。我出現(xiàn)時(shí)往往會(huì)帶來短時(shí)雷雨、大風(fēng)、冰雹等強(qiáng)對(duì)流天氣。但是我來得快，去得也快，而且影響的范圍不大，就是人們常說的‘東邊日出西邊雨’。

這時(shí)，天空中豆大的雨點(diǎn)傾盆而落，將連日的暑氣沖刷得一干二凈。很快，雨停了。一陣涼風(fēng)吹來，云云飛走了，而蕓蕓則進(jìn)入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。