雪山的盡頭是不慌不忙

程靜在散文集《雪山環(huán)繞》中描寫阿瑟穆：“她拿過繡了一半的方巾，上面的花朵和羊角正一點(diǎn)點(diǎn)生長，它們將從無到有中誕生；她開始準(zhǔn)備晚飯，將面團(tuán)和好之后，用一個(gè)小盆扣起來…始終是不慌不忙，每件事情都做得像一片樹葉般清晰、妥帖。”

“清晰、妥帖”是我對(duì)的喜歡，而這喜歡是隔著一段距離的。一直想用某種植物形容她，無疑，她只能是植物。一朵開在天山頂上，離群索居的雪蓮花。散發(fā)的光是清冷柔和的。如果你見過鮮活的雪蓮花，淡淡的黃綠花瓣，像葉也像花的色澤，就明白清冷和柔和如何公平地融合在一起。

她描寫的是雪山，更是被雪山仁慈眼神關(guān)懷的伊犁大地。是雪山、草原、河湖，是一朵蒲公英、一片杏林、幾粒桑子，以及它們庇佑和指引的子民。子民們?cè)诼L的歲月之旅中，形成了屬于自己獨(dú)特的心靈和眼神。

20世紀(jì)70年代出生在伊犁的人，可在程靜的描述中，看到自己的童年、青年、中年，甚至尚未到來的老年。幼時(shí)吹過巷道的風(fēng)重臨衣角，勾引你的惆悵，也勾引出嘴角上揚(yáng)的弧度。

她形容鼓聲：“鼓手坐在三層樓頂上，人們?cè)诠穆曋凶邉?dòng)，發(fā)出聲音，生活仍在繼續(xù)，如同雨點(diǎn)砸向干旱的大地，所有人站在塵土飛揚(yáng)的西陲大地?！痹谶@樣的場景描述里，我便回到童年的某一個(gè)午后，灰塵在光線里的邊界如此明晰，像一個(gè)古代武士的形象。光影和微塵，構(gòu)建了少女的某個(gè)夢(mèng)想，和那個(gè)午后一樣明媚燦爛。多年以后聽那鼓點(diǎn)，都與塵土以及夢(mèng)想同光。

二十年前，我的家鄉(xiāng)尼勒克，無論站在任何一個(gè)角度，都可以看見雪山。樓群尚未出現(xiàn)，雪山四季不化。曹操有望梅止渴，我有望山止熱。三伏天穿著短袖短裙，稍微轉(zhuǎn)過街角空曠的地帶，便可看見北邊白雪覆蓋的山。這個(gè)羽毛狀的山溝，南山和四季迎合，而北山頂?shù)摹鞍最^”從未更改。任何一次變天，北山都要迎來大雪，給不知道多少場層層鋪墊以后的白繼續(xù)加持。程靜這樣寫：“半山的白雪與巍峨…是生活的一個(gè)背景…

作者的外公是一個(gè)有故事的人，他的沉默和不肯停歇其實(shí)是因?yàn)椤坝袝r(shí)候需要一個(gè)人待著，需要某種空曠的空間?！蔽业母赣H是支邊青年，1955年來新疆，一待就是一輩子。

背井離鄉(xiāng)的人都是有故事的人。他們把遺憾和淚水淹沒在坎土曼揚(yáng)起的塵土里，再看著希望的種子亭亭長出。結(jié)出的果實(shí)不只有蘋果，后來有了梨、桃、山楂、葡萄。再后來，又有了香蕉、木瓜和火龍果，這已是他們兒女的時(shí)代。但作為土著的蘋果，以及在那個(gè)年代平房院子里不可或缺的菜窖，都在我們成長的歲月里扮演過重要以及迷人的角色。菜窖在斯大林街五巷的山桃花打苞時(shí)沉寂下來。直到它的沉寂不再蘇醒，我們迎來了住樓房和擁有冰箱的時(shí)代。

作者的外公一個(gè)人修剪果樹，大半天不回來。父親常在夜幕降臨的夜晚，蹲在菜畦旁邊等。等大渠的水流入巷道的小渠，再等小渠的水挨個(gè)流入人家。父親從不跟鄰居爭搶澆水的名次，或者說每次都爭取到了最后一名。莫合煙一明一暗地燃著，他熬掉的大半個(gè)夜晚，一定有很多的情緒在里面。故園情深，顛沛流離。而在西北開枝散葉的生活，已是重點(diǎn)。那輩人一旦背負(fù)上工作和家庭的擔(dān)子，就會(huì)變成沙漠里的某種動(dòng)物——駱駝。駱駝是無法言語的，它做舟，承載著家庭向前，也承載著家鄉(xiāng)和社會(huì)向前。此刻說的家鄉(xiāng)已是伊犁。在樹上修剪枝條的外公，蹲在壟邊的父親，他們的女兒幫他們解讀了這種漂泊感?！捌锤惺蔷衽c靈魂的不安，即使他鄉(xiāng)早已成為故鄉(xiāng)，這種不安也還是會(huì)一直相隨…直到遠(yuǎn)方徹底消失?！?/p>

父輩們從祖國的四面八方匯聚到新疆，經(jīng)歷艱辛。從某種程度上講，是帶他們的孩子見更多的世面，在另外一種更像曠野的曠野上奔跑。

在伊犁，是可以見很大的世面的。我曾問過父親，你到新疆以后有沒有一種廣闊天地、大有作為的感覺？父親笑得很開心。他的小女兒用了這樣的形容，看上去很陽光。他說了剛到新疆的感受，分配到阿克塔斯牧場當(dāng)技術(shù)員，當(dāng)年種下的麥子收完，壟溝里有很多麥穗無人拾撿，最終發(fā)酵出難聞的“氣道”，就這樣，還有許多可耕種的地都閑著。他用這個(gè)事例來告訴我“廣闊天地，大有作為”用得很對(duì)。阿克塔斯是蒙古語，白石頭的意思。“氣道”是河南話，同氣味。這種豐饒，可用驚嘆來形容。不僅是氣候、物產(chǎn)、景致，更是人文。

我有許多“老家”可以回。父親出生的河南，母親長大的湖南，夫家又在江蘇。老家的親人形容我：愛穿裙子，戴耳環(huán)，真帥。這些特質(zhì)是豐饒的伊犁給予我的。在讀《雪山環(huán)繞》時(shí)，似乎在解讀、解答自我，再一次將成長的每個(gè)片段，以圖片的形式，一幅幅展開。

在《寂寥之處的煙火與彈唱》里，柯爾克孜族鄉(xiāng)長家的晚餐如此誘人。吃，再吃……順序是點(diǎn)心、果醬、酸奶、奶茶、鑲、抓飯、納仁、手抓肉，酒來了，酒與歌一起來的。歌“有時(shí)高亢，如撕裂的絲綢；有時(shí)沙啞，如鳴叫的天鵝”，“有人起身，從歌舞中穿過去，影影綽綽，不斷有人加入，也不斷有人離開…”而“伊犁的朋友說，一切都才開始，一些人騎馬正朝這里飛奔?！贝蠖鄶?shù)伊犁人有這樣的豐富體驗(yàn)，形容出來是這樣：根本喝不醉，那是我吃過的最好的羊肉（韓子勇老師曾說過在這樣的場合這是最討巧善意的謊言），隊(duì)上的人都來了……

我想形容程靜對(duì)這場盛宴的形容：一人讀，會(huì)微笑；二人讀，可相視大笑。

一些騎馬正朝這里飛奔的人、閉目高歌的人、緊握雙手稱兄道弟的人、坐在角落仿佛一道陰影的人。有人離去，有人抵達(dá)，有人奔赴，盛宴剛剛開始，將在整個(gè)夜晚沸騰。在新疆、在伊犁，這樣的場景常見?，F(xiàn)在我少有參加，卻依然知道，這是純情的歡樂，這是青春的熱烈。酒在我的味蕾體驗(yàn)中從未美過，除非在氈房。飲的大多是高度白酒，盛酒之器更非夜光杯。有時(shí)一只杯子輪流在眾人手中、唇邊傳過。

我在成年之后才開始探索尼勒克之外的景區(qū)。那拉提、喀拉峻、賽里木湖、核桃溝。而在讀完《雪山環(huán)繞》后，對(duì)所有的風(fēng)景，我想再去探一探究竟。

作者筆觸細(xì)膩深刻。每一個(gè)主題，每一個(gè)章節(jié)，每一個(gè)段落，每一句，都值得咀嚼。伊犁的景色和生活。人與自然的關(guān)系。獨(dú)有環(huán)境下人的精神世界的不同。堅(jiān)韌與隨性、樂觀與悲涼。人類一旦敞開心懷，接受了自身在自然面前的渺小與偉大，便有了比自然更偉大的勇敢和坦然。

“車到近處，看見一個(gè)人騎在馬背上游蕩，馬蹄支地，白雪飄浮。而在他的旁邊，一大片沉默、緩慢向前蠕動(dòng)的生物，正艱難地用蹄子刨開雪層，低著頭，尋找地下草莖，灰藜、駱駝刺、芨芨草、堿蒿……蒼穹之下，人與羊群的組合，如同‘平原上的摩西’，一切皆在重負(fù)之中。艱難是一定的，可是如果不站在生存本身，想到生活的另一個(gè)層面：物質(zhì)社會(huì)中出現(xiàn)的一縷流浪式生活，不是時(shí)代的遺忘，而是出于一種自愿選擇。他們?cè)谧约旱募覉@，有自己的生活準(zhǔn)則，順應(yīng)規(guī)律，保持這個(gè)時(shí)代日漸失去的技能與耐心，或許會(huì)覺得，這種狀態(tài)是否是一種啟示？”

引入的這一段落略有些長，從揭示這個(gè)問題本身的答案來講，其實(shí)是言簡意賅的，并且一目了然。

作品厚重，現(xiàn)場描述和細(xì)節(jié)描述占比并不大，作者本人的理解和闡釋更有力道。

在新疆這塊土地上，有太多的東西值得去探究、思索、書寫。前提是理解，深刻的理解。理解的前提是融入，是將根系扎進(jìn)這片土地，即使不能與青銅劍般的云杉并肩而立，但要與之呼吸同一縷山風(fēng)，同樣從松針釀成的腐殖土中汲取營養(yǎng)。這本書卷有第二個(gè)融入，程靜海量的文學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備，以及對(duì)文字苛厲的要求，文壇巨匠一兩句點(diǎn)晴般的引入，將伊犁的雪、墓園、鷹舞、天鵝、羊……描摹得生動(dòng)而極具思考意義。別樣的煙火與生活，形成獨(dú)具特色的文化場景，是一場新疆甚至自然和世界的知識(shí)盛宴。

她文字的厚重和透明，像伊犁油畫一樣，飽和度極高。畫中又有俏皮的小花，開在岸邊的草叢里。她描繪旱獺，“眼晴大而圓，大板牙露在唇外?！彼枥L野菜“馬齒莧高興得要死…”她描繪一對(duì)情愫初起的小情侶悄咪咪溜出去約會(huì)，卻被賽里木湖的冷風(fēng)無情拒絕“以為我們沒發(fā)現(xiàn)。沒多久就回來了。”她說“而且令人冷笑的是……”，她說“好吧，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，可以先愛上”。這句“我的親人，是我在這個(gè)世界上得到的黃金”一—應(yīng)該是維吾爾族諺語。她的文字魅力十足。

她敞開自己。

她說喜歡安靜，是因?yàn)椴簧岱比A。

她說親人會(huì)在流逝的時(shí)間中失散，愛情的力量微不足道。慢慢寫作，配不上寫作時(shí)，閱讀才是人生的燈盞。

“人們因?yàn)楦鞣N原因來到邊疆，丟掉過去，在沙漠邊緣或綠洲之上建起村莊……生活相對(duì)于過去，有遺忘和丟失的，但也有堅(jiān)持和保留的?！?/p>

再讀一遍，我看到了作者的沉重或者說糾結(jié)。她說人最好的樣子就保留在傳統(tǒng)的日常生活中，在簡單的勞作與歡樂中，在海德格爾向往的詩意棲居中。發(fā)展物質(zhì)經(jīng)濟(jì)和保持生活的緩慢與寧靜是否必須做出選擇？如果真要這樣，“讓積極改變世界的人投身外界更廣闊的天地，樂善好施、安于現(xiàn)狀的人留在故鄉(xiāng)……。”

作為一個(gè)已被現(xiàn)代生活俘虜?shù)囊晾缛?，天蒼蒼野茫茫的美景我見過不止一次，初冬航拍的牛羊轉(zhuǎn)場，每次都讓人驚嘆。但在本地旅游時(shí)，更愿意住設(shè)施齊全的房間，而不是氈房。

想法鄙薄，但我一直在想。如果可以，能不能不做選擇。風(fēng)暴與安寧，跋涉與便捷，我希望他們相安一隅。一個(gè)牧民的妻子，住在寬敞明亮、功能分區(qū)明晰、基礎(chǔ)設(shè)施齊備的安居房里。再大的風(fēng)雪降臨，也并不擔(dān)心帶領(lǐng)牛羊回家的丈夫的安全。

風(fēng)景止于生活。這是不美的。

幸福的生活要與美的風(fēng)景同框。

關(guān)于這一點(diǎn)，程靜也給了答案：“或許世界上并不存在一種最完美的生活方式，像海德格爾描繪的那樣?！?/p>

在《雪水滿溢和泥濘》里，程靜說“我剛剛愛上自己的故鄉(xiāng)”。讀了《雪山環(huán)繞》，我再次愛上自己的故鄉(xiāng)。

雪山環(huán)繞家園，細(xì)長的河流在戈壁灘上閃爍，牛羊的雙唇時(shí)刻想要親近大地，蘆葦身上的月光比刀刃還要鋒利。在這片土地上生活，靈魂與肉身不可避免地被邊疆的蒼茫與詩意經(jīng)久澆灌。這個(gè)世界如唐布拉的巨大畫幅慢慢向你展開，不要著急，更不要急于下某種論斷，就像清明上河圖，篇幅的闊長是有理由的，一定會(huì)有新的色彩和生命出現(xiàn)。你不知道哪一樣更能觸及靈魂，留下一生中難舍的印跡。

被喜歡的時(shí)代或者風(fēng)景，應(yīng)該看到它的全貌。

生活從不在別處，雪山的盡頭是阿瑟穆手中的繡花方巾，是扣在小盆底下的面團(tuán)，不慌不忙，準(zhǔn)備用一種嶄新的面貌給你答案。