攔江鎮(zhèn)

一

爺爺去世的時(shí)候，我還很小，不到六歲，沒有上學(xué)，當(dāng)然沒有離開攔江鎮(zhèn)。隱約記得那是一個(gè)冬天，從鎮(zhèn)西頭龍門江溝谷滾過來的風(fēng)，已把一頂狗皮帽扣到我的葫蘆頭上。夏日里那些綠傘似遮了小鎮(zhèn)半片天的黃桷樹，也瘦得只剩下一把把枯枝殘葉。爺爺平平展展地躺在堂屋竹板上，長長的胡須雪一樣白，只是鼻梁上少了一副銅絲架老花鏡，和平時(shí)睡著了并沒什么兩樣。醬紫色木雕神龕前，一天到晚都點(diǎn)著兩根雪藕般的白蠟燭。人來人往，橘黃色火苗輕輕晃動(dòng)，神龕上描金的“忠孝光前烈詩書裕后昆”上下聯(lián)，也在幽暗的燭光里微微抖動(dòng)。爸爸請假沒去小鎮(zhèn)中學(xué)教課，他吩咐莽娃他爹，把本就漆黑發(fā)亮的棺材又油了一遍，還客客氣氣從鎮(zhèn)東頭關(guān)帝廟前壩，請來“羅剃頭”為爺爺刮胡子修面。剃刀同皮膚的摩擦聲，像蠶寶寶深夜靜悄悄啃嚼冒著油氣的桑葉，沙沙作響。

第三天一大早，爺爺終于被輕輕放進(jìn)敦敦實(shí)實(shí)的棺材里。爸爸、媽媽、三個(gè)姐姐和其他親戚披麻戴孝跪成一片，哭成一片。接著，有人吹起了嗩吶，敲起鑼鼓，幾個(gè)人抬起棺材，小心翼翼出了老屋月亮門。

爺爺去世顯然也是攔江鎮(zhèn)的一件大事。石板街兩邊屋檐下，站了不少長衫短祅，有的還趴在自家蹺腳樓牛肋巴欄桿上，居高臨下地看熱鬧，目光很有分寸地表達(dá)著同情。這時(shí)候，石板街就像一條河，木板屋和長衫短祅是河岸，烏鴉般黑發(fā)亮的棺材，就像龍門江上一只撒網(wǎng)捕魚的鰍子船，緩緩向鎮(zhèn)西頭滑行，只是船頭少了三五只在水里鉆進(jìn)鉆出咕咕叫喚的魚老辭。

爸爸端著靈位牌，媽媽舉著白色招魂幡走最前頭，縣城教小學(xué)的大姐背著我，同其他親戚跟在后面，同時(shí)把若有似無的啜泣聲灑在鋪成烏龜殼一樣的石板街上。那時(shí)候，攔江鎮(zhèn)還沒通電，也少有汽車，多的是雞鳴狗叫，偶爾會響起一串“洋馬兒”鈴聲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模芎寐?。街兩邊要么是賣簸箕、鋤頭、蓑衣和針頭線腦之類的雜貨鋪，要么是飄著布幌子、饞人燒臘味兒和酒香的蒼蠅館子；街上走的，大多也是包著藍(lán)布白布頭帕、嘴里含著水煙桿的行人，或挑著籮筐提著雞鴨鵝，或“吱吱嘎嘎”推著獨(dú)輪雞公車，馱上老婆來小鎮(zhèn)趕場，買賣東西。嗩吶鑼鼓在石板街正中“烏啦烏啦”“咚咚鏘鏘”吹著、敲著。我歪頭越過大姐肩膀，看見晦暗的天底下，白色紙幡、黃色紙錢和頭后的孝帕在風(fēng)中上下翻飛，左右飄舞。一群麻雀明顯是被嗩吶聲和鑼鼓聲驚起，“嘰嘰喳喳”地掠過小鎮(zhèn)高高低低的樹尖和瓦屋頂，飛起又落下，再飛起，煽出一段段長長的波浪線，次第停在一棵棵把天空切割成蜘蛛網(wǎng)般的黃桷樹上。

鯉魚嶺當(dāng)然也有麻雀在飛。我們吹吹打打、哭哭啼啼來到嶺下時(shí)，麻雀群就像鴻昇布店老掌柜，費(fèi)力撕開一塊糙土布，“噗”的一聲悶響，躲進(jìn)了密不透風(fēng)的柏樹林。搖頭擺尾的鯉魚嶺，化身一塊巨大的翡翠屏風(fēng)，霸道地?fù)踝奈髅嫫鹿茹@出的、八九丈寬的龍門江。龍門江只好委屈地轉(zhuǎn)向，江面一下子寬了許多，水流也緩了下來，先穿過橋墩昂起幾只龍頭，被五孔石拱橋攔了一下，接著在石碼頭處輕輕舔了一下小鎮(zhèn)，最后牽起一只只竹篷船，蜿蜒向東，告別蘆葦、岸柳、桐樹和堤外一塊一塊連片水田，直奔遠(yuǎn)處一座座灰蒙蒙的遠(yuǎn)山，懌懌而去。攔江鎮(zhèn)就有了名字，有了鯉魚跳龍門的傳說，嶺下一角還成了我們歐陽家的墓地。爺爺?shù)墓撞耐Ｔ谝慌虐甙唏g駁的墓碑前。我看見一個(gè)“長衫客”在跳一種奇怪的舞，嘴里咿咿呀呀地念著什么，不時(shí)還向空中撒些紙錢、白米，一副神叨叨的樣子，長衫上的黑白太極圖案十分惹眼。爸爸、媽媽、三個(gè)姐姐和我，連帶其他親戚，圍在石棺周圍，合著“長衫客”揮舞的節(jié)奏，一遍遍跪下去，一遍遍站起來。其他的實(shí)在記不得了，以至于后來大姐故意逗問我“爺爺?shù)侥睦锶チ恕睍r(shí)，我回答的是“裝到木匣匣里，埋了”。

就這么簡單。一句話，爺爺就這樣簡單地離開了我們。

二

爺爺去世的時(shí)候，我第一次見到了大伯。他不但流了很多淚，還送了我一把玩具手槍。那可不是一般的手槍，鐵皮的，烏木色，幾乎和真槍一樣，一扣扳機(jī)，“叭叭叭”，響聲真叫一個(gè)動(dòng)聽！莽娃他爸是攔江鎮(zhèn)最有名的木匠、漆匠，過年時(shí)鋸了一把木頭手槍，帶扳機(jī)和瞄準(zhǔn)孔，刨光，上了漆，賊亮賊亮的。莽娃比我大三四歲，卻不上學(xué)，茄子臉上垢痂像長滿雀斑，兩條鼻涕蟲經(jīng)常“白龍出洞”。由于老愛用袖子和前襟揩鼻涕汗水，斜襟半長衫的袖子和胸前總是油亮油亮的，水都打不濕，完全可以當(dāng)雨衣了。雖然這樣，他卻是我們這幫伢崽的頭兒。

夏天，去龍門江岸石頭縫捉螃蟹，他負(fù)責(zé)分配哪個(gè)一只，哪個(gè)兩只，哪個(gè)得最大的；冬天，在雕梁畫棟的關(guān)帝廟戲臺，演張飛戰(zhàn)岳飛游戲，他負(fù)責(zé)安排哪個(gè)演兩位蓋世英雄，哪個(gè)演只會鬧渣渣的瞎跑趟子的兵丁。像我這樣瘦小斯文的，大多時(shí)候只能當(dāng)觀眾了。自從有了破木頭槍，他更過分，經(jīng)常腰上綁根稻草繩，在木頭做的那玩意兒柄上釘顆小釘子，綁根布條，斜插在腰上，還時(shí)不時(shí)拔出來，學(xué)電影里解放軍叔叔那樣，擺個(gè)造型大喊：“同志們——沖呀！”一幫伢崽本來正和我剝?nèi)斎~，編紡織娘籠子，立馬就叛變了，“咿里哇啦\"地喊著、叫著，流水般漫過石板街。氣得我鬼火直冒，恨不得咬他兩口。

辦完?duì)敔數(shù)膯适?，大伯坐在天井院里的藤椅上，和爸爸媽媽擺龍門陣。我無聊，就數(shù)月亮門外來來往往的行人。大伯冷不丁取下我的狗皮帽，指弓輕彈了一下我的葫蘆頭。我回頭，歪著腦袋看著大伯，他則笑瞇瞇地峴著我，不說話。我正納悶兒，他卻從背后拿出一個(gè)東西，慢騰騰地舉到我頭頂剛好夠不著的位置，逗問我要不要？我高興地蹦起來就搶…接過手槍，連一聲“謝謝”都沒說，飛快地往鎮(zhèn)西頭莽娃家跑，把大伯的笑聲、爸爸媽媽的假意責(zé)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在腦后。

莽娃家門口密密匝匝地?cái)D著幾棵油亮的芭蕉。他正手拿篾竹片，在院角狗牙草叢撬土挖蚯蚓，拍個(gè)半死后，芭蕉葉包著，準(zhǔn)備下午去石碼頭釣魚。我雙手藏在背后，斜臉也著他，挑釁味兒十足，隨后突然亮出手槍，沖莽娃猛扣扳機(jī)，叭叭叭地一頓直掃。莽娃懵了，也傻了，眼珠子鼓得像兩粒黑棋子，兩條鼻涕快伸到嘴邊了，才嚇溜嚇溜地往回吸了吸。我手背都感受到他眼珠子的重量。

“螺蚌，給我耍一下。”

“不干！”

話音未落，我重重地把他滿是污泥的臟手撥開，轉(zhuǎn)身跑了。一邊跑，一邊回頭。莽娃出來，癡愣愣地杵在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)放出眼里的饞蟲，飛上來追我。我心里翻涌起前所未有的解氣與得意。

“幸虧爺爺死了——不然誰給我槍喲？莽娃更不會求我了…”

“螺蚌”是我的乳名，我出生前就夭折的哥哥叫“師賢”，名字都是爺爺取的。要知道，“螺蚌”就是龍門江一發(fā)水就往岸邊爬往葦稈上攀的青皮螺、小灰蚌，苔蘚般爛賤，河邊隨處可見。即便爺爺走了好多年，我都沒弄明白，作為前清秀才，他為啥給我哥倆取的名字反差這么大？也許是嫌“螺蚌”兩字臊得掉渣渣，不響亮。每當(dāng)爺爺身著灰布長衫，拄著鹿頭拐棍，在老屋門口“螺蚌螺蚌”地喊我回家背書習(xí)字時(shí)，常常裝著聽不見，依舊同莽娃他們一起抽木牛、掏鳥窩、擺姑姑筵；夏天打個(gè)光胴胴，頭頂一片荷葉，去附近堰塘摸魚捉蝦，捅黃鱔，抓泥鰍；有時(shí)甚至爬上翹根垂須的黃桷樹，一排排站好，齊刷刷地扯出小雞雞，對著天空抖出一條條清亮的拋物線，比誰滋得高飆得遠(yuǎn)。

三

我家門口有棵老桂花樹，樹冠如一條條虬龍?zhí)筋^，一半罩著石板街，一半護(hù)住板壁老屋的獸脊灰瓦。老屋正中是一個(gè)幾丈見方的天井，天井對應(yīng)的地面沉降下幾寸，麻條石和水洗青石板砌成一個(gè)不大不小的內(nèi)院，四角各嵌一個(gè)銅錢狀的地漏，避雨的回廊里擺有幾缸蘭草和見人就笑的天竺。水滴石穿，雨點(diǎn)兒在青石板砸出一圈黃豆大小的麻坑兒。據(jù)說，從前大戶人家姑娘媳婦少有出門，為方便她們繡花或干其他什么事，才造了天井，光線好。一年四季，碧綠肥亮的桂花樹葉搖曳生姿，陽光從細(xì)小的罅隙漏下來，或調(diào)皮地拍著來來往往行人的肩膀，或毫無顧忌地在石板路畫出一個(gè)個(gè)虛虛實(shí)實(shí)的暈圈，仿佛一只只大大小小的眼睛不停地眨巴。到了秋天，滿樹的花骨朵化身為一只只鵝黃色的蝴蝶，隨風(fēng)翩翩起舞，把沁人心脾的馨香沉入天井，飄進(jìn)朱漆木格窗戶，然后又裊裊散去。

爺爺愛喝桂花茶。每到開花時(shí)節(jié)，爸爸架個(gè)人字梯爬上去。媽媽和姐姐仰起頭，半瞇眼望著爸爸舉一根細(xì)竹條，輕輕敲打嫩水水的桂花。透過一方天空，我看見綠油油的樹葉鑲了一道明晃晃的金邊，漫天的桂花打著小旋兒，悠悠飄下。媽媽、姐姐拿著米篩和簸箕四下移動(dòng)，來回接。一會兒工夫，爺爺青花瓷茶杯就香氣馥郁了。

那是個(gè)仲秋下午，爺爺靠著藤椅，一如往常閉目養(yǎng)神。柔軟的陽光從天井斜淌下來，濺在他圓圓的老花鏡上，濺在他雪白胡須和包漿的鹿頭拐棍上。媽媽把桂花茶泡好，雙手捧起，輕輕放到藤椅旁小茶桌上，說聲“爹，您喝茶”，就上街忙去了。二姐三姐去了學(xué)校。過了一會兒，爺爺“呼嚕?！钡镊暰晚懫饋?。莽娃在木柵門外“汪汪汪”地學(xué)了幾聲狗叫，催我趕緊去江岸柳樹林躲貓貓。

當(dāng)我們一幫伢崽耍盡興各自回家時(shí)，夕陽像醉了酒，意猶未盡地凝望著罩一層桃紅色紗幔的鯉魚嶺，也把紅彤彤的霞光潑進(jìn)龍門江。淋一身燦金的漁夫劃著槳，一邊拖聲曳唱，一邊拍打粼粼波光緩緩滑行，把聲聲漁歌悠揚(yáng)地畧?jiān)谏砗螅矊⒚噪x的遠(yuǎn)山氤氳成一幅斑斕濃薩的油畫，濕漉漉地躺在我懵懂的童年。而關(guān)于爺爺?shù)挠洃?，也如我背著暮色偷偷溜進(jìn)天井院的那一剎那，從木柵門若有似無的“吱呀”聲中，對折成了進(jìn)門之前和進(jìn)門之后兩個(gè)內(nèi)容迥異的章節(jié)。

最早發(fā)現(xiàn)爺爺病倒的是放學(xué)回家的二姐三姐。爺爺蜷在藤椅里，雙目緊閉，嘴歪著，流著黏涎，像一只躬背的河蝦，青花瓷茶杯濕答答地碎了一地。姐姐顯然嚇傻了，遲疑了一下，才想起推醒爺爺，接著如兩只受驚嚇的小鳥，哭著飛到街上，語無倫次地喊隔壁鄰居幫忙。鄰居趕緊找來一輛膠輪板板車，七手八腳地抬爺爺上去，一路小跑著推去小鎮(zhèn)醫(yī)院。

爸爸媽媽氣喘吁吁跑到醫(yī)院時(shí)，爺爺已睜開渾濁的眼晴，只是依舊不能言語，目光呆呆地望著屋頂，安靜地讓慘白的煤氣燈燈光照著他慘白的臉。一切的一切似乎都和他無關(guān)。爸爸臉色鐵青，坐在一旁一言不發(fā)，目光釘子一樣釘在墻角，腮幫子像離開水的魚，一鼓一鼓的。媽媽額發(fā)全汗?jié)窳?，嘴唇干得發(fā)白，用手扇著風(fēng)。二姐三姐站在一邊默默流淚，明顯還沒從驚嚇中回過神來。

“一滴，二滴、三滴……”抬頭瞄著明晃晃的輸液吊瓶，我在心里默默數(shù)著。不知為什么，竟想起下雨的日子，雨點(diǎn)順著狗舌狀滴水瓦，豌豆般一粒粒滾下來，叮叮咚咚地砸進(jìn)麻坑兒，濺起一朵朵清清亮亮的水花。三姐坐在小圓凳上，一雙胖腳伸進(jìn)雨中，高聲大氣地念著童謠：“一顆雨、一個(gè)泡，乖乖細(xì)娃不許鬧……”聲音和雨絲一樣，軟綿綿的。我突然發(fā)現(xiàn)，頭頂上方緩緩注入爺爺手腕的藥滴正在長大，變成一枚枚透明的鵝卵石，怦怦地砸向自己胸□……心里就第一次念起爺爺?shù)暮脕恚捍蛭矣浭缕穑统Ｗ跔敔斠露道?，扯他的胡子耍；他不厭其煩教我背“金生麗水，玉出昆岡”“學(xué)乃身之寶，儒為席上珍”等句子，盡管不懂意思，只要背得流利，就獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)五香山核桃；還手把手教我在方格本上描紅“一去二三里，煙村四五家”，描得像樣，就給五分錢去關(guān)帝廟前看“拉洋片”。所以，盡管沒上過一天學(xué)，我已經(jīng)會背好多詩，會寫不少字，數(shù)數(shù)都能數(shù)到一百了。這些都是莽娃他們不會的，也是他們老沖我鼓眼睛，讓他們羨慕的地方。好幾次我和三姐斗嘴，明明我不占理，爺爺卻顫巍巍地提起鹿頭拐棍，不問青紅皂白追著打三姐。三姐蹶起嘴，怪他重男輕女，心偏得像大雨后的竹子，被風(fēng)吹歪，都快挨到地上了……我突然覺得爺爺好可憐，淚沒忍住流出來了。

好在爺爺病來得快，去得也快。先是啜嚅著，費(fèi)力說出一串誰都聽不懂的話，再就是能抿一兩調(diào)羹湯食，接著就是嘗試下地走兩三步。醫(yī)生告訴爸爸，爺爺已脫離危險(xiǎn)，但這病得細(xì)細(xì)調(diào)養(yǎng)，慢慢恢復(fù)，心情更要好。又過了兩天，爸爸請鄰居幫忙，用滑桿抬爺爺回到老屋。從那天起，爺爺就疲憊地躺在雕刻著花鳥魚蟲的大床上，完全不像以前，我稍微離開他的視線，就“螺蚌螺蚌”地喊，風(fēng)箱般喘粗氣的樣子，既可笑又可憐，好像誰會把我偷走似的。

我終于又可以和莽娃他們一道，用鹿角枝纏上蜘蛛網(wǎng)，隨心所欲撲蝴蝶蜻蜓了，可以用干柳枝裹上松脂，自由自在地粘蟬牛牛了，可以枕在稻草堆上，旁若無人地看流螢逛天河了…攔江鎮(zhèn)那些被或急或緩腳步聲蹭踩得凹凹凸凸的青石板，像埋了一面面牛皮鼓，至今在我凹凹凸凸的記憶里，橐橐地響。

四

一陣陣刺骨的風(fēng)兒吹過，枝葉間那些肥嫩的花骨朵，被晚秋不知不覺寄走了。爺爺身體一天天好起來，爸爸媽媽緊蹙的眉頭一天天舒緩開來。深秋艷陽天少，太陽露臉的日子，爸爸媽媽一有時(shí)間，就攙扶爺爺下床，在藤椅上靠靠，到天井院甚至石板街上走走。碰到認(rèn)識的人，爺爺木訥地笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。大伯得到這個(gè)消息，沒有立刻從省城回來，只寄回一大包薄荷糖、麥乳精之類的營養(yǎng)品。剛剛好起來的爺爺，又開始讓我厭煩了：不是不厭其煩地督促我背詩，就是一遍又一遍叮囑我趴在桌上描紅習(xí)字，還常常硬撐著坐一旁瞅著，只是筍殼葉般松垮卷巴的眼皮上下老打架。真不明白爺爺是咋想的？我連一天學(xué)堂都沒進(jìn)過，成天弄這些干嘛？對二姐三姐都不這樣。好在這樣的情形并沒持續(xù)多久，天氣漸漸冷了，爺爺又回到雕花床上，要么閉眼入定般假寐，要么盯著栗色麻紗蚊帳頂發(fā)愣，要么靠著床頭一遍遍擺弄一擦線裝書。有時(shí)半夜都翻來翻去，月光把木格窗斜貼在地上，黑漆漆的房間回蕩著書頁的嘩啦嘩啦聲。因睡得正香被擾醒，上初中的二姐還怨懟過爺爺幾次。

……我是睡夢中被一陣嘈雜的嗩吶聲、鑼鼓聲吵醒，才知道爺爺去世的。本來那天和莽娃約好，去關(guān)帝廟前放紙飛機(jī)。頭天下午耍過一回，三姐撕舊書給我疊的——撕書在爺爺沒病前是絕對不允許的。

冬天來了，太陽早沒了夏天的火辣，枯葉稀稀拉拉地飄落在小鎮(zhèn)角角落落，一頭挑著火爐一頭支著木凳木盆的剃頭匠也少了一半。莽娃當(dāng)時(shí)正和幾個(gè)伢崽在關(guān)帝廟前扮老鷹抓小雞，頭上棉帽耳朵牽拉著，一扇一扇的。我旁若無人走過去，把紙飛機(jī)往天空使勁一甩，紙飛機(jī)在空中轉(zhuǎn)著圈，歪歪扭扭地飛了好一陣，才落到樹葉堆里。莽娃跑過來，額頭汗涔涔地冒著白氣，霸道地伸出手，要我把紙飛機(jī)給他。我半推半順照辦。其他伢崽也想耍一下，莽娃不給，只顧自個(gè)兒一遍遍飛，氣得一伢崽趁他不注意，撿起剛落地的紙飛機(jī)，飛快地塞進(jìn)旁邊的胖郵筒的投信口，一溜煙跑了……后來經(jīng)過大伙兒商議，各自回去讓大人疊一個(gè)，第二天一早老地方見，比比究竟誰的紙飛機(jī)飛得高，飛得遠(yuǎn)。

手背揉著惺松的睡眼，輕手輕腳來到堂屋。還迷糊呢，爺爺已經(jīng)躺在神龕前竹板上，我看見爺爺疏長的胡須更白了，就像一蓬白茅翹在明明滅滅的燭光中。爸爸、媽媽頭上戴起了白布孝帕。好多沒見過面的親戚也來了，隔壁鄰居從月亮門進(jìn)進(jìn)出出，忙東忙西，天井院里還不時(shí)吹起嗩吶，敲起鑼鼓。我這才明白發(fā)生了什么，紙飛機(jī)的事自然就拋到九霄云外了。

爺爺下葬后，家里很快恢復(fù)了平靜。大伯回了省城，爸爸和大姐各自回學(xué)校教書。然而，平靜并不表明沒有變化。最令我意外的是，先前不咋管我干什么的爸爸，竟然有了爺爺?shù)淖雠桑好刻烊W(xué)校前，都要給我布置描紅習(xí)字作業(yè)，抽空還親自教我背古詩，甚至吩咐二姐三姐教我二十以內(nèi)的加減法。有空就抽查，不過關(guān)往往一頓“竹筍炒肉”，導(dǎo)致我手板和屁股經(jīng)常又紅又腫，十分委屈。比起爺爺要求更嚴(yán)，心更狠，讓我叫苦連天。

第二個(gè)變化是小鎮(zhèn)好些人看我的眼神變了。即便跑過去后，老覺得還有目光趴在我的背上，茅刺球一樣，怪怪的，甩不掉。一天在關(guān)帝廟前瞎溜，“羅剃頭”正忙活兒，完全顧不上把胳肢窩露出的一坨黃棉花塞回去。他一邊用褐色皂夾跟一黑臉顧客洗頭，一邊沖顧客和旁邊沒活的剃頭匠說著什么，眼睫毛上拽著笑，揉搓得黑臉哥老倌滿頭滿臉都是灰褐色泡沫。頭一埋下去，熱氣騰騰的木盆立刻泛起油膩膩的泡沫。走到跟前時(shí)，“羅剃頭”對我咧了咧嘴，講這個(gè)就是庭棟先生的侄兒，接著嘟?！伴T口桂花樹長得好呀——就是要出貴人”“祖墳冒青煙了一鯉魚真跳龍門”之類的話。幾個(gè)剃頭匠雙手插入全是補(bǔ)丁的夾衣袖筒里，頻頻點(diǎn)頭，憨憨地露出打心眼里佩服的表情。

“庭棟”是大伯的名字，爸爸叫“庭梁”。剃頭匠的神情我也熟悉，縣川劇團(tuán)在關(guān)帝廟戲臺演“長坂坡”“朱仙鎮(zhèn)”之類的折子戲時(shí)，長衫短祅臉上常常出現(xiàn)。我清楚地記得，旁邊擺“拉洋片”攤的肖娘娘，免費(fèi)請我看了一回川劇變臉；吹糖人又捏面人的任大爹，還送給我一個(gè)花臉孫悟空。

我?guī)е苫蠡丶?，問爸爸。爸爸正在天井批改作業(yè)，忙了一下，鋼筆尖杵在作業(yè)本上，滲出一個(gè)小小的紅墨團(tuán)。他抬頭看了我一眼，又低下頭沒吭聲。媽媽在一旁切紅苕片，一副欲言又止樣子，終究還是把話吞了回去。過了一陣，我分明看見，爸爸取下玳瑁框眼鏡，揉著眉心，眼睛已經(jīng)潮潮的了。

我不敢再問。心頭的問號跳出來，變成兩只耳朵，掛在葫蘆頭兩邊，更重了。

五

那一刻，我的腦海像極了波濤滾滾的龍門江。

那一刻，龍門江其實(shí)清冽照人，并沒有發(fā)洪水。上高小了，清明前夕，學(xué)校組織少先隊(duì)員去縣城祭掃百丈嶺烈士陵園。那天陽光柔柔的，河水和鳥鳴也柔柔的，路旁野花搖頭晃腦，饞得一只只蜜蜂樂呵呵地飛，一簇簇火焰般的映山紅，像給一座座烈士墓系了一條條鮮艷的紅領(lǐng)巾。大家腳跟腳進(jìn)到烈士事跡陳列館，光線暗下來情緒一下子也黯淡下來。第一眼，我想到了音樂老師講起過的音樂演奏廳；第二眼，便十分肯定解說小姐姐手頭的斑竹棍就是指揮棒，鑲嵌照片的展示墻為攤開的樂譜，小姐姐一指一揮的動(dòng)作，加上她抑揚(yáng)頓挫的講述，墻上的照片立馬活起來，如一串串音符，在大伙兒目光琴弦上怦怦跳動(dòng)。所有同學(xué)的眼神表情都被這些照片牽著、揪著，我耳畔還不時(shí)響起陣陣激越的吶喊聲、槍炮聲。在說到一位戴八角帽女烈士時(shí)，輔導(dǎo)員老師輕輕地將我攬到胸前，微笑著打斷解說小姐姐的話語。

“同學(xué)們，你們曉得這位女英雄是誰嗎？”

“不曉得 。”

“不曉得吧？那就讓我來告訴大家——她就是我們歐陽致遠(yuǎn)同學(xué)的姑姑……”輔導(dǎo)員老師摩挲著我的葫蘆頭，頗為自豪地說。

剎那間，所有的目光簌簌地落到我身上，像火麻尖軟的嫩刺輕輕扎。我真不敢相信自己的耳朵，似乎剛才還在花叢中調(diào)皮搗蛋的蜜蜂，不知啥時(shí)候順著耳朵眼兒鉆進(jìn)了腦殼，嗡嗡地響，自己變成了一浪高過一浪仿佛萬馬奔騰的龍門江。爸爸媽媽從沒說過我有姑姑呀？輔導(dǎo)員老師卻帶頭鼓起掌來。

額頭和鼻尖沁出了細(xì)汗。我還是不信，目光不停地打量著泛光的黑白照片。柔和的燈光下，女烈士齊耳短發(fā)，鵝蛋形臉龐，看起來好小呀，八角帽檐下一雙大眼睛毛茸茸的，像兩朵在清霧中兀自綻放的白梅。這時(shí)我才注意到，自己竟然和她同姓。

真是姑姑？輔導(dǎo)員老師的目光告訴我，肯定不假。再仔細(xì)一看，忽然發(fā)現(xiàn)她和爸爸還真有幾分相似，正笑吟吟地望著我，似乎想同我說話……我的視線開始模糊，解說小姐姐的聲音就像龍門江的漣漪，由遠(yuǎn)到近，由低向高，一波一波漾過來：三十年前一個(gè)初夏，遙遠(yuǎn)的贛南硝煙彌漫，一位十九歲的女紅軍戰(zhàn)士同戰(zhàn)友們一起，浴血戰(zhàn)斗了四天四夜，最后只剩下她一人。面對白狗子一步步逼近，她把最后一顆子彈毫不猶豫地留給了自己

那一刻，漫山遍野的映山紅開得正艷……

六

姑姑的故事就像一個(gè)沉甸甸的秤碇，把懸在我心頭的問號掩直，變?yōu)轶@嘆號。三十年前一個(gè)寒冷冬夜，攔江鎮(zhèn)發(fā)生了一件讓人膛目結(jié)舌的大事：開“桑記”井鹽燒坊的紳良?xì)W陽老先生家，正掛燈籠貼春聯(lián)，歡歡喜喜準(zhǔn)備過大年時(shí)，省城上大學(xué)和高中的大少爺、二少爺竟然領(lǐng)著縣女中上初中的三小姐，留下一封信離家出走了。這消息如寒冬臘月的凜風(fēng)，傳得快，也傳得邪乎，就像一粒小麥種子，在小鎮(zhèn)人嘴里接二連三發(fā)芽，長成了苞谷和胡豆的模樣。一種說法是，三兄妹在學(xué)校參加罷課活動(dòng)，被開除了，無臉面在小鎮(zhèn)立足；一種說法是，三兄妹嫌小鎮(zhèn)偏僻封閉，人們的腦殼像花崗巖一樣守舊，去國外喝洋墨水、掙洋錢去了；還有一種說法更聳人聽聞，三兄妹去一個(gè)遙遠(yuǎn)的深山老林，當(dāng)綠林好漢去了……真正的答案卻是大少爺留給老先生信上的幾句話：“拯百姓于刀俎，救黎民于水火，盼耕有其田，居有其屋，黃發(fā)垂髫，怡然自樂…”只不過知道這封信時(shí)，我已經(jīng)在省城上高中了。

攔江鎮(zhèn)所有父老鄉(xiāng)親都認(rèn)為，三個(gè)孩子中了邪，自然忍不住七嘴八舌議論，尤其不明白，德高望重的歐陽老先生為啥巴心巴肝地送孩子進(jìn)城求學(xué)，卻求出這么可怕的后果？雖然不明白，也不想弄明白，更弄不明白。他們還是不管不顧窸窸窣窣的流言，三三兩兩來到桂花樹下，勸慰多天沒出月亮門的老先生。令人意想不到的是，幾天之后的除夕夜，二少爺竟然一個(gè)人悄悄回來了。他就是我爸爸。

“一進(jìn)門，爺爺劈頭蓋臉就是一頓打。你爸爸老老實(shí)實(shí)跪在神龕前……媽媽在桐油燈下納鞋底，輕聲說著往事，裂成幾瓣的燈草芯不時(shí)“啪”爆響。

奶奶哭著，試圖用身體護(hù)爸爸。也許是打累了，也許是氣消了些，爺爺正襟危坐在堂屋太師椅上，兩道目光箭一般從鏡片后射出來，逼問三兄妹出走的緣由、經(jīng)過？為啥又回來了？聲音像被霜打過。

“你爸爸只說了句‘擔(dān)心您和娘——怕你們難過，就回來了’。其他的都不講，任由爺爺打?！蹦菚r(shí)，媽媽還沒進(jìn)歐陽家門。

奶奶頓時(shí)捶胸頓足，兩行濁淚順著皺紋流成了龍門江。爸爸也落淚。多少年后，爸爸才告訴媽媽，兄妹三人坐船，穿過攔江鎮(zhèn)茫茫夜霧，伴著時(shí)起時(shí)伏的犬吠沿龍門江而下，去到重慶，計(jì)劃順長江過三峽去上海。離小鎮(zhèn)點(diǎn)點(diǎn)燈火越遠(yuǎn)，大伯心里越不踏實(shí)，擔(dān)心兄妹三個(gè)齊齊地不辭而別，爺爺奶奶接受不了，就和爸爸商量，讓姑姑回來。姑姑當(dāng)然要避免在天井里繡一輩子花的命運(yùn)，又哭又鬧使起了小性子。大伯曉之以理、動(dòng)之以情勸了半天，她才后退一步，答應(yīng)和爸爸抓閹。結(jié)果是姑姑又蹦又跳，爸爸則垂頭喪氣回到小鎮(zhèn)。又過了三年，大伯依然如一片被秋風(fēng)凋零、被龍門江吞噬的黃桷樹葉，一去再無丁點(diǎn)兒消息，卻傳回了姑姑的噩耗。爺爺躺在床上，幾天幾夜茶米不進(jìn)；不到五十的奶奶便一夜白頭，一病不起。半年后，在迷迷糊糊、反反復(fù)復(fù)念叨“棟兒”“幺女”的低吟淺喚聲中，奶奶便丟下所有親人，陪姑姑去了。

爸爸從此變得寡言少語。

七

“明天向爺爺奶奶告?zhèn)€別吧。”爸爸坐在藤椅上，輕描淡寫地說，目光依舊在書頁間徘徊，神情越來越像離開快十年的爺爺。

天空飄著牛毛雨。斜伸進(jìn)天井的桂 花樹又含苞吐蕊了，滴水瓦雨點(diǎn)兒扯出 一條條柔柔的絲線，織成薄如蟬翼的雨 簾，鋪天蓋地圍出一個(gè)亮晃晃的立方 體。黃燦燦的花骨朵星星點(diǎn)點(diǎn)灑落天井 院一地。

“好?！蔽疫吙磿吂皂樀卮饝?yīng)。媽媽領(lǐng)著二姐三姐在回廊一角灶屋，用桃木模板烤制桂花糕。天井院彌漫著淡淡的甜香。

半年前，大伯來了一封信，大意是我馬上初中畢業(yè)了，攔江鎮(zhèn)情況開始不好，盡干些沒名堂的事情，擔(dān)心影響我的學(xué)業(yè)，就提議去他家上高中。爸爸當(dāng)然高興，他一直希望我不要和他一樣，如一滴雨，落到哪兒便滲在哪里，在那里蒸發(fā)，沒有通江達(dá)海的大志向，有點(diǎn)像攔江鎮(zhèn)，受石拱橋之類有形無形的障礙牽絆，稍微大一點(diǎn)的船只就無法通行，稍微新一點(diǎn)的物事就會引起不同尋常的反響。媽媽盡管一百個(gè)不舍，但還是同意九月送我去省城，做桂花糕就是帶給大伯，這是他心心念念的老屋味道。

“多做一點(diǎn)，明天給爹娘帶上，他們愛吃……”過一會兒，爸爸冷不丁冒出一句。

“好?！眿寢尯徒憬憷^續(xù)忙活。

雨過天霽，鯉魚嶺澄澈如洗，放肆的藍(lán)，連峰續(xù)嶺的柏樹林猶如一片片綠色羽毛，被明明亮亮的陽光粘貼在一起，輪廓泛出層層疊疊的柔光。一坨坨棉花云趴在鯉魚嶺脊背上，好像在同水天相映的龍門江無言對視，與鯉魚嶺輕紗般絲絲嵐靄竊竊私語，也似乎想告訴我，這是不同尋常的一天。

爸爸貓腰仔細(xì)擦拭爺爺奶奶的墓碑，接著整整齊齊地?cái)[放著刀頭肉、桂花糕等祭品，最后焚香燒紙錢。我的目光從鯉魚嶺往下滑動(dòng)，落在幾排高高低低的墓碑上。墓碑附近生著一些葫蘆蘚、鐵線蕨，柔柔地閃著細(xì)微光星兒。爸爸雙手捧香，對著爺爺奶奶的墳?zāi)?，恭恭敬敬作揖磕頭，臉跟煙熏過一樣，嘴里不停地低聲自言自語，影子拉得長長的，瓦楞紙般伏在一側(cè)雜草上，像一幅變形的黑色剪紙。

紡織娘在草叢唧唧咕咕地叫喚。學(xué)著爸爸的樣子，我雙手虔誠地舉起三炷香，像捧起一團(tuán)團(tuán)亂麻。十年了，似乎爺爺?shù)囊磺?，都被眼前這塊風(fēng)剝雨蝕、刻著名字的石頭做舊，聞著墳頭白茅、鐵心蘭、筒蒿散發(fā)出來的草香，突然覺得那就是爺爺花白的發(fā)須，一直在無聲無息固執(zhí)地生長。自從爺爺離開后，我不止一次來過這里，每次看到裊裊升起的青煙，老想著爺爺還沒有離開，正佝僂著脊背，拄著鹿頭拐棍，“螺蚌螺蚌”輕聲喊我，心里就隱隱痛起來。那天，心情當(dāng)然更復(fù)雜一些。

“致遠(yuǎn)，過來！陪爺爺奶奶講講話?！边B帶其他長輩祭奠完畢，爸爸坐在一道光溜溜的青石坎上，輕聲喊我。

隱隱約約感覺有意想不到的事情發(fā)生，我就背向鯉魚嶺面朝龍門江，不遠(yuǎn)不近坐下。右側(cè)是爺爺奶奶的墓地，左前方是龍門江。青石坎還沒干透，屁股涼津津的，心頭也莫名其妙的涼。藍(lán)瑩瑩的天底下，龍門江依然清澈，泛出綢緞般的質(zhì)感，被石拱橋靜靜地?cái)r著，一半瑟瑟皺起波紋，一半靜靜倒映蘆葦、垂柳和一塊塊黃澄澄的稻田。再過幾天，自己也要像當(dāng)年大伯和姑姑一樣，順著這條河離開了。等待自己的是什么呢？會不會像一片片飄落的黃桷樹葉，在茫茫人海隨波逐流，寂然無聲？鼻尖就泛起一股苦杏仁味兒，不愿往下想了。

爸爸的頭發(fā)至少白了一半。在我的記憶里，他不抽煙，不喝酒，永遠(yuǎn)戴一副與瘦削臉頰不搭的玳瑁框眼鏡，永遠(yuǎn)穿一身灰藍(lán)色扣對襟便服，永遠(yuǎn)帶一疊作業(yè)本兩袖粉筆灰回家。雖然對我嚴(yán)苛，對學(xué)生卻像一團(tuán)火；雖然言語少，與街坊鄰居說話都和風(fēng)細(xì)雨；雖然在外行事，像他目光一樣謙卑，精力卻十分旺盛，幾乎以一己之力撐起這個(gè)家。我第一次發(fā)現(xiàn)，爸爸老了，臉上弧線交織折線，一雙蓄滿故事的眼睛，似乎將所有酸甜苦辣都裝進(jìn)眼眶下兩個(gè)干癟下墜的袋子里…爸爸輕輕咳嗽了一下，陽光也動(dòng)了一下，接著，講起爺爺去世頭一天發(fā)生的一件事來。那聲音，如龍門江面吹來的秋風(fēng)，繞著脖子，冷颼颼拂過，片刻間又被身后那些墓碑撞碎，輕輕蹔回來，膨脹成一團(tuán)團(tuán)濃霧，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)把我裹成一個(gè)小小的繭子。

“爺爺，你好點(diǎn)沒得？”上午，我趴在爺爺?shù)牡窕ù蟠睬?，奶聲奶氣地問?/p>

“好點(diǎn)了—螺蚌，乖！”爺爺掙 扎著起來，摸摸我的葫蘆頭，然后從床 頭姜黃色大玻璃瓶里取出一塊薄荷糖。

“爺爺，你好點(diǎn)沒得？”下午，我趴在爺爺?shù)牡窕ù蟠睬?，依舊奶聲奶氣地問。

“好點(diǎn)了——乖孫兒！”爺爺依然掙扎著起來，摸摸我的葫蘆頭，然后從床頭姜黃色大玻璃瓶里取出一塊薄荷糖。

“爺爺，你好點(diǎn)沒得？”也不知過了一天、兩天還是三天，上午還是下午，我趴在爺爺?shù)牡窕ù蟠睬?，繼續(xù)奶聲奶氣地問。

“好點(diǎn)了—”也許是忘了，也許是累了，也許是薄荷糖沒有或不多了……總之，爺爺沒有拿出我最想看到的姜黃色玻璃瓶，只把暴出青筋的手從被子里伸出來，摸了摸我的葫蘆頭。

“爺爺，薄荷糖呢？”

我實(shí)在無法想象和還原爺爺當(dāng)時(shí)是什么反應(yīng)，更無從揣摩他究竟是什么心理狀態(tài)，但我清清楚楚地記得，爸爸說爺爺當(dāng)時(shí)又氣又急，一時(shí)竟噎住，嘴唇不停地顫抖，說不出話來。

爸爸說，那天放學(xué)一回老屋，就被爺爺叫到床前，講了當(dāng)天的事，也說出對我的極度失望，反復(fù)告誡父親要對我嚴(yán)加管束，說什么“三歲看大，六歲看老”“少時(shí)偷針，大了偷金”；要讓我從小尊圣賢，懂禮儀，知廉恥；要銘記君子群而不黨，小人黨而不群，不要被“利”蒙了眼，被“欲”熏了心…

爸爸說，爺爺其實(shí)只是大病之后的普通感冒，不嚴(yán)重?？赡翘鞖鈨阂恢睕]順過來，不停地長吁短嘆，還不時(shí)罵大伯沒帶好頭，做好榜樣。攔江鎮(zhèn)剛解放，大伯身穿軍裝，遲疑著抬腳跨進(jìn)快二十年沒回的老屋。爺爺先沒認(rèn)出來，愣了愣，接著一句話也沒說，提起鹿頭拐棍，劈頭蓋臉就打過來；再接著便罵，最后就是將大伯拉到擺放奶奶照片的神龕前，跪下，又繼續(xù)打，邊流淚邊接著罵……讓隨行的小戰(zhàn)士好生尷尬。在爺爺看來，大伯當(dāng)年慫患弟弟妹妹離家出走，逆了祖德，壞了門風(fēng)，導(dǎo)致奶奶和姑姑早早離去……讓打小就在他心頭生長的一棵千年大樹，斷枝折葉；而我關(guān)于“薄荷糖”的一句話，赤裸裸掏出了內(nèi)心鵝卵石一樣真實(shí)的惡念，讓他努力這么多年讓樹復(fù)生的希望，瞬間轟然坍塌了……所以特別失望，特別生氣，誰勸、怎么勸都沒用。

心忽地被野蜂蜇了一下，火辣辣地痛。我真不記得童年還發(fā)生過這樣一件事，這么有趣，又這般令人沮喪，如某天課堂上，正津津有味地偷窺窗外竹林窠，幾只麻雀銜草筑巢，一顆突如其來的粉筆頭，直端端擊中我的額頭。我當(dāng)然明白，爸爸并沒有責(zé)怪我的意思，而且這些年來，爺爺沉淀在我心中的音容笑貌，早已匯流成爸爸、媽媽、姐姐有意無意的講述，如滴水瓦滾落的大大小小的雨點(diǎn)兒，滴滴答答地勾勒出爺爺?shù)拇笾螺喞?，還明晰了大伯和姑姑如何從街坊鄰居眼中“中了邪”的問號，變?yōu)椤百F人”和“傳奇”驚嘆號的全過程。所以，盡管對這件事內(nèi)心震顫和內(nèi)疚著，還是認(rèn)為爺爺有點(diǎn)小題大做了。一時(shí)間，那些緊緊裹住我的濃霧，似乎又凝結(jié)成黑白電影里出現(xiàn)過的鵝毛大雪，迷迷蒙蒙地飄，一眨眼功夫江面就上凍了，幻化為一面鏡子，讓我飄飄曳曳的思緒在光溜溜的鏡面跟跟路跪地打滑，難以名狀又無可奈何，正如龍門江被一座古老的石拱橋阻攔磕碰散發(fā)的暈和陣痛。我下意識撣了撣，努力回過神來，麻木還在麻木，耳鳴還在耳鳴，陣痛還在陣痛。爺爺教我古詩中關(guān)于“沉舟”“病樹”“千帆”“萬木春”等詞匯，如龍門江的麻丁丁，在心頭游來游去，就是蹦不出水面；又像被無邊無際的暗夜魔住了，手腳不停地抓蹬，嘴里卻說不出話來……我一聲不吭地坐著，目光篦著雪花若有若無的飄落聲，木然投向前方。太陽一寸寸越升越高，越來越暖，好像有幾只蝸牛爬過爸爸臉頰的溝溝壑壑，泛出幾道黏膩的劃痕。

遠(yuǎn)處，小鎮(zhèn)被靜靜的龍門江淺淺地托著，石拱橋依舊直挺挺攔在江面上，與倒影對扣成一串碩大的糖葫蘆，瓦屋飄出的裊裊炊煙被麻雀一縷縷叼起，像一個(gè)個(gè)錯(cuò)別字和驚嘆號，幾艘竹篷船繞攔江鎮(zhèn)吃力地拐了個(gè)彎，拖出一條條長長的水線，一點(diǎn)點(diǎn)向東，一如既往地融入天邊那抹迤逾不絕的青黛和越來越遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方了。

爸爸說，那天深夜?fàn)敔敱闱臒o聲息地走了。