在月光下

冬天回鄉(xiāng)下家里的時候，多半已經(jīng)是夜幕時分。無數(shù)次，月亮與我一路同行，有時在車前引路，有時在窗側(cè)與我對視；有時它是一枚細(xì)細(xì)的銀鉤，有時飽滿如盤。車窗外的田野、草原、雪山、河流，在淡灰色的月影里靜默，像一幅走不出的水墨畫。

我在家門前下車，月亮便懸在楊樹梢頭，或者落在蘋果樹的枝丫間，好像一枚忘記摘下的珍貴果子。它靜靜地看著我在院子里來來去去，即使我睡了，也能夠知道，它貼著老屋藍(lán)色的窗柅，悄悄走進(jìn)來，又貼著墻邊，在屋里走了一圈，守護(hù)著我的夢境。

——題記

老屋

其實(shí)我并不覺得老屋有多老。在我眼里，它的墻壁依然潔白，依然堅(jiān)固挺拔，護(hù)佑我們經(jīng)歷過數(shù)次大大小小的地震；屋頂?shù)耐咂廊黄秸?，沒有一棵雜草能夠從瓦縫里鉆出；藍(lán)色的門框、窗柅依然鮮艷，與雪后的天空相呼應(yīng)著；房前屋后的樹木，舉著枝丫，盡力裝點(diǎn)著它。這時候的老屋，像是某個春天從這片土地里長出來的，一直長在這里，一直就是這副模樣。每一個童年的愿望，都能在這里找到種子；出走的每一步，都能夠在這里尋到最初的那枚腳印。我從未意識到，它也會有老去的那一天。

在這幢老屋之前，我們童年住在更老的屋子里，我叫它老老屋。它永遠(yuǎn)那么低矮，永遠(yuǎn)駝著背，每一道墻縫都是一道皺紋，陳舊的木門永遠(yuǎn)不能關(guān)嚴(yán)實(shí)。夏天的風(fēng)、冬天的雪都在門檻下盤旋，黃泥夯筑的厚實(shí)墻壁也不能阻擋嚴(yán)冬時分結(jié)在后墻上的厚厚的冰霜。小小的玻璃窗上，總是輪番上映著不同的冰雪童話。奇怪的是，記憶里完全沒有寒冷，記得的是暖烘烘的爐火，是灶臺間的飯香，是過年時花花綠綠的珍貴糖果，是不多的幾件看不出顏色的舊家具，是穿過小小玻璃窗照在桌前的陽光，是夜晚勞作之余的爸爸給我們讀《西游記》《民間故事》，是貼在石灰刷出的潔白墻壁上的工整小楷書寫的《醉翁亭記》……

那時候還沒有電燈，無數(shù)個夜晚，一盞昏黃的油燈，把我們小小的影子變得巨大無比，投射在屋子里的每一個角落。那時候的月光，遠(yuǎn)比燈光更明亮，我們喜歡在這樣的時候，在院子里，在月光下流連。夜空遠(yuǎn)闊，低矮的老屋，像一只小小的蝸牛，匍匐在月色里。有時候我會忍不住想，當(dāng)我們在它的懷抱里熟睡的時候，它是不是會帶著我們四處流浪，去看更高處的月光，更遠(yuǎn)處的田野。要不然，我們的夢，為什么總是那么長？要不然，為什么每天早上起來的時候，它的窗子上會有那么厚那么神奇的花朵？會有那么多露珠一樣的眼淚淌下來？

夏天的時候，我會爬上屋頂，靠著煙囪坐著。鋪著厚厚黃泥的屋頂上常常長著野蒜，開著藍(lán)紫色的花朵，在風(fēng)里輕輕地?fù)u。蝴蝶飛得自在而謹(jǐn)慎，麻雀在檐下歪著頭反復(fù)打量我，而后和同伴們在院子中間的晾衣繩上竊竊私語。那根繩上晾著的花衣服，明明昨天還在我身上，明明昨天還沾滿了泥土，卻隱隱有些神秘，像另一個我與屋頂上突然高起來的我對視著。村莊和村莊里的房屋、小路，仿佛更遠(yuǎn)，又仿佛更近。鄰居家的鑲坑、草垛、結(jié)滿青澀果子的杏樹、舉著翅膀警惕四望的母雞、奔跑的小狗，它們的秘密在我的視線里一覽無余。許多個煙囪，冒出許多條不同的煙，有淡藍(lán)色的，不緊不慢，從容不迫；有灰色的，仿佛一位姑娘緊緊拽著自己的裙裾；還有白色的、黑色的，一波跟著一波往外涌。那屋子里，一定有一個急著喝茶的人，一定有一個急匆匆的女主人使勁吹著總也不能痛痛快快燃起來的火苗…升到天空的某處，它們便擁作一團(tuán)，彼此問候，而后逐漸彌散。村外那條大河，在陽光下又白又亮，豌蜒向遠(yuǎn)方。我看見遠(yuǎn)方還有更遠(yuǎn)的田野、草場和山巒。這個因?yàn)槲遗赖轿蓓斏隙蝗辉谖业哪抗饫镒兊媚吧f重遙遠(yuǎn)的村莊，總會讓我瞠目結(jié)舌。樹葉搖動的聲音就在耳邊，它在笑，我竟對這一切一無所知。那時候在夢里，常常飛得很高很高，無數(shù)次重復(fù)著白天的俯瞰。

這段住在老老屋的時光，一定是我人生中最溫柔最幸福也最富有的日子吧！房頂上的太陽久久不動，野蒜藍(lán)紫色的花兒永遠(yuǎn)綻放，炊煙永遠(yuǎn)搖蕩在半空中，小甲蟲的翅膀永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光，而夜間的月光永遠(yuǎn)皎潔。關(guān)于“家”的概念，在這里，像一粒隱秘的種子，悄然生長，漸至蓬勃。直到很久以后的今天，那片綠蔭依然茂盛。

后來，老老屋消失了，連同屋頂上藍(lán)紫色花朵和炊煙，連同檐下的麻雀窩、地下的螞蟻洞，連同厚厚的土墻里無數(shù)個精美而神秘的蝸牛殼，一起重新隱匿于泥土中，像是從沒來過。我只能從記憶的最深處，一次次翻檢它曾經(jīng)的影子。院子里，立起了現(xiàn)在我們住的這幢房屋。

那時它多么年輕啊！堅(jiān)固結(jié)實(shí)的土塊墻，刷得雪白；紅色的瓦片，魚鱗一般整齊美麗；藍(lán)色的窗榻與門框，呼應(yīng)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空與雪山，在整個村子里，在黃泥的村路和眾多黃泥小屋中，它像從藍(lán)天白云中裁下的一個夢境。這幢房屋，傾盡父母的心血，從壘砌地基的每一塊石頭到屋內(nèi)屋外鋪設(shè)的每一塊磚，都由他們親手打造。在不久之后，我們姐妹三人就陸續(xù)外出讀書，四十年的時光里，它見證了壯年的父母漸漸步入老年，也目睹我們姐妹一次次反復(fù)離開它再回來，直到從稚童跨入中年。在一次次的離開、思念與回歸中，屋子里瓦藍(lán)明亮的天棚漸漸暗淡，紅磚鋪就的地面也被腳步打磨得光滑。四十年的時光里，我們總是來去匆匆，仿佛永遠(yuǎn)走在短暫相聚與告別的路上，我常常借著月光回到家里，像打開皺巴巴的行李一樣，打開幾夜沉甸甸的睡眠。我再也沒有機(jī)會，坐在屋頂上等待炊煙升起又漸漸消散。我也忘記了，老屋還會不會在有月光的夜里，帶著我悄悄出走？

我從未意識到，如此高大結(jié)實(shí)美麗的房屋也會有老去的一天，就像我?guī)缀鯖]有意識到，我曾經(jīng)無所不能的父母，也漸漸老去……時間啊，它再也不會像兒時坐在屋頂上的我所感知的那般緩慢，那般寬厚。它似乎越走越快，像一駕飛馳的馬車，載著從前的日子，加速行駛，曾經(jīng)的田野、房屋、小路，在記憶里一閃而過，閃成一幅混色的油畫。不知道從什么時候起，老屋成了村子里最不起眼的存在。周圍的房屋一座比一座高，一座比一座精致，高高聳立的彩鋼瓦屋頂在陽光下閃閃發(fā)光，那上面，已經(jīng)無法安放一個孩子打量遠(yuǎn)方的目光和飛翔的夢……

這些年歷經(jīng)數(shù)次地震后，老屋原本結(jié)實(shí)的后墻上隱隱有了細(xì)微的裂縫。父親說，今年就要拆除老屋再重新建房。到那時，我們又將擁有一幢嶄新的房屋，會有更堅(jiān)固美麗的墻壁，更大更明亮的窗子，會有閃閃發(fā)光高高聳立的彩鋼瓦，我們再也不用擔(dān)心，哪一次地震會傷害到它，哪一夜的寒流會侵襲我們的夢。新屋子里的人，已經(jīng)在時光里漸漸老去，以后，我也只能夠，在記憶里尋找老屋的身影?；貞浵褚粋€沙漏，我擁有的越多，意味著也將有同樣多的失去。我們總是這樣，永遠(yuǎn)在時間里一邊奔走，一邊丟棄，來不及惋惜，也不能回頭。然而，我只擔(dān)心，當(dāng)月亮經(jīng)過我們的新屋時，那鋒利的屋頂，會不會劃破它的裙裾？它還會不會悄悄停下來，貼著窗邊走進(jìn)來，在屋里停留？它能不能認(rèn)出，睡在新屋里的還是那個坐在時間尾巴上的孩子？它還會不會在新屋中的夢里，帶著我去看更高的天空更遠(yuǎn)的田野？

蘋果樹

當(dāng)《蘋果香》唱遍大街小巷的時候，我家老屋門前的蘋果樹實(shí)現(xiàn)了作為一棵蘋果樹最輝煌的夢想：滿樹的果子，沒有一根枝條是空閑的，所有枝條都沉甸甸地喘息著，垂到距離地面最近的地方。

這棵蘋果樹，是最古老的“二秋子”品種，果皮青綠，熟透的時候會泛出一抹淡淡的紅暈，果肉綿軟，酸甜可□。我一直不知道它的學(xué)名叫什么，甚至“二秋子”這個名字也是近幾年才知道的。我只知道，它的年齡比我還要大一些，我看著它從一棵小苗長到現(xiàn)在枝干粗壯樹皮斑駁的樣子，它也看著我，從當(dāng)年的牙牙學(xué)語的稚童長到現(xiàn)在的樣子；我只知道，每年“五一”前后，它才會謹(jǐn)慎而又驕傲地綻開滿枝花朵；我還知道，它結(jié)出的果子雖然不大，顏色也不夠鮮艷，卻能保留著最純粹的蘋果味道，足以讓我對所有除此之外的蘋果嗤之以鼻。

蘋果樹端端正正長在老屋門前，距離房屋咫尺之遙。也許是因?yàn)楫?dāng)年它還甚小，不足以對房屋造成任何威脅；也許是因?yàn)檎鋹?，建房的時候，父母沒有傷它分毫。它就這樣，四十多年來蓬蓬勃勃驕傲自在地長著，粉白的花朵會在昭蘇遲來而短暫的春天里盡情綻放，襯著新抽出的綠芽，讓人忍不住想要貼著它，再親親它；夏天，所有的枝丫都盡力伸向遠(yuǎn)方，伸過屋頂，盡享熱烈的陽光；能結(jié)果的年紀(jì)里，每一個秋天它都會慷慨奉獻(xiàn)滿樹果實(shí)；至于嚴(yán)冬，它落光了葉子之后，會在剩余的果子間結(jié)出一些麻雀和斑鳩、烏鶇來。

我不止一次在寒冬里握住它的枝條，把手放在它粗糙的枝干上。我相信自己能感受到它的汁液依然在流動，甚至?xí)驗(yàn)槲艺菩哪吧臏囟榷鲃拥酶煲恍?。它一定也在時刻感知著藏在深遠(yuǎn)處的春天。那些停留在它的枝頭的鳥兒一定也會用它們細(xì)細(xì)的腳爪與它對話。它們之間，一定有一些隱秘的語言是相通的吧！我期待，我也能學(xué)著它們用手掌與蘋果樹有更貼切的交流。

因?yàn)橐恢比嗡烈馍L，蘋果樹應(yīng)該長成了自己心頭最理想的樣子。其中幾根粗壯的枝干，恰恰易于攀爬，宜于躺靠。不只是我，連女兒小時候，有很多個夏日的午后都是在樹上度過的。濃綠的樹蔭營造出一個隱蔽的所在，那里，有風(fēng)輕輕經(jīng)過耳邊，偶爾有小鳥鳴唱，還有登上高枝急急忙忙趕路的小螞蟻；那里離天空更近，每一片葉子都經(jīng)過雨水沐浴，都經(jīng)過陽光細(xì)細(xì)撫摸，每一片葉子里，都藏著一顆閃爍的星星和一個隱秘的世界；那里有一個個鼓著腮幫子暗自用力生長的綠色的小果子。在樹上度過的那些時光，都被繡上了獨(dú)特的標(biāo)志，滿足了一個孩子獨(dú)自親近自然、探尋自然的愿望。

陪伴蘋果樹的不是只有風(fēng)和日麗昭蘇的夏天，冰雹總是要來的。常常在陽光充沛的午后，冰雹伴著大風(fēng)肆意橫行。狂烈可怖的幾分鐘過后，天空湛藍(lán)，彩虹絢麗，烏云在瞬間伴著雷聲銷聲匿跡。而原本生機(jī)盎然歲月靜好的世界，卻完全變了樣子。地上除了厚厚的冰雹，還有厚厚一層被無情打落的碧綠的葉子。不只是蘋果樹，杏樹、楊樹，菜園里所有的剛才還在盡情談笑沐浴陽光的蔬菜、花朵，甚至田野里的莊稼，全都在冰雹的撕扯下變得衣衫檻褸。然而很快你會發(fā)現(xiàn)，一切生命，只要還有生存的機(jī)會，它們都用最快的速度重整旗鼓，整裝待發(fā)。

蘋果樹上，那些鮮嫩的小果，在葉子的護(hù)佑下并不會被打落多少。那細(xì)細(xì)的果柄，怎么會有那么大的力量啊，在一場場的暴烈冰雹與大風(fēng)中，牢牢抓住每一個小小的果子，不讓它們墜落。果子上留下的傷疤會在以后的日子里得到修復(fù)，受傷的地方雖丑陋一些，卻會格外甜蜜。至于那些生長在不同角落的杏樹、南瓜、青菜、花朵，它們來不及哭泣，已經(jīng)在陽光里仰起了臉，讓人分不清留在它們臉上的是淚珠還是雨滴。它們知道，今天的風(fēng)雨、明天的陽光都會不顧一切地來到，而秋天還很遠(yuǎn)，花兒還要繼續(xù)開，果子還要繼續(xù)長，葉子還要繼續(xù)綠下去。

直到很多年以后，經(jīng)過很多場冰雹過后，我才明白，我們都一樣，都無遮無攔地生長在陽光下和風(fēng)雨里，都躲不開一場冰雹的襲擊，都會經(jīng)歷冰雹里衣衫檻褸的至暗時刻。然而我并不具備一棵蘋果樹的智慧與從容，我不能讓傷疤長得更甜一些，我也不能總是坦然地在風(fēng)雨之后伸出葉片，在陽光里笑得燦爛……

這棵長在門前的蘋果樹，是家的一部分，也是我們生命的一部分。無數(shù)個伴著夜幕回家的日子，看到月亮靜靜掛在枝丫間；無數(shù)個冬天，那些酸甜可口的蘋果，被父母挑挑揀揀出最好的，送到我們身邊。也許這些瞬間，就是生命中的陽光和彩虹，一直托舉著我抬起頭向前走。

父親說今年要建新房，那么，這棵備受寵愛一直長在房前根系已經(jīng)不知道伸展到哪里去了的蘋果樹，勢必要成為我生命中又一次失去。我再也不能在樹下、樹上的綠蔭里讀一頁書，看葉間灑下的陽光；我再也不能摘下一個果子，輕輕咬一口，再滿足地舔去嘴角溢出的甜蜜汁水……將與它同時消失的，還有房前屋后的楊樹、柳樹。那些每年搖曳下無數(shù)綠蔭的樹啊，它們的下一個春天，還能不能來？也許，與我一樣痛的，還有那些成天里無憂無慮的麻雀、斑鳩、烏鶇吧？下一個春天，它們在哪里唱歌？誰會告訴它們春天到來的訊息？哪一棵樹上，在落光了葉子后，會幸福地結(jié)出它們的身影？還有那月亮，我的月亮啊，它還能在哪里蕩秋千呢？

盡管我知道，我們總是在失去的路上漸行漸遠(yuǎn)，漸行漸輕。然而，老屋和蘋果樹的落幕，一定會成為我生命中巨大的空洞。當(dāng)老屋轟然倒下，當(dāng)蘋果樹被連根拔起，我不知道，那些曾經(jīng)使我的生命豐滿、富足、甜蜜的月光和鳥鳴、清風(fēng)會不會一起飛走？也許不會。它們，都在我心里。它們讓我長成了新的蘋果樹，在遠(yuǎn)行的路邊開滿了花。