蝴蝶時節(jié)

一

生物實驗樓的走廊總是安靜的。即使在人來人往的課間，這里也像是被隔絕在另一個世界。蘇羽第一次去標本室時，陽光正從高處的氣窗斜斜地照進來，在米白色的地面上投下一道道光影。她記得那是個周四的下午，走廊盡頭傳來空調運轉的細微聲響，空氣中飄散著福爾馬林淡淡的氣味。

標本室的門略微有些老舊，黃銅門把手上的漆已經剝落了一些。她遲疑了一下，才輕輕推開門。房間比想象中要大，四周的墻壁都是深褐色的木質展示柜，玻璃柜門后整齊地排列著數(shù)不清的標本。陽光透過百葉窗的縫隙斜射進來，在玻璃表面形成細碎的光斑。

第一次見到那只鳳蝶是在右側第三個展示柜里。那是一只已經死去多時的柑橘鳳蝶，被固定在玻璃標本盒中，翅膀完美地展開，黑色的底色上裝飾著優(yōu)雅的黃色條帶，尾部的鳳尾格外修長。標本盒的一角貼著一張泛黃的標簽，上面工整地寫著：采集時間：2023年5月18日；地點：武夷山北區(qū)柑橘林；采集者：陳笛。

她站在那里，被這種近乎永恒的美麗吸引。展示柜的玻璃極其干凈，她甚至能在上面看到自已模糊的倒影：一個扎著馬尾辮的女孩，穿著簡單的白色T恤和牛仔褲，手里還抱著一本《昆蟲分類學》。這時，身后傳來了腳步聲。

實驗室里的儀器和玻璃器血反射著夕陽的光芒，空氣中漂浮著細小的塵埃。當她轉身時，看見了陳笛教授。他穿著略顯褪色的白大褂，戴著一副金絲眼鏡，看上去比她想象中要年輕得多。微卷的黑發(fā)下是一張溫和的面孔，說話時習慣性地推一下眼鏡，這個小動作讓他顯得既嚴謹又親切。

“這是去年在武夷山采集的，”他走到展示柜前，聲音輕柔得仿佛怕驚擾了什么，“那里是鳳蝶的重要棲息地。你對蝴蝶感興趣？”

小羽點點頭：“我在查資料時看到實驗室有蝶類標本，就想來看看。\"她停頓了一下，“沒想到會這么美。”

陳教授笑了，說：“每個人第一次看到這些標本時，都會被它們的美震撼。但真正打動人的，是它們活著時的樣子。”他轉身走向辦公桌，從抽屜里取出一個厚實的筆記本，“要看看野外考察的照片嗎？”

那是她大二的第一堂實驗課。陳教授正帶領學生們研究中國特有蝶類的分布與保護。他翻開筆記本，里面不僅有照片，還有密密麻麻的觀察記錄。每張照片旁邊都標注著詳細的信息：溫度、濕度、海拔、植被狀況。小羽注意到，當他談論蝴蝶時，眼神里都帶著一種特殊的專注，仿佛在講述一個永遠說不完的故事。

二

“每一種蝴蝶都與特定的寄主植物共生，”他解釋道，手指輕輕拂過玻璃標本盒，“就像一段無法分離的緣分。柑橘鳳蝶的幼蟲以蕓香科植物為食，特別喜歡柑橘類的嫩葉，這種共生關系已經持續(xù)了很久很久。大自然的奧妙，往往就藏在這些微妙的聯(lián)系中?！?/p>

標本室的角落里有一臺老式留聲機，深褐色的木質外殼泛著溫潤的光澤。據研究生學姐說，那是陳教授的父親留下的。

有時候，當他整理標本時，會放一些古典音樂。舒伯特的鋼琴曲《蝴蝶》是他最喜歡的一首。那輕盈的琴聲在安靜的標本室里回蕩，仿佛真有蝴蝶在空中翩翩起舞。

從那天起，小羽開始頻繁去實驗室。起初是為了完成課題，后來卻變成了一種難以割舍的習慣。陳教授總是在那里，有時在整理標本，有時在查閱文獻。他的辦公桌永遠整齊有序，右上角放著一個青花瓷茶杯，里面的茶水總是半滿的。陽光透過百葉窗的縫隙照進來，在他的白大褂上投下條狀的光影。

有一次，她在整理資料時不小心碰倒了一摁書。陳教授幫她撿起散落的紙張，發(fā)現(xiàn)其中夾著一首李商隱的詩?！澳阆矚g《錦瑟》？”他問道。那是她隨手抄下的，為了記住某個突然想到的點子。

“嗯，”她有些不好意思，“特別喜歡‘此情可待成追憶，只是當時已惘然。這兩句?！?/p>

“有意思，”他推了推眼鏡，“我喜歡顧城的詩，特別是《門前》，短短幾行字就把大自然最本真的狀態(tài)描繪出來了?！菰诮Y它的種子，風在搖它的葉子’，就像我們觀察的這些蝴蝶，都在安靜地完成著生命中最美的過程?！?/p>

春天的實驗室總是特別忙碌。陳教授要準備新一輪的野外考察，還要指導即將畢業(yè)的研究生。但每當小羽來實驗室，他總會抽出時間和她聊天。從蝴蝶聊到詩詞，從科學聊到傳統(tǒng)文化。她漸漸發(fā)現(xiàn)，在這個總是穿著白大褂的教授身上，學術的嚴謹和人文的溫度完美地融合在了一起。

有一個下午，實驗室里只有他們兩個人。窗外下著蒙蒙細雨，空氣中彌漫著春天特有的濕潤氣息。陳教授正在擺弄顯微鏡，突然說起了自己的學生時代。“那時候條件很艱苦，”他說，“但每次看到新的物種，那種興奮感至今難忘?，F(xiàn)在的學生們，有更好的設備，更廣闊的視野，但不知道還能否保持那種純粹的熱愛?！?/p>

小羽站在窗邊，看著雨滴劃過玻璃窗。她想說自己也有那種純粹的熱愛，但話到嘴邊卻變成了：“教授，您為什么會選擇研究蝴蝶？”

陳教授放下手中的工作，眼神有些恍惚，說：“也許是因為它們太美了。美到讓人想要去了解，去保護。每一種蝴蝶的消失，都是整個生態(tài)系統(tǒng)的損失?！彼聪虼巴猓熬拖瘳F(xiàn)在這樣的春雨，滋潤著萬物生長，而蝴蝶就是大自然最好的使者。”

春天悄然離去，五月的風已經帶來了夏天的氣息。那天下午，陽光格外明媚，陳教授在整理野外考察的裝備時，突然抬頭問她：“要不要去武夷山？我們要去觀察夏季蝶類活動，那里的生態(tài)系統(tǒng)非常完整?！?/p>

三

她幾乎是立刻就答應了，仿佛在期待這個邀請已久。后來她才知道，這次野外考察原本只計劃帶研究生，是陳教授特意為她申請了名額。

考察隊一共有四個人：陳教授、小羽，還有兩名研究生。張露是“研三\"的學姐，專門研究蝶類與氣候變化的關系；李斯是“研二”的師兄，負責生態(tài)環(huán)境調查。他們都有豐富的野外考察經驗，對小羽這個“新手”照顧有加。

考察開始前一周，陳教授組織了一次周密的準備會。張露展示了她收集的武夷山近五年的氣候數(shù)據，指出五月中旬是觀察鳳蝶最理想的時節(jié)。李斯則根據衛(wèi)星地圖，標注出幾處鳳蝶可能的棲息地。小羽負責整理采集工具，一遍又一遍地檢查每個器具的完整性。“去年這個季節(jié)，我在北區(qū)發(fā)現(xiàn)了一片新的柑橘林，\"張露指著地圖上的一個紅點說，“那里的環(huán)境特別適合柑橘鳳蝶繁殖。\"她說這話時看了看陳教授，后者微微點頭。

李斯補充道：“最近幾年山里的開發(fā)項目增多，要抓緊做生態(tài)調查?！彼_筆記本，“我建議這次重點關注環(huán)境變化對蝶類棲息地的影響?！标惤淌谡J真聽著他們的匯報，時不時在筆記本上記錄要點。陽光從窗外斜射進來，照在他的鏡片上，映出一道淡淡的光暈。

小羽坐在一旁，默默地記著筆記。她注意到陳教授在提到某些觀察點時，語氣會變得特別柔和，仿佛在談論一個珍貴的老朋友。

考察開始于五月中旬，那時武夷山的天氣正好，不冷不熱。清晨六點，他們在生物樓前集合。天才蒙蒙亮，露水打濕了停車場的草地。陳教授開著實驗室的越野車，小羽坐在副駕駛座位上，兩位研究生在后排核對裝備清單。車后備廂里裝滿了采集器具、照相機、望遠鏡和野營裝備。

“第一次野外考察，緊張嗎？\"陳教授一邊發(fā)動車子一邊問。小羽搖搖頭，又點點頭，逗得大家都笑了。張露遞給她一個三明治，說：“放松點，野外考察最重要的就是保持好心態(tài)?！?/p>

車子駛出城市，沿著高速向南行駛。晨光漸漸鋪滿大地，路邊的農田在陽光下泛著金色。李斯打開了一首輕音樂，悠揚的旋律讓緊張的氛圍松弛下來。

“記得第一次野外考察時，我比你還緊張。\"陳教授突然說，“那時候裝備沒現(xiàn)在這么好，全靠經驗和直覺。第一天就把采集網弄壞了，只能用備用的?！彼χ鴵u搖頭，“現(xiàn)在想想，那些手忙腳亂的日子反而很珍貴?！?/p>

穿過連綿的丘陵，武夷山的輪廓漸漸清晰。青翠的茶園層層疊疊，像是披在山坡上的綠毯。當?shù)氐牟柁r們已經開始了一天的勞作，裊裊炊煙從山間的房屋升起。

陳教授熟門熟路地開著車，偶爾指著遠處的山峰，為她們介紹當?shù)氐牡乩硖卣骱椭脖环植??！翱吹侥瞧窳至藛?？那里是鳳蝶常出沒的地方。竹子的枝葉為它們提供了很好的棲息環(huán)境?！彼f話時總是很平靜，卻帶著一種感染力，仿佛每個字都經過深思熟慮。

車子沿著九曲溪蜿蜒向上，溪水清澈見底，陽光照在水面上閃閃發(fā)亮。張露打開筆記本，開始記錄氣溫和濕度數(shù)據。李斯則拿起相機，不時拍下沿途的景色。小羽看著窗外飛逝的山景，內心充滿期待。

在半山腰的一個驛站，他們遇到了一場突如其來的暴雨。厚重的雨幕遮蔽了視線，不得不停車避雨。一位姓王的老茶農熱情地邀請他們去他家暫避。

王大爺?shù)姆孔邮堑湫偷幕张山ㄖ?，黑瓦白墻，門前種著幾株桂花樹。屋里散發(fā)著淡淡的木香，墻上掛著幾幅山水畫。老人泡了一壺當?shù)氐拇蠹t袍，香氣四溢。

“這山里啊，天氣說變就變?！蓖醮鬆斠贿叺共枰贿呎f，“不過這雨對茶葉好，對山里的蟲子也好?！?/p>

張露拿出一個防水的工具包，里面裝著幾套備用的采集工具?！叭ツ晡覀兙褪窃谶@附近遇到暴雨，”她一邊整理裝備一邊說著，“采集網都濕透了，好在有備用的?！崩钏菇舆^話題：“是啊，那次差點影響了整個考察計劃。后來教授建議每次野外考察都準備雙份工具?！蓖醮鬆斅犞麄兊恼勗挘粲兴嫉攸c點頭，說：“你們這些年輕人做研究真是認真。我在山里住了這么多年，還是第一次見到這么仔細的考察人員?！标惤淌谛χ鴵u搖頭，說：“做研究就是這樣，容不得半點馬虎。每一個細節(jié)都可能影響最終的結果?！彼ｎD了一下，“就像您種茶一樣，講究的是一分耕耘一分收獲?！毙∮鹂粗麄兘徽劊蝗幻靼琢耸裁唇袑I(yè)精神。那不僅僅是嚴謹?shù)膽B(tài)度，更是對所研究對象的尊重和熱愛。

陳教授拿起茶杯，輕輕地吹了吹，問道：“王大爺在這兒住了多少年了？”

“四十多年了。”老人眼里泛著懷念，“那時候山里的蝴蝶可多了，五顏六色的，滿山飛?，F(xiàn)在少了，可能是山里開發(fā)得太多。

聽到這里，陳教授眉頭微皺。他從背包里取出一本圖冊，向王大爺請教當?shù)睾姆植记闆r。老人雖然不懂專業(yè)術語，但對山里的變化了如指掌。他們聊了將近一個小時，陳教授不停地記錄著什么。

雨停后，空氣格外清新。陽光穿透云層，照在潮濕的樹葉上，折射出晶瑩的光芒。他們告別了王大爺，繼續(xù)向目的地進發(fā)。

四

“生態(tài)調查不僅要靠科學數(shù)據，”路上，陳教授若有所思地說，“當?shù)鼐用竦慕涷炌芴峁┖芏嘀匾畔?。他們是這片土地最親密的觀察者。”

傍晚時分，他們抵達了預定的營地。這是一片開闊的山坡，周圍是大片的柑橘林和茶園。張露熟練地開始搭建帳篷，還主動教小羽如何選擇合適的位置?！耙紤]地勢、風向，還有安全因素，\"她說，“最重要的是要找到能讓采集器材發(fā)揮最大作用的地方。\"李斯則在一旁架設氣象觀測設備，他的動作很嫻熟，像是做過無數(shù)次?！懊魈煸缟弦獪y露點溫度，\"他一邊調試儀器一邊說，“這對了解蝴蝶的活動規(guī)律很重要?！?/p>

陳教授走過來檢查他們的工作，不時給出一些建議。他的目光掃過營地的每一個角落，確保一切都符合科研要求。月光下，他們忙碌的身影映在帳篷上，構成了一幅默契協(xié)作的畫面。

“明天一早就能看到不少蝴蝶，”陳教授說道，“它們喜歡在露水未干時活動?！彼膭幼骱芗氈?，像是在擺弄什么精密的藝術品。

夜里，蟲鳴此起彼伏。四個人圍坐在營地中央，就著簡單的野餐討論今天的發(fā)現(xiàn)。張露說起她在溪邊看到的一種罕見的鳳蝶，李斯則分享了他拍到的幾張植被照片，陳教授不時補充一些專業(yè)知識，氛圍輕松而愉快。

小羽默默地聽著，偶爾記上幾筆。夜風吹拂著她的發(fā)梢，帶來淡淡的茶香。抬頭能看見漫天繁星，在這遠離城市的山野間顯得格外明亮。她想起陳教授曾經說過，研究自然就像觀察星空，需要耐心，也需要一顆敏感的心。

第二天天剛蒙蒙亮，他們就開始工作。清晨的山谷籠罩在薄霧中，露珠掛在蛛網上，像串串晶瑩的珍珠。陳教授帶著小羽去檢查昨晚布置的陷阱，其他兩人則負責記錄周邊環(huán)境數(shù)據。

“看，”陳教授突然停下腳步，指向一片開滿野花的草地。晨光中，幾只鳳蝶正在花間翩誕。它們的翅膀在陽光下閃爍著微光，動作優(yōu)雅得令人屏息。小羽趕緊拿出相機，但陳教授輕輕按下了她的手。

“先用眼睛記住它們活著的樣子，”他輕聲說，“照片記錄的只是表象，真正的生命之美在于運動的瞬間?！?/p>

他們靜靜地站在那里，看著鳳蝶在花叢中起舞。微風拂過，帶來淡淡的花香。陳教授的目光專注而溫柔，仿佛在欣賞世間最美的藝術品。小羽偷偷瞥了他一眼，發(fā)現(xiàn)他嘴角掛著一抹淡淡的微笑。

那一刻，時間仿佛靜止了。陽光、露水、花香、蝴蝶，還有他們兩個安靜的觀察者，構成了一幅完美的畫面。小羽覺得自己似乎明白了什么，又似乎更加困惑了。

直到太陽完全升起，他們才開始采集數(shù)據。陳教授教她如何辨識不同種類的鳳蝶，如何記錄它們的行為特征。他的聲音輕柔而耐心，像是在講述一個永遠也說不完的故事。

五

接下來的幾天，他們在武夷山的不同區(qū)域進行考察。每到一處，陳教授都會詳細講解當?shù)氐纳鷳B(tài)特點。他知道在什么時間、什么地點最容易發(fā)現(xiàn)特定的蝴蝶品種。

有一天中午，他們在一處山坳休息。張露和李斯去溪邊取水，營地里只剩下小羽和陳教授。陽光透過樹葉間的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。陳教授從背包里取出一個舊筆記本，遞給小羽。

“這是我讀研時的野外記錄，”他說，“可能對你有幫助。

小羽接過筆記本，輕輕翻開。紙張已經發(fā)黃，但字跡依然清晰。每一頁都密密麻麻地記錄著觀察數(shù)據，還配有手繪的蝴蝶素描。在筆記的空白處，偶爾會寫著一些隨想，有對自然的感悟，也有對生命的思考。

“那時候沒有這么好的照相機，只能靠畫畫來記錄，”他笑了笑，“雖然畫得不怎么樣。

小羽卻覺得這些素描非常美，線條雖然簡單，但準確地捕捉到了蝴蝶的神韻。她注意到，在其中一頁的角落里寫著一句話：生命的奇跡不在于它的長度，而在于它綻放的瞬間。

“現(xiàn)在想想，那時的自己也像只蝴蝶，\"陳教授望著遠處的山峰，“對未知充滿好奇，隨時準備展翅飛向更遠的地方?！?/p>

小羽沒有說話，但她感覺心里有什么東西在悄悄發(fā)生變化。陽光照在陳教授的側臉上，他的眼神溫和而深邃，仿佛能看透生命最本質的東西。

那天下午，他們在一片原始林區(qū)發(fā)現(xiàn)了一種疑似新品種的鳳蝶。發(fā)現(xiàn)新物種的那一刻，時間仿佛凝固了。張露迅速架設起便攜顯微鏡，李斯小心翼翼地用特制的采集網靠近那只鳳蝶。陳教授示意大家保持安靜，他的眼睛一刻不離那片翩誕的身影。

“翅膀的花紋，”他輕聲說，“和已知的柑橘鳳蝶有明顯區(qū)別。”他從背包里取出參考圖譜，手指在書頁間快速翻動。小羽注意到他的手微微發(fā)抖，這在平時嚴謹冷靜的陳教授身上很少見。

李斯成功采集到樣本后，張露立刻開始記錄發(fā)現(xiàn)地點的詳細數(shù)據：海拔1580米，相對濕度 76% ，氣溫 23.4^°C ，周邊植被以柑橘科和樟科為主。她的筆尖在本子上快速移動，生怕遺漏任何細節(jié)。

“這種花紋特征，”陳教授透過顯微鏡仔細觀察，“翅膀邊緣的黃色條帶比常見的種類更窄，尾部的鳳尾也更修長。”他抬起頭，眼睛里閃爍著興奮的光芒，“可能是一個新的亞種，甚至是新種?！?/p>

小羽被分配了記錄影像資料的任務。她的相機對準那片原始林區(qū)，試圖捕捉更多同類型鳳蝶的蹤跡。陽光透過樹冠灑下斑駁的光影，每一幀畫面都像是一幅精心構圖的作品

“要建立完整的形態(tài)特征數(shù)據庫，回去后還需要進行DNA分析?！标惤淌谕ｎD了一下，“如果真的是新種，這對研究武夷山的生物多樣性有重要意義?！?/p>

傍晚時分，一場突如其來的大雨打斷了他們的工作。四個人匆忙收拾器材，躲進附近的山洞。雨幕中，山谷顯得格外幽深。陳教授脫下外套給小羽披上，自己卻被雨水淋得滿身濕透。

在等待雨停的時間里，陳教授拿出筆記本，開始繪制那只鳳蝶的細節(jié)素描。鉛筆在紙上留下流暢的線條，翅膀的紋路、觸角的形狀，每一筆都十分考究。小羽湊過去看，發(fā)現(xiàn)他還在素描旁邊標注了大量專業(yè)術語。

“你知道嗎，”他一邊畫一邊說，“新物種的發(fā)現(xiàn)往往是機緣巧合。但真正的科研工作者，必須有足夠的知識儲備，才能在偶然中捕捉到真相。

張露在一旁整理采集到的其他樣本，李斯則檢查著設備是否受潮。雨聲漸漸變小，山洞里彌漫著泥土的清香。陳教授站在洞口，望著雨后的山谷，突然輕聲吟誦起顧城的詩：

草在結它的種子風在搖它的葉子我們站著，不說話就十分美好

那首詩在山谷中回蕩，與蝴蝶翩斑的意境奇妙地融合在一起。小羽站在他身后，看著他的背影逐漸與暮色融為一體。她忽然明白，有些感情就像蝴蝶一樣，美麗而短暫，但正是這種短暫，才讓它顯得彌足珍貴。

六

考察即將結束的前一天，他們在武夷山最高的觀察點安營扎寨。夜晚，繁星點點，月光如水般傾瀉而下。張露和李斯已經休息了，營地里只剩下他們兩個人。夜色漸深，篝火將他們的影子拉得很長。陳教授望著星空，像是在思考什么。營地里只剩下蟲鳴和遠處溪水的聲音。

“小羽，”陳教授突然開口，聲音很輕，“你知道為什么蝴蝶的生命這么短暫嗎？”

她搖搖頭。

“因為它們把所有的美好都濃縮在了短暫的時光里?！彼强?，“就像我們對自然的研究，可能窮盡一生也只能理解其中很小的一部分。但正是這種永遠無法窮盡的神秘，才讓科研如此迷人?！?/p>

“就像今天發(fā)現(xiàn)的那只鳳蝶？”小羽輕聲問。

“是的，”他轉過頭，目光溫和，“每一次發(fā)現(xiàn)都像是揭開大自然的一個小秘密。但揭開一個秘密，往往會發(fā)現(xiàn)更多的未知?！彼ｎD了一下，“這讓你想起什么了嗎？”

小羽看著跳動的火焰，若有所思：“像是在解讀一首永遠寫不完的詩?！?/p>

陳教授笑了，說：“有意思的比喻。蝴蝶用短暫的生命寫就最美的詩句，我們用畢生的時光去解讀它?！彼闷鹨桓鶚渲?，輕輕撥動著火堆，“有些詩句驚艷了時光，有些感情溫暖了生命，都是值得珍藏的?！?/p>

夜風拂過，帶來遠處若有若無的花香。小羽忽然明白了什么，又似乎更加困惑。她想起白天拍下的照片，那些瞬間定格的翅膀，是不是也在試圖留住什么？

“教授，”她猶豫了一下，“您覺得，理解和記錄哪個更重要？”

“它們本就是一體的，”他的聲音帶著一種篤定，“就像蝴蝶的生命，飛翔是為了尋找，停留是為了欣賞。我們記錄是為了理解，理解是為了更好地記錄。”

篝火漸漸變小，但談話卻仿佛打開了一扇窗?！懊魈炀鸵律搅耍彼h處的山影說道，“但這次考察帶給我們的思考，會一直延續(xù)下去。就像每一只標本都在講述一個故事，每一次野外考察也都在我們生命中留下獨特的印記?！?/p>

小羽明白他話中的含義。就像蝴蝶不會因為生命短暫就停止飛翔，人也不該因為某些感情無法延續(xù)就否定它的價值。

晨露中的營地開始收拾。一只鳳蝶掠過帳篷，翅膀上的花紋在陽光下格外分明。他放下手中的器材，目送它消失在山林深處。

回程的路上，車里很安靜。張露和李斯都睡著了，只有輕柔的音樂在播放。小羽看著窗外的景色，想起這些天的點點滴滴：清晨的露珠、翩誕的蝴蝶、山間的風雨、他認真工作時的側臉。漸漸地，窗外的風景如同被按了快進鍵，模糊成一片青翠的水彩。她想起標本盒里凝固的蝶翼，想起顯微鏡下細密的鱗片，想起那些被數(shù)據記錄的生命軌跡。

這趟考察給她的，遠不止是科研知識。更重要的是對生命、對自然、對感情的全新認識。就像陳教授說的，有些美好注定是短暫的，但正因為短暫，才顯得珍貴。

回到學校后，小羽還是經常去實驗室。只是現(xiàn)在，她更多的是為了研究本身，而不是其他。她學會了用更專業(yè)的眼光看待每一份樣本。當分類、編目、研究變成日常，那個夏天卻像一枚琥珀，將某些瞬間永遠凝固。

每當整理那些標本時，她總能想起武夷山的那些日子，想起那個站在晨光中觀察蝴蝶的身影。

七

如今的小羽已經是生物系的副教授，每次走進實驗樓時，還是會被那種特殊的寧靜所感染。她的辦公室就在原來陳教授辦公室的隔壁，那臺老舊的留聲機依然在角落里靜靜地躺著，時不時會傳出舒伯特的鋼琴曲。

十年來，她的研究方向始終沒有改變。在國際期刊上發(fā)表的論文里，她記錄了中國特有蝴蝶物種的分布變遷，其中不少都來自那個夏天的發(fā)現(xiàn)。那種在武夷山發(fā)現(xiàn)的新型鳳蝶，最終被收錄進了分類圖鑒，采集者一欄里并列著四個名字：陳笛、張露、李斯、蘇羽。

去年，她帶著自己的研究生去武夷山考察。站在熟悉的山坡上，看著年輕人認真記錄數(shù)據的樣子，恍惚間仿佛看到了當年的自己。那片柑橘林依然在那里，只是比以前稀疏了許多。她讓學生們在王大爺家的老屋前合影，照片里的黑瓦白墻已經有些斑駁，但門前的桂花樹開得比從前還要旺盛。

“教授，您看這些數(shù)據。”一個扎著馬尾的女生遞來筆記本，“這個地區(qū)的鳳蝶數(shù)量比十年前減少了將近三成?！?/p>

她接過本子，輕輕推了推眼鏡。這個習慣性的動作讓她愣了一下，某些記憶突然變得清晰起來?！吧鷳B(tài)環(huán)境的改變總是潛移默化的，”她說，“我們能做的，就是記錄這些變化，盡可能保護它們。

辦公室里，她整理著這些年的研究資料。那個舊筆記本被她裝裱起來，放在展示柜的最顯眼處。翻開泛黃的紙頁，曾經的素描依然清晰，線條里藏著某種不變的專注。陳教授已經退休了，但他的標本整理方式仍然被實驗室沿用，就像他教會她的那些關于科研、關于生命的道理，永遠地留在了這里。

在她的辦公桌上，擺著一張老照片。照片里的研究團隊站在武夷山的晨光下，年輕的她站在陳教授身邊，臉上帶著膈腆的笑容。每當新學期開始，總會有學生好奇地問起這張照片的故事。她會告訴他們這是一次改變她人生軌跡的野外考察，但她從不提起照片背后那些微妙的心緒。她明白，人生最珍貴的不是那些刻意保存的過往，而是在追尋真理路上不經意間遇到的美好。就像蝴蝶不會因為生命短暫而停止飛翔，真正的科研工作者也永遠不會停止對未知的探索。

她輕輕合上展示柜的玻門，夕陽的余暉映照著那些被永久保存的標本。實驗室里，新一代的年輕人正在專注地工作，他們的身影與記憶中的往事重疊，構成了時光中最動人的畫面。在屬于她的這個標本室里，一切都在延續(xù)，一切又都在改變。鋼琴曲依然在播放，陽光依然斜斜地照進來，而那些不經意的溫柔，也確實如她所愿，永遠保存在了時光里。

就像每一只蝴蝶都會選擇最美的姿態(tài)振翅，每一段故事也總有它最適合停駐的方式。她撫摸著玻璃柜，輕輕笑了。