樹(shù)猶如此

椿

房前的井臺(tái)附近，有三條村路交叉通過(guò)，連帶著大口井，留下一塊兒開(kāi)闊地，那里長(zhǎng)著兩棵樹(shù)一一低矮的榆樹(shù)旁邊是一棵高大的椿樹(shù)。它們兩個(gè)像夫妻，又像兄妹，共同享受陽(yáng)光，也一起承擔(dān)風(fēng)雨。這棵椿樹(shù)不是香椿，是臭椿，我們叫它“臭木猴兒”。

不論怎么看，椿樹(shù)都有一股子憨態(tài)，干粗葉壯。越了冬，天氣剛剛回暖，枝上初綻的芽子有手指頭粗，紫紅油潤(rùn)，直愣愣地向上戳著，三級(jí)五級(jí)風(fēng)輕易搖撼不動(dòng)。待到展開(kāi)葉片，紫紅葉子紫紅柄，它當(dāng)?shù)脗€(gè)艷麗的名頭。誰(shuí)說(shuō)只有霜葉紅于二月花呢？初萌的椿樹(shù)葉子同樣紅于二月花。摸一摸，軟軟的，柔滑，像絲綢剪出來(lái)的。

葉子高調(diào)地披紅掛彩，花卻偏偏忘了低調(diào)地爭(zhēng)一份屬于花應(yīng)該擁有的姹紫嫣紅。一串一串白色花朵，小巧，秀麗，垂掛在枝葉間，不香。樹(shù)是臭椿，花理所當(dāng)然不香。蜜蜂、蝴蝶，這些逐香而奔的昆蟲(chóng)不見(jiàn)影蹤。

臭椿，頂著個(gè)臭的名頭，便不怎么招蟲(chóng)待見(jiàn)。和榆樹(shù)離得近，彼此間摩肩接踵。榆葉間時(shí)常垂下一條或兩條毛毛蟲(chóng)，讓人不禁毛骨悚然，蟬更是叫得歡實(shí)。這邊的椿樹(shù)卻沒(méi)受到絲毫影響，毛蟲(chóng)影蹤不見(jiàn)，也聽(tīng)不見(jiàn)葉間蟬的歡叫。只有一種指甲蓋兒大的黑色甲殼蟲(chóng)趴在樹(shù)干上，我們叫它“猴兒”。臭木猴兒樹(shù)上，可不正應(yīng)該有一只“猴兒”生活嗎？

“猴兒”看上去不大，抓到一只挺不容易。捏在指間，身子硬硬的，既不會(huì)像蟬那樣嘹亮地歡叫，也不會(huì)像紡線蟲(chóng)那樣拍著翅膀飛動(dòng)。放在手里玩一會(huì)兒，一副無(wú)精打采的樣子，用不了多久，就會(huì)被忘到什么地方去了。還有一種叫作班衣蠟蟬的，也喜歡棲在樹(shù)干上。它有灰色翅膀，紅色身體，個(gè)頭跟蛾子差不多。

花落了就結(jié)果，臭椿的果子比花惹眼得多。一片一片的淺綠色翅果，招搖在濃綠的葉子中間，像透亮又寧?kù)o的雨滴，在陽(yáng)光下晃呀晃；也像風(fēng)鈴，叮咚叮咚。我把它們摘下來(lái)，一大團(tuán)放在笆籮里，拿一根針線密密地穿在一起，系成個(gè)項(xiàng)鏈，戴在頸間；系成手鏈，環(huán)在腕上。我在院子內(nèi)外跑來(lái)跑去，搖頭晃腦地炫耀。這個(gè)時(shí)候，它們散發(fā)的那股淡淡的并不好聞的味道完全可以忽略不計(jì)。翅果變成紅色，熱氣騰騰地閃耀在葉子間。綠葉紅花，配色妥帖。

我們還不懂得欣賞花的妖嬈，時(shí)常拿在手里的是葉子。葉子連著葉柄從枝上掰下來(lái)，柄與枝相連的地方膨起如栗子大小的小包，像個(gè)小錘子，實(shí)心。拿它打在手上，特別疼；用它敲擊破盆，發(fā)出清脆的“嗒嗒”聲。和伙伴們?cè)谝黄鹎么蚱魑铮妬y的聲響常常讓我們?nèi)滩蛔￠_(kāi)懷大笑。

漁村風(fēng)硬，枝葉搖曳時(shí)，聲勢(shì)浩大，發(fā)出“嘩嘩”的聲響。藍(lán)天高遠(yuǎn)，陽(yáng)光亮烈，用手涂抹葉子，感覺(jué)油潤(rùn)有光澤。我也看過(guò)雨中的臭椿，葉尖一順兒向下，水晶珠子滾落下來(lái)，閃閃爍爍。待到雨停了，樹(shù)下沙土上，雨腳踩出的小坑挨挨擠擠。

臭椿樹(shù)的外皮是灰色的，沒(méi)有其他樹(shù)木那種磷峋的深紋淺紋，相對(duì)光滑許多。臭椿的樹(shù)干破成木板，紋理像云朵一般飄逸，拿來(lái)做箱子柜子，不必雕刻也足以讓人嘖嘖贊嘆。但是，沒(méi)有幾個(gè)木匠愿意接這活兒，因?yàn)樗哪举|(zhì)堅(jiān)硬，弄不好崩裂開(kāi)，太考驗(yàn)手藝。母親愛(ài)著它的花紋，托人伐了一棵椿樹(shù)，破成木板。其中一塊做炕沿，花紋回旋往復(fù)，于是，我的目光常不由自主地流連其上。我伸著手指頭沿花紋畫(huà)圈子，不知道為啥椿樹(shù)體內(nèi)藏著這么漂亮細(xì)膩的秘密。

父親指著標(biāo)木和椽子說(shuō)：“它們都是松木的，中間的楔子全是椿木。村里家家建房子，必用椿，就算沒(méi)有，想辦法也要找一塊兒，哪怕是一小塊兒呢，把它放在房頂上，才鎮(zhèn)得住。楊柳松木，可以拿來(lái)做房子的四架兒，可是它們不能獨(dú)自扛起一間房。沒(méi)有椿木在頂上，其他木材會(huì)不斷發(fā)出聲響。椿木是它們的王。

我聽(tīng)得全神貫注，望著標(biāo)木與椽子之間巴掌大點(diǎn)兒的楔子，油然而生一種肅然之情。這平時(shí)視而不見(jiàn)無(wú)足輕重的木楔，似乎一下子有了王者氣派。父親說(shuō)：“臭椿，是被皇帝封為‘樹(shù)王’的?！苯又?，他又給我講了一個(gè)故事：早前，有位太子走在逃亡路上，又累又餓，他停下來(lái)，靠在一棵樹(shù)上歇腳。一抬頭，看到滿(mǎn)樹(shù)黑紫的果子，搖搖晃晃，直遞到眼前來(lái)。他摘了一顆放在嘴里，甜甜的，生津止渴，解了旅途勞乏。他看著那棵樹(shù)，說(shuō)，等我以后當(dāng)了皇帝，得封賞你呀！長(zhǎng)著果子的樹(shù)木是桑樹(shù)。后來(lái)太子果然登基，當(dāng)了皇帝，他命令大臣去頒旨封賞。大臣領(lǐng)著圣旨出了門(mén)，到地方一看，一棵樹(shù)高大挺拔，枝繁葉茂，氣宇軒昂，氣魄雄偉，想著，肯定是它。于是立刻宣旨，封它為王，這棵樹(shù)，是臭椿。桑樹(shù)立在側(cè)旁，無(wú)奈沒(méi)辦法發(fā)聲，只好眼睜睜看著臭椿得了金口玉言的封賞，一下子氣破了肚皮。父親說(shuō)：“桑樹(shù)長(zhǎng)到碗口粗，樹(shù)皮必然會(huì)裂個(gè)口子，那就是當(dāng)年被氣的?！?/p>

多有意思的傳說(shuō)，直到現(xiàn)在還影響著我們的生活。每次坐在炕上，我都要看看那幾個(gè)了不起的楔子，感念它們的王者氣象給我?guī)?lái)了安穩(wěn)生活。

臭椿在《莊子》的《逍遙游》里有古老的名字，叫作樗?；葑诱J(rèn)為它是大而無(wú)用的。莊子的回答，讓我在腦海中描畫(huà)出美好的圖景。一棵大樹(shù)，植于廣闊無(wú)邊的原野，藍(lán)天白云，水流花開(kāi)，清風(fēng)徐來(lái)。一個(gè)人，可以隨意地徘徊在它的旁邊，逍遙自在地躺在樹(shù)蔭下面。臭椿沒(méi)有什么用處，也就不必被砍伐，可以一年一年地越發(fā)茁壯。

在村里，臭椿不可或缺。

柳

有一段時(shí)間，我住在老家院子的東廂房。那是一間依托院墻搭起來(lái)的小屋，院門(mén)近在咫尺，窗戶(hù)朝西，一到斜陽(yáng)晚照，斑駁樹(shù)影晃呀晃呀投到炕上來(lái)，疏影橫斜，竟然生出水墨畫(huà)的觀感。

柳樹(shù)站在出院門(mén)右拐不遠(yuǎn)處，是一棵尋常旱柳。

誰(shuí)也不知道，它是什么時(shí)候落地扎根的，等到緩過(guò)神來(lái)，已經(jīng)長(zhǎng)成一棵碗口粗的小樹(shù)。一年一年，房子蓋了十幾年，那棵樹(shù)長(zhǎng)得更高更壯了。四季流轉(zhuǎn)，春天看它迎著料峭寒意爆出滿(mǎn)枝新芽，呼啦啦奏響一場(chǎng)盛大交響樂(lè)的開(kāi)場(chǎng)。盛夏看它搖晃滿(mǎn)枝濃綠的葉片，聽(tīng)蟬鳴繚亂地湊熱鬧。樹(shù)下的虛土間，孩子們翻來(lái)找去，抓了知了猴烤著吃，香噴噴的。秋涼打透薄衫，衣服越穿越厚，柳葉一點(diǎn)點(diǎn)煙上赭黃，水分走了，韌性還在。與周邊的楊樹(shù)、梧桐樹(shù)相比，柳樹(shù)顯得執(zhí)拗，有些葉子綠得淺了，有些葉子黃得深了，還是不肯落下去。冬天寒風(fēng)凜冽，卻也不能把它奈何。

春光柔軟，柳條舒展，孩子們正翹首盼著這個(gè)時(shí)節(jié)。他們擰身上樹(shù)，攀折枝條，選取一節(jié)，拇指食指搓弄著，外皮眼看著脫離了內(nèi)里的芯子。輕輕一抽，剩下一段油綠外皮，用指甲揩掉一頭的臘質(zhì)，露出一層白色薄膜，放在唇間，鼓起腮幫子，“嘀—”，聲音清脆，制作的柳笛大功告成。小伴兒們爭(zhēng)相吹起來(lái)，笛聲錯(cuò)落，像笑聲撒落到周遭的空氣里，濺得到處都是。

父親和母親抱了兩捆樹(shù)枝，扔到地上，菜園子要下種，他們得先圍籬笆。過(guò)了幾天，籬笆墻里的枝條竄出葉片，不用問(wèn)，是柳樹(shù)。正是“有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭?！贝遄永锏臉?shù)木像是在土里泥里打著滾兒長(zhǎng)大的娃娃，率性潑辣，磕一下碰一下，連眉頭也不眨，枝葉里藏著飽滿(mǎn)的歡喜。給點(diǎn)兒土就扎根，淋些水就生長(zhǎng)。古人為什么要折柳相送，依依惜別？肯定是柳枝太易得，驛站、道旁、溝邊渠畔，走到哪兒，都可以和一棵柳樹(shù)劈面相逢。順手掐一枝，鄭重相送，以寄深情。我記得人家說(shuō)過(guò)，這世間最好的情是虔誠(chéng)的祝福?！安蓍L(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙?！倍虏皇潜狈降拇禾欤泶簾煹臈盍鴧s可以站在北方的大堤旁。要到三四月，柳絲才萌生出遠(yuǎn)看如煙近薄綠的光彩。如果它恰好長(zhǎng)在池塘邊，簡(jiǎn)直可入畫(huà)：水波微皺，游魚(yú)伴著柳絲倒影一起舞動(dòng)。燕子從南方回來(lái)，翩然飛過(guò)柳梢，尾羽恰如剪刀，卻沒(méi)有人問(wèn)它一句，細(xì)葉誰(shuí)裁？那么多關(guān)于柳的詩(shī)詞，那么朗朗上口，既入心又入腦，一不留神從唇邊跑出一兩句。

待到夏日，柳蔭下熱鬧起來(lái)。嬸子大娘提著網(wǎng)線坐到陰涼里，把絲線纏到梭子上，手里拿個(gè)準(zhǔn)尺，幾下子開(kāi)了一張網(wǎng)的頭兒，亮白的絲線越來(lái)越少，網(wǎng)花越來(lái)越多。一邊做著手里的活兒，一邊說(shuō)家長(zhǎng)里短，眼見(jiàn)著太陽(yáng)在樹(shù)冠上挪來(lái)挪去，篩下一塊光影。風(fēng)有時(shí)候犯懶，樹(shù)葉子一動(dòng)不動(dòng)。姥爺年歲大了，他拿的小馬扎比一般的凳子要高些。早前，他一直是坐蒲墩。后來(lái)，他坐在馬扎上，也需要有人拽一把才能起來(lái)。坐在柳蔭處低著頭打盹的姥爺，越來(lái)越老了。

我竄掇著男孩子爬到樹(shù)上攀折枝條，片片細(xì)葉像裝飾，尤其是編成一個(gè)草帽時(shí)。再?gòu)牟贿h(yuǎn)處掐幾朵葫蘆花、絲瓜花，插到扭擰在一起的柳枝間隙。烈日當(dāng)頭，我們戴著草帽招搖，步子細(xì)碎。待到晚風(fēng)從海上送來(lái)清涼，我們立刻生龍活虎，圍著樹(shù)奔來(lái)跑去你追我趕。姥爺偶爾抬起頭叫我名字，提醒我別摔個(gè)跟頭。我一邊答應(yīng)，一邊腳不沾地跟一陣風(fēng)一樣刮過(guò)去了。

柳枝柔韌，任意彎扭，很少有斷的時(shí)候。我寧愿相信，那些姓名里帶了柳字的人，也有著同樣的風(fēng)骨。比如柳夢(mèng)梅，在《牡丹亭》里讓杜麗娘為之生為之死的書(shū)生，正是拿著半枝垂柳前來(lái)求愛(ài)。一位典型的封建社會(huì)的儒家讀書(shū)人，被禮教影響多年，卻敢于冒天下之大不，私自與女孩子幽會(huì)于牡丹亭畔、芍藥欄邊。他看上去單薄柔弱，骨子里卻執(zhí)拗地藏著一腔寧折不彎的風(fēng)骨。如果不是這樣，他怎么會(huì)將愛(ài)情之事鬧到金鑾殿上？又怎么能夠使得有情人終成眷屬？

另一個(gè)是“冷郎君”柳湘蓮，長(zhǎng)相俊美到串戲時(shí)可以扮作旦角。名字里有個(gè)柳字，那人就不會(huì)臃腫，總是給人一種婀娜嫵媚之感?？瓷先サ暮妹蚕?，卻掩不住眉宇間透出的疏離之氣。多像柳，干凈，透徹，敬重可，親近可，褻玩不可，欺壓，它又何曾怕過(guò)？這說(shuō)的是柳，也說(shuō)的是柳湘蓮。

柳的功用不少，之前聽(tīng)說(shuō)隋煬帝植柳的故事。沿著運(yùn)河兩岸種上柳樹(shù)，可以保護(hù)河堤，給拉船的女子遮陽(yáng)，枝和葉還可喂拉船的羊。隋煬帝自己欣然種了一棵柳，還把姓氏冠到了柳的前邊。怪不得柳樹(shù)叫作楊柳呢。

柳樹(shù)易種，柳木易得。農(nóng)戶(hù)人家，需要木頭做點(diǎn)啥，最先想到的是柳。母親在集市上新買(mǎi)個(gè)桌面，四四方方，木匠一直強(qiáng)調(diào)，這桌面是整塊兒柳木做的，耐用著呢。

楊

楊樹(shù)太常見(jiàn)。出村不遠(yuǎn)，道路兩側(cè)，遍植楊。略遠(yuǎn)些的河沿大堤上，與波浪的嘩嘩聲相和的，也是楊葉在風(fēng)中的喧響。不論是抬頭還是低頭，一不留神，它就闖進(jìn)視野中。在海邊的林子里，楊樹(shù)也是最多的。到了秋后拾樹(shù)葉，我最愿意拾的就是楊葉，大，干燥，風(fēng)一吹，率先落下來(lái)，湊在一起，停在沙窩子里。有大葉楊，也有青楊。大葉楊的葉子肥了一圈兒，青楊的葉子偏小。說(shuō)是青楊，到了深秋，葉子也如同涂了金色油彩一般，閃閃發(fā)光。

干枯了的楊，一片葉子也不長(zhǎng)，枝干還硬挺著，光禿禿的，像一位老人，走過(guò)了漫長(zhǎng)時(shí)光青蔥歲月，仍然迎接陽(yáng)光，也承受風(fēng)雨。梢子上沒(méi)有鳥(niǎo)的身影，樹(shù)下也不見(jiàn)小獸停歇的痕跡，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，枝干無(wú)動(dòng)于衷，再無(wú)葉子湊熱鬧兒一般嘩啦啦喧鬧。腳下的落葉，是風(fēng)送過(guò)來(lái)的，因而就少，還露著黃沙，踩上去，動(dòng)靜也不大，窸窸窣窣的，像在低語(yǔ)。沒(méi)有人覺(jué)得一棵枯樹(shù)不應(yīng)該留在林子里，沒(méi)有人想過(guò)要不要把它伐倒。

霧下來(lái)了，走進(jìn)林子，腳下的落葉顯得柔韌起來(lái)，像踩在墊子上。聲響越發(fā)小，不像響晴的天兒，天空是翠藍(lán)的，林子里也處處都是脆生生的響動(dòng)。潮潤(rùn)也是有聲音的吧，像是秋天發(fā)出的召喚，否則，團(tuán)團(tuán)簇簇的蘑菇怎么就露頭了呢？是淺灰色的樹(shù)，長(zhǎng)在楊樹(shù)的枯干上，有的在高處，有的貼近根部，每一片都鮮嫩得能掐出水來(lái)。

霧還沒(méi)收，草尖上的露水蕩在褲腳上，一會(huì)兒就濕了一大片。沒(méi)有人停留，四散著隱于林子深處，要不是嘩啦嘩啦的響聲，誰(shuí)知道林子里有別人呢？每一個(gè)走進(jìn)去的人，都像鳥(niǎo)投了林，轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)蹤影?？諝鉂翊鸫鸬?，散發(fā)著衰朽植物特有的涼而澀的氣息。過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，額前的劉海就打了絡(luò)兒。光線暗淡，一點(diǎn)不影響我的心情，還是像小獸一樣雀躍。

還有一段距離時(shí)，我的目光就被枯木吸引了，跑過(guò)去，注定會(huì)遇到蘑菇。它們就像是一直藏在樹(shù)干的褶皺里，只等著潮氣附到身上來(lái)，貪婪地吮吸著這份滋養(yǎng)，撲喇喇一起冒出了頭。它們胖乎乎、肉嘟嘟的，各個(gè)伸著懶腰，舒展又愜意。穿過(guò)大霧的陽(yáng)光也顯得濕答答、沉甸甸的，猛然一聲?shū)B(niǎo)啼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)，像石子落進(jìn)湖里，漣漪是有的，過(guò)一會(huì)兒也就靜了。忙著找尋蘑菇的我沒(méi)有心思顧及，大家都沒(méi)有心思顧及，一半心思還要留神著不要被腳下漸枯的草絆倒。

我靠近那簇貼在根部的蘑菇，大朵的在上邊，巴掌大，小朵的只有手指肚大，挨挨擠擠。伸出兩個(gè)手掌捧著，斷，小心翼翼，擔(dān)心沾到無(wú)處不在的沙。深灰淺白的一大團(tuán)，放在袋子里，喜悅立刻填滿(mǎn)了心底。

楊樹(shù)上的蘑菇味道鮮美，不需要任何多余配料，素油炒一炒，就足以讓人欲罷不能。說(shuō)的是蘑菇嗎？不是的，說(shuō)的是楊樹(shù)。

林子里那么多樹(shù)，我們只采楊樹(shù)干上的。父親說(shuō)，別的樹(shù)上也能長(zhǎng)蘑菇，但我們沒(méi)吃過(guò)。蘑菇這東西，弄不好是能毒死人的。

我常覺(jué)得村道上的楊樹(shù)像士兵，隊(duì)列整齊，守望相助，和我們休戚與共，在同一片土地上繁衍生息。

冬去春來(lái)，殘雪散去，草尖的綠意才影影綽綽涂上裸露的土地。楊樹(shù)的枝頭，紫紅的葉芽像探究的指尖，莽撞地伸到眼前來(lái)。還未來(lái)得及把小巧的樣子以目光描摹出細(xì)節(jié)，葉子就急著嶄露頭角。新綠的一片一片，吵著鬧著，說(shuō)著笑著，握一把陽(yáng)光，拋到這里蕩到那里，流光溢彩。在微雨中，嫻靜猶如低眉斂目的姑娘，連左顧右盼也忘了。但凡起風(fēng)，頃刻間又像慌了神的孩子，你推我揉，踩了這個(gè)，踏了那個(gè)，喧囂，雜亂，呼呼啦啦。遇上疾風(fēng)驟雨，灰暗的云層低垂，像是壓在楊樹(shù)頂上，那些葉子狂亂地聒噪，讓風(fēng)雨有了駭人的聲勢(shì)。我愛(ài)著陽(yáng)光下的楊，對(duì)風(fēng)雨中的楊敬而遠(yuǎn)之。

楊花可談不上漂亮，還有點(diǎn)怕人。一條條掛著，像紫紅色的大蟲(chóng)子。住在村南的小偉家門(mén)前就是那片楊樹(shù)林。楊樹(shù)有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)的變化，都逃不過(guò)他的眼睛。上學(xué)的時(shí)候，他順道撿了幾條楊花，放在同桌萍的文具盒里。于是，上課還沒(méi)幾分鐘，一聲惶恐的哭叫刺破了教室的寧?kù)o。小偉的惡作劇在每年春末上演一次，總是會(huì)收獲意料之中的尖叫與哭泣。把楊花拿到手里，觸感柔和，連略微異樣的氣味也無(wú)，毫無(wú)殺傷力。

花落結(jié)了籽，藏在一朵朵白色的柔毛下，隨風(fēng)飛舞。有時(shí)候結(jié)成團(tuán)，在地上倉(cāng)皇地滾來(lái)滾去，沾到衣服上、車(chē)輪上、動(dòng)物的毛皮上，做個(gè)長(zhǎng)途或者短途的旅行。

楊樹(shù)個(gè)子高，當(dāng)葉子還不稠密的時(shí)候，可以看到喜鵲在其上筑的巢。父親說(shuō)：“把并不起眼的鵲巢拿下來(lái)，那些短枝可以裝滿(mǎn)一個(gè)花簍。”我想，喜鵲和燕子一樣，特別勤勞。

與蟬相比，我更愿意在楊樹(shù)枝干上遍尋一種叫天牛的昆蟲(chóng)。我們把它叫“天老?！?，它體長(zhǎng)大約跟兩個(gè)指節(jié)差不多，黑色的鞘翅上點(diǎn)染著白色的斑點(diǎn)，像戲曲中武生頭上戴的金雞翎一樣。它的頭上也伸著兩根細(xì)長(zhǎng)的觸角，黑白相間。把觸角按下來(lái)，放到鋇刀一樣的口器中，它立刻咬緊牙關(guān)，對(duì)自己痛下殺手，也是毫不含糊。我們玩得不亦樂(lè)乎，它是孩子們童年的玩具。

楊樹(shù)的板材容易得，蓋房子的時(shí)候，窗戶(hù)門(mén)框上都能看到它的身影，木質(zhì)柔和。姥爺拿回家的新鍬頭、鋤頭需要做個(gè)木把兒，用什么呢？一段楊木帶回家，剝掉外皮，在一頭砍砍削削，套進(jìn)預(yù)留的金屬套子里，用一根長(zhǎng)釘子一扣，立刻就成了個(gè)順手的家什。木把兒顯得粗糙刺手，姥爺遞給我一塊砂紙，笑著說(shuō)：“你練練手，看看能不能把它打磨得光滑。\"我先找來(lái)一塊碎玻璃，上上下下把毛刺消除，再用砂紙從上到下反復(fù)擦拭。它果然越來(lái)越光滑。

村里村外，楊樹(shù)多得處處可見(jiàn)，不只是種的，還有落地生根悄然長(zhǎng)出來(lái)的。每年植樹(shù)節(jié)，我們站在路邊等著植下去的，也多是已經(jīng)伸展開(kāi)幾串綠葉的楊。它們速生，不挑剔，栽下就成行、成片、成林。