昭蘇行記

一

我在外省出差，和剛見(jiàn)面的人聊起家鄉(xiāng)，是一件有些尷尬的事。對(duì)方說(shuō)：“你本身就是廣東人吧？”“我是廣東的?！边@時(shí)心里叫聲“不好”。果然，對(duì)方又問(wèn)：“廣東哪個(gè)地方的？我勉為其難地說(shuō)：“揭陽(yáng)?！苯又鞘煜さ某聊疫B忙說(shuō)：“就是潮汕。

我解釋道，潮汕就是潮州揭陽(yáng)汕頭，揭陽(yáng)藏在那兩個(gè)字后面。其實(shí)還有一小部分汕尾和梅州，這句話(huà)我沒(méi)說(shuō)出來(lái)。廣東的這些地名，總是夾雜著讓人暈頭轉(zhuǎn)向的、近似于河岸灘涂的氣息。此時(shí)對(duì)方歡快起來(lái)：“哈哈，我去過(guò)潮汕?！庇谑俏沂炀毚鸬溃骸笆侨ド穷^？去過(guò)南澳島吧？”

最近一次問(wèn)答是在我從昭蘇縣城去往格登碑的路上。

元旦之后，我飛到新疆，參加當(dāng)?shù)匚穆?lián)舉辦的活動(dòng)。目的地在伊犁州昭蘇縣，接我們從伊寧國(guó)際機(jī)場(chǎng)過(guò)去的就是這位翻譯家。他錯(cuò)過(guò)了從烏魯木齊到伊寧的城際列車(chē)，剩下的那班普通列車(chē)要開(kāi)十個(gè)小時(shí)，于是他就自己開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)了。作為半個(gè)東道主，領(lǐng)到了額外的任務(wù)，把我們幾個(gè)同時(shí)從疆外來(lái)的參會(huì)者拉到昭蘇去。

翻譯家身形壯碩，說(shuō)話(huà)是與之不相符的慢條斯理。似乎形狀越大的事物，性質(zhì)越趨于平穩(wěn)，無(wú)論是人，還是山地、樹(shù)林。昭蘇在機(jī)場(chǎng)南邊，不過(guò)高速不能取直線，而是沿著天山山脈東行，再順著兩山之間的國(guó)道拐向南面。

一位聲名顯赫的詩(shī)人坐副駕，后座是兩位自媒體博主和我。我在來(lái)前看“小紅書(shū)”，這段國(guó)道沿路地貌多變，光影豐富，不過(guò)在夜里，一切都沉寂下來(lái)。南方的高速，在夜晚仍然逼仄。和道路近在咫尺的丘陵和城鎮(zhèn)，往往不時(shí)從匍匐中躍起，這樣的行進(jìn)可稱(chēng)得上穿行。在這里則不然，如果沒(méi)有手機(jī)地圖，就是曠野漫游。翻譯家習(xí)慣性地看夜空，找月亮還是某顆星的位置，來(lái)確定汽車(chē)的方向。他生在伊犁，靠看天辨認(rèn)方位是兒時(shí)生活的必修課?！澳銈兪遣皇球T馬上學(xué)”這類(lèi)的問(wèn)題，他30多年前在蘭州讀大學(xué)時(shí)就被人問(wèn)起過(guò)。從烏魯木齊到昭蘇縣城，開(kāi)車(chē)用了10多個(gè)小時(shí)。

到賓館已經(jīng)是晚上11點(diǎn)，第二天，在前往格登碑的大巴上，我和翻譯家閑聊說(shuō)起了我的老家。

二

昭蘇是伊犁州面積最大的縣。

我對(duì)翻譯家說(shuō)，可能潮汕三個(gè)地級(jí)市加起來(lái)，面積還沒(méi)有昭蘇大?？墒侨齻€(gè)市加起來(lái)要有超過(guò)1000萬(wàn)人，昭蘇可能只有20萬(wàn)人。

多生多育在今天是主導(dǎo)的聲音，在之前則與有錢(qián)、喝工夫茶、做生意以及某場(chǎng)影響了城市運(yùn)勢(shì)的火災(zāi)一起，構(gòu)成其他地方對(duì)于潮汕的固有印象。以往每年和父母回去過(guò)年似乎也能印證：總是在親戚中見(jiàn)到陌生面孔。其實(shí)，還是去年那些人，但是人數(shù)太多，或因?yàn)榻Y(jié)婚、工作，或因?yàn)榍嗌倌臧l(fā)育，長(zhǎng)相和去年大不一樣。

長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)我的家庭來(lái)說(shuō)，過(guò)年是類(lèi)似調(diào)研的過(guò)程。除夕吃年夜飯，初一上高速，經(jīng)過(guò)4.5個(gè)小時(shí)左右，下午到揭陽(yáng)，見(jiàn)見(jiàn)母親姐妹中唯一住在市區(qū)的小姨；初二在市區(qū)里，見(jiàn)過(guò)父親的兄弟姐妹，每家待不超過(guò)90分鐘；初三到18公里外母親小時(shí)生活的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)很小，她的父母親戚住得很近，不好偏頗，每家都上門(mén)坐坐，因此控制在45分鐘以?xún)?nèi)，以上的時(shí)間還預(yù)備了諸如某個(gè)長(zhǎng)輩臨時(shí)提出“某某現(xiàn)在住在哪哪，你們過(guò)去見(jiàn)見(jiàn)”這類(lèi)的行程；初四，回廣州，因?yàn)槌跷甯咚倬蛽矶铝恕?/p>

在這樣的生活中，我對(duì)時(shí)間流逝形成了抗拒態(tài)度，這種態(tài)度與卡夫卡筆下的祖父類(lèi)似：“一個(gè)年輕人如何能下定決心，騎馬到鄰村，而一點(diǎn)兒也不懼怕一—拋開(kāi)路上可能發(fā)生的不幸不談——連平凡、幸福地度過(guò)的一生時(shí)光，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠做這樣一程騎行?！狈g家開(kāi)車(chē)10個(gè)小時(shí)，尤其是在可能有冰覆蓋，必須降速駕駛的公路上，來(lái)到自己去過(guò)多次的某地參加活動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)大概會(huì)是伴隨著自責(zé)懊惱的旅程。

到格登碑約90分鐘車(chē)程，格登碑本身只是一塊碑而已，它坐落在可以俯瞰河谷的格登山腰上，山下就是中國(guó)和哈薩克斯坦的國(guó)界線。

古人有神仙居住在高山上的說(shuō)法。連綿的雪山沉睡在幾十公里外的谷地邊緣，對(duì)于我這個(gè)浮躁的無(wú)神論者來(lái)說(shuō)，它也是一種無(wú)名的誘惑。除了繁華、喧囂、烈火烹油、破碎感以及明顯的審美缺陷，至高的誘惑也產(chǎn)生于凝固、寂靜無(wú)言、不動(dòng)如山。

正如同前一晚的漫游，我愿意將這一次旅行，看作大地中心之旅。

三

大巴上少數(shù)是從北京、武漢等地過(guò)來(lái)的主編、詩(shī)人，大部分是新疆的詩(shī)人。說(shuō)是詩(shī)人，絕大部分是業(yè)余愛(ài)好。

在今天國(guó)內(nèi)任何地方，一個(gè)人以純粹寫(xiě)詩(shī)謀生，大概都過(guò)得很拮據(jù)。他們大部分家庭的上一代就已來(lái)到新疆支援建設(shè)，可能是受日常生活的影響，說(shuō)話(huà)中帶有沉厚的鼻音。尤其是說(shuō)到地名的時(shí)候，可克達(dá)拉、昭蘇、奎屯，仿佛藏在嘴里，迫不得已才輕輕說(shuō)出，讓聲音從鼻子發(fā)出來(lái)。

在我的老家，地名發(fā)揮著它最為原本的標(biāo)示功能。如稱(chēng)呼某人為“揭西仔”“澄海妹”，遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，則有“湛江佬”“湖南佬”，看似粗暴，實(shí)際使用中并無(wú)貶低意味，僅僅作為人的標(biāo)記。其實(shí)和京城太叔、驪姬、抹大拉的瑪利亞、奧蘭治的威廉，出自相同邏輯。

大巴車(chē)上，他們談?wù)撈鸶髯越?jīng)歷，往往說(shuō)的是所在的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)番號(hào)：我在74團(tuán)，某某是77團(tuán)的。新疆太大了，在地名和地名之間，總是存在著人跡罕至、不見(jiàn)清晰界線的廣袤地帶。在這里，地名不僅是標(biāo)識(shí)，也作為意象而存在。

“這是特克斯河，一直就這么流過(guò)去，一直流到我老家那座村子的后面?！痹诖蟀蛙?chē)上，主辦方的一位領(lǐng)導(dǎo)坐在后座，跟旁人介紹道。

他將故鄉(xiāng)藏在眼前河流的若干支流的其中一個(gè)盡頭。在什么方位，距離此地多少公里，都不知道。他的家鄉(xiāng)可能散落在一個(gè)河谷中，當(dāng)積雪融化，會(huì)看到河水從倒下的斷木下流過(guò)。

幾天后，我們照例要開(kāi)一場(chǎng)研討會(huì)。對(duì)于研討會(huì)，我的態(tài)度是，最好能有建設(shè)性意見(jiàn)，如果水平不夠，迂回地拔高東道主也是個(gè)保險(xiǎn)的選擇。輪到我發(fā)言，我實(shí)在想不出什么意見(jiàn)，本著后面這個(gè)目的，提到了新疆的兩位當(dāng)前極有聲望的作家，俗套地用“最高的山”“閃亮的星”來(lái)形容。話(huà)一出口，在場(chǎng)的新疆本地代表們，臉上仿佛閃過(guò)了不以為然的微妙神色。

我頓感尷尬。就好像和一群認(rèn)認(rèn)真真把閱讀放在寫(xiě)作之上的文學(xué)愛(ài)好者，分享過(guò)八卦，抱怨過(guò)市場(chǎng)，審判過(guò)當(dāng)下眾多大名鼎鼎的作家之后，對(duì)他們說(shuō)，我最欣賞的作家是郭沫若或者徐志摩。郭沫若、徐志摩的成就當(dāng)然高，欣賞他們當(dāng)然有充足的理由，但他們真的不太可能會(huì)在一場(chǎng)真誠(chéng)的文學(xué)交談中出現(xiàn)。這背后包藏著一種粗糙算計(jì)之后的敷衍。

我回想起幾天前看馬群馳騁，出發(fā)之前，騎手帶領(lǐng)馬匹們?cè)诘桶难┣鸷蠹Y(jié)，只能看到群馬蓄勢(shì)待發(fā)的深棕色身姿，隨后一騎絕塵；想起在黎明時(shí)分走入曠野，看到白玉般的明月落下天山；想起午后在夏塔的山谷中，一位詩(shī)人騎馬行走在陽(yáng)光和陰影的交界線上，一手握住韁繩，另一只手舉起手機(jī)拍攝群山上的積雪和松木。我為我的敷衍追悔莫及。