布谷鳥在黃昏啼叫

“我把眼睛放在路那頭，眼淚都流干了，也沒見敏敏的影子。”

敏敏是我姐姐，原名叫歐陽敏，她在三個(gè)月前的雨夜突然離家出走，從那之后母親每天都會說這句話，像是說給我們聽，又像是說給她自己聽。只要夕陽開始西下，母親就放下手中的活兒，無論多重要的活兒她都不管，手腳并用地爬上房屋背后的斜坡。那個(gè)斜坡本來是沒有路的，硬是被母親爬出一條路來。母親就站在那條路的頂端，眼巴巴地望著那條通往山外的泥巴路。她在等待我姐姐歸來。

她呆呆地站在斜坡上，身后是兩棵相互依偎的松樹，村里人給它們起名“情侶松”。母親身體微微前傾，脖子跟著向外伸出，從坡下路過的人都能看到她脖子上突起的青筋，像一群雨后蠢蠢欲動的蚯蚓。

夕陽從對面山頂斜照過來，她臉上的哀愁被映亮，像一塊干旱多日的黃土地。即便是陣雨從山谷中突如其來，母親也仍舊扎在那里巋然不動。父親苦口婆心地勸她，結(jié)果都沒有用，最后無奈地?fù)u著頭說：“你媽瘋了?！?/p>

我倒不那么認(rèn)為。我覺得母親那樣挺好，像身后的松樹那樣長在斜坡上。我喜歡秋天里的松樹，松鼠在樹上偷吃松果，蹦來跳去，偶爾還把松果拋到地上，使空寂的山林充滿生機(jī)。

母親從不在意我和父親的感受，每天把眼晴放在路的那頭，只可惜那條泥巴路空蕩蕩的，始終沒出現(xiàn)我姐姐的身影，偶爾有一群懶懶散散的山羊經(jīng)過。那時(shí)從山林里傳來布谷鳥的鳴叫。人們說布谷鳥鳴叫，是求偶和宣告領(lǐng)地的行為。我更喜歡村里流傳的說法，在很久以前，由雷電引發(fā)山火，山火過后人們發(fā)現(xiàn)有兩只布谷鳥被燒焦了，它們身下躲藏著四只嗷嗷待哺的幼鳥，顯然那是它們用生命護(hù)住的。人們看了無不動容，從此村里人就把布谷鳥視為神鳥，并把它做成雕塑置在鼓樓頂端，每天看著村里人的來來往往。羊群就在“布谷布谷\"的叫聲中，拖拖拉拉沿著泥巴路，向我們家的羊圈走來，夜幕在它們身后緩緩降臨，整個(gè)曠野被一塊巨大的幕布慢慢遮蔽。這時(shí)，母親才拖著疲憊的雙腳走下斜坡。

母親回到家，蹲坐在墻角，臉上貼著夜色，灰暗灰暗的，毫無生氣，像餓了半個(gè)月似的。我們都知道她心里不好受，都沒有上前開導(dǎo)和勸慰，早就見怪不怪了，更確切點(diǎn)說，我和父親都被母親整得毫無脾氣。母親在那里蹲了半個(gè)時(shí)辰，才站起來走到爐灶旁生火做飯，壞心情似乎跟隨煙霧消弭在夜色里了，因?yàn)樗闯鰜淼牟诉€是那么可口。

有一回，母親到縣城看望表姑，在那里住了兩個(gè)晚上，父親不得不親自上陣生火做飯。他系上母親用破衣服做成的圍裙，倒有幾分飯店廚師的模樣，甩起鍋鏟把鍋沿敲得叮當(dāng)響，結(jié)果煮出來的飯是夾生的，兩盤小菜炒得黑乎乎的，還咸得下不去嘴。我想就算餓得昏了頭的老鼠，恐怕對這兩道菜也會繞道而行。我擔(dān)心父親因?yàn)槌床穗y吃而生氣，最終氣沒處撒就撒到我身上，于是裝出津津有味的模樣往嘴里扒，使父親都懷疑起他的味覺出了什么毛病。其實(shí)，我更擔(dān)心母親也會在某個(gè)雨夜突然離家出走，到時(shí)連這樣難咽的飯菜都沒有了。所以，當(dāng)看到母親開始在爐灶旁忙碌，我就早早地坐到桌子旁，做出乖巧的模樣等待母親把飯菜做好，父親也走過去幫助把炒好的菜端到桌子上。這種夜晚我們都沒有說話，屋子里只回響著父親“吧吱吧吱”的咀嚼聲，把蘿卜干嚼出扣肉的感覺。偶爾有幾只蚊子從窗外飛進(jìn)來，毫不識趣地圍著飯桌嗡嗡作響，令人生厭。最初，父親瞪起雙眼，蚊子沒被他嚇退，父親便用筷子抽打過去，撲了空，惹得父親怒吼起來。蚊子還是沒被嚇著，倒是把我和母親給嚇著了。母親就用奇怪的眼神盯著父親，直到把父親的腦袋盯得快要垂到桌子底下。

在我的印象里，父親從來沒罵過人，也沒和誰吵過架，連說話都是和風(fēng)細(xì)雨的，擔(dān)心音量重了會傷著對方似的，現(xiàn)在卻對幾只蚊子暴跳如雷，實(shí)在讓人費(fèi)解。那種時(shí)候母親的眼神逐漸黯淡下去，最后像暮春的花瓣凋零，而后突然想起什么似的，抬起眼直勾勾地看著我，打量著陌生人似的凝視著我。當(dāng)我把臉轉(zhuǎn)過去，她又把目光別開，生怕被我撞見。做賊心虛就是她那副模樣。我不明白母親心里在想什么，父親也沒告訴我，或許和我姐離家出走有關(guān)。

事實(shí)上，我姐離家出走是有預(yù)感的。那回我姐到縣城看望住院的表姑，回來后就有些不對勁，話突然變少了，快成了不會說話的啞巴。你的嘴巴掉在縣城了？\"母親不滿地說。姐姐沒有解釋，擠出一絲慘淡的微笑，而她眼里卻多出了些說不清的東西，像夕陽下山時(shí)燃燒的云朵，也像春回大地山坡上冒出的春芽，還像冰面下暗藏殺機(jī)的暗流。父親和母親發(fā)現(xiàn)了卻沒放在心上，以為她為表姑住院而感到難過。他們覺得人生在世難免遭遇這災(zāi)那病，只要好好醫(yī)治就行，沒有必要太放在心上。

他們沒想到的是，姐姐在不久后的雨夜離家出走。當(dāng)時(shí)我們都在睡覺，屋外淅淅瀝瀝的雨水，浸濕著我們的夢境，直到第二天清晨，才發(fā)現(xiàn)姐姐和她的衣服一同消失不見了。這顯然是有預(yù)謀的。我想姐姐特意等待雨夜的到來，要是雨夜來得更早些，那么她早就離家出走了。

母親不相信姐姐真的走了，在屋子里四處翻找，最終又不得不相信姐姐真的走了。她猛地往門外跑去，帶著哭腔一路狂奔，跌跌撞撞地跑過田埂，很快就隱沒在通往山外的山路上。天快要黑了，母親才牽拉著腦袋回來，她沒有追上姐姐。

母親渾身是泥地回到家，頭上還粘著幾根枯草，想必她在半路上摔了幾跤。她沒有進(jìn)屋換干凈的衣服，而是一屁股坐在門框上，目光呆滯地盯著遠(yuǎn)方，眼淚慢慢地滑落下來，接著雙手掩面而泣。我和父親在她的哭聲里奔來，一左一右站在她身旁，像兩個(gè)沉默不語的侍衛(wèi)。父親的喉結(jié)滾動了半天，終于吐出一句話：“嗨，你不要哭了，敏敏這孩子就貪玩，出去幾天就回來的?！?/p>

母親的哭聲戛然而止，猛地抬頭盯著父親，眼神像刀片似的飛過來，所幸的是刀片沒有扎向我，而是往父親的胸膛扎去。不知道父親有沒有感到疼痛。我偷偷地觀察父親，他的臉上是被大風(fēng)吹得干巴巴的那種神情。母親的臉上還粘著枯葉和泥水。她應(yīng)該不在乎這些，她應(yīng)該在乎的是在父親的臉上看不到什么希望。她接著又哇哇大哭起來，哭聲在潮濕而空曠的山谷里回蕩，充滿著悲傷，似乎姐姐一去不復(fù)返。

奇怪的是，對于同樣離家出走的哥哥歐陽杰，母親卻是另外一副面孔。哥哥在五年前的雨夜離家出走，從來沒見過母親為此感到傷心難過，更沒有掉過一滴眼淚。那時(shí)我還沒到九歲，許多事情都忘記了，唯獨(dú)那個(gè)雨夜至今記憶猶新。那天哥哥從外邊帶回一只野兔，不知是他到山里捕捉的，還是他從別人手上買回來的。哥哥手里還提了一瓶酒，那瓶酒肯定是從村頭的代銷店買的。

我們家建在山坡上，孤零零的，離村莊有好幾里地。我每天到村里去念書，在路上要花一個(gè)小時(shí)。那條山路穿行在山林里，路面上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)小動物。我最不愿碰到蛇，看著蛇吐著信子，膽都快嚇掉。有時(shí)放學(xué)遇上下雨，我多半沒帶雨具，只能等雨停了再回去。我多數(shù)是躲在村頭的代銷店里，老板是個(gè)長得高大的中年男人，臉上有一道手指粗的疤，據(jù)說他在廣東跟人打架留下的。村里的孩子都害怕他臉上的那道疤，起初我也害怕那道疤。

“東叔，你臉上那道疤很好看，等我學(xué)會畫畫就把它畫下來?！蔽业痛怪X袋說。

那天剛放晚學(xué)，天空突然下起一場暴雨，我在村巷里亂竄，結(jié)果鉆進(jìn)村頭的代銷店，抬頭正好看見老板臉上的那道疤，心頭不由一陣莫名的恐慌，脫口而出說了句違心的話。盡管聲音壓得很低，幾乎被外邊的雨聲蓋住，但還是被老板聽進(jìn)去了。

“你真是人小鬼大，要是你阿爸像你這樣就好了?！彼曇艉榱燎覝喓?，像是敲著鐘似的。他還從貨架上抓了幾顆糖遞過來。我用余光看著那幾顆糖，心里想要卻不敢伸手接。他就塞到我手里，還用手拍了拍我的肩膀，我感受到安慰與鼓勵(lì)。我心里頓時(shí)淌過一股暖流，手里緊緊地握著糖果。等雨水稍微小了，老板又遞給我一把傘，說：“老三，快回去吧，明天再把傘帶來。\"我就撐著傘往雨里走去，沒走幾步就回過頭，看到他臉上的那道疤痕閃著幽光，像是傷痕上沾著雨水，光澤透過雨水折射而來。

那之后，只要遇到下雨天，我就往代銷店里鉆，因?yàn)槔习迥樕夏堑腊?，非但不讓我感到害怕，反而讓我沒來由地心安。我喜歡鉆進(jìn)代銷店還有一個(gè)原因，我在學(xué)校里不受別的孩子歡迎，他們不喜歡跟我玩，無論我怎樣討好，始終沒人愿意跟我玩。我想可能是我們家住得遠(yuǎn)的緣故吧。每每想起我們家離群索居，心里總不是滋味，感覺我們與村莊之間，隔著一道看不見的墻。有時(shí)我跑進(jìn)鼓樓里躲雨，有些孩子拿我開玩笑，說：“你是來看你們家的馬釘嗎？”我感受到他們對我的敵意，就不敢在那里待了，冒雨跑向別處，心里滿是委屈。

鼓樓是村莊里最高的樓，村里的大事小事都在鼓樓里商議，凡是在鼓樓里決定的事，任何人都不可更改。村莊里流傳數(shù)百年的族規(guī)，也都是在鼓樓里商議而定，并刻在鼓樓門口的石碑上。但凡觸犯族規(guī)的人，比如偷盜、通奸、縱火等這類惡劣事件，村里人就將觸犯族規(guī)的人釘在鼓樓的柱子上，那根柱子叫作恥辱柱。當(dāng)然不是把人釘上去，而是用馬釘代替人，把馬釘釘?shù)街由稀Ｓ|犯族規(guī)的人還會被驅(qū)離村莊，直到獲得村里人的寬容和諒解，才能重新回到村莊。以此懲罰犯錯(cuò)者，又給予村民警示。關(guān)于恥辱柱，父親也曾講起過，說新中國成立后，這種族規(guī)就被取消了，刻著族規(guī)的石碑也被埋到地里，大家都按法律辦事，但我發(fā)現(xiàn)村里人還是很看重這東西。

“釘那玩意有什么意思呢？又不疼?！蔽疫@樣對父親說。父親忽地站起來，像根電桿那樣立在我面前，瞇縫著眼晴盯著我，從那條縫隙里透出絲絲冷氣。他的手猛地拍打我的腦袋，我整個(gè)人向前摔去，嘴巴直直地磕在地面上，牙齒咬著一小撮泥土。父親沒有把我拉起來，頭也不回地走了，只留下一副冷漠的后背。母親看到了，也沒有走過來扶起我，說：“你活該。”我就在心底恨罵他們，你們就是一對狗夫妻。后來，代銷店老板告訴我說：“那不是馬釘，那是人的靈魂，把靈魂釘上去那才是最深的疼。只有村里人原諒了觸犯族規(guī)的人，才能把那顆恥辱柱上的馬釘拔出來，否則就算偷偷把馬釘拔了，靈魂上的那顆馬釘會楔得更深。\"我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，老板就笑著拍我的肩膀，說：“你哥買酒回去了，你們家今晚有肉吃，快回去吃肉吧?！蔽揖惋w快地往家里奔跑，果然看到母親蹲在家門口拔雞毛。

那個(gè)晚上，父親和哥哥像在拼酒似的，一杯接一杯，母親來了興趣也喝下半杯，姐姐跟著喝了半杯，只有我忙著往嘴里塞肉。我吃得太多了，肚子實(shí)在脹得難受，只好爬到床上躺著才舒服些，于是迷迷糊糊睡了過去。半夜時(shí)分，肚子不好受就爬起來，正想去茅坑蹲著，卻見哥哥背著包往外走。他看到我先是愣了，接著用手指壓住嘴唇，示意我不要出聲。他從口袋里掏出五塊錢塞給我，又在我肩膀上拍了拍，爾后就轉(zhuǎn)身走出門外。此時(shí)，屋外大雨傾盆，嘩啦啦的雨聲掩蓋了他的腳步聲。

父親和母親在第二天才知道哥哥走了，不辭而別。后來聽村里人說，有人在浙江見到哥哥，說他在電子廣里打工，可是到了年底也沒見他回家，他像一只孤鷹消失在不知去向的遠(yuǎn)方。那種時(shí)候，父親站在家門口念叨：“這孩子什么時(shí)候才回來呢？”父親期盼著哥哥回家，但總是徒勞且失望。母親一點(diǎn)也不擔(dān)心，似乎哥哥會在某個(gè)日落黃昏輕輕地敲開我們家那扇日漸破敗的木門，于是我們家那個(gè)低矮的木屋里便充滿歡聲笑語，連在雜草叢中神出鬼沒的老鼠也會心生妒忌。可惜那樣的場景只在夢中出現(xiàn)。

日子就這樣一天天過去，姐姐也沒有捎回來一封信，哪怕是一句話，她像哥哥那樣消失得無影無蹤。我和父親漸漸地接受了母親的判斷。母親說：“敏敏她不打算回來了，要是出去玩幾天，不會在雨夜里離家出走的。\"母親說完這句話，嘴角像蟬的翅膀在扇動，結(jié)果欲言又止?？墒?，姐姐和哥哥為什么都要離家出走？而且還選擇在雨夜里出走呢？真是奇怪。這是他們的家呀，他們到底去哪里呢？我漸漸地對母親感到不滿，同樣是離家出走，為什么只關(guān)心姐姐而忽視哥哥？難道哥哥就不是從她身上掉下來的肉嗎？我找父親告狀，說：

“阿媽這是偏心?！备赣H扭過頭看著我，嘴里的話像是被誰抽走了，那雙瞇縫的眼里升騰起一層霧氣，像是清晨時(shí)飄在山谷里的那種。父親臉上擠出一絲苦笑，嘴巴張了張，最后腦袋聾拉下去。

母親為此跑到縣城去打聽，其實(shí)是去問表姑，天色向晚才回到家，臉色和屋外的夜色相似。她有氣無力地說：“表姑說她可能跟一個(gè)新疆的小伙子走了。\"父親忽地從椅子上彈跳起來，直愣愣地扎在屋子中央，像一棵落光葉子的樹。她看了看母親，又扭頭看了看我，再次轉(zhuǎn)過臉去看著母親，嘴角微微發(fā)顫，始終沒把話說出來，倒是把身體顫了下去。父親半蹲在座椅旁，兩手有氣無力地搭在膝蓋上，臉上漸漸地爬上夜色般的神情。

“那就到新疆把姐姐找回來嘛?！蔽易宰髀斆鞯卣f。他們同時(shí)向我轉(zhuǎn)過臉來，四只大白眼砸到我臉上，像從天上砸下來的冰雹，冰涼而生疼的。父親直起身來，似乎覺得應(yīng)該做點(diǎn)什么，左顧右盼之后，猛地?fù)]起大手拍打我的腦袋。我跟幾下沒有摔倒，但我還是默默地淌下了淚，不是因?yàn)樘弁?，而是莫名的委屈。他們相繼把臉轉(zhuǎn)到別處，對我的憂傷視而不見。我這才知道說了不該說的話，便不敢再吱聲，也不敢再流淚。姐姐把他們的好心情帶走了，現(xiàn)在他們把壞心情轉(zhuǎn)移到我身上。

盡管如此，我對姐姐也沒有半點(diǎn)恨意，反而對她所在的新疆產(chǎn)生好奇，覺得她和新疆一樣充滿著神秘。我的夜晚時(shí)常被這種道不明的東西充斥著。我背著父親母親跟村里人打聽新疆。村里人大多沒出過遠(yuǎn)門，更別說是新疆了，但人們對遙遠(yuǎn)的新疆充滿興趣。

“你姐愛上了一個(gè)好地方?！比藗冃χf。我喜歡人們說新疆是好地方，卻不喜歡人們說話的語氣，夾雜著調(diào)侃的意味。每當(dāng)夜晚來臨，我躺在床上想，要是姐姐真的去了新疆，嫁到那里，那個(gè)新疆小伙子就是我姐夫了，那個(gè)陌生人就是親人了。這使我對那個(gè)素未謀面的陌生人產(chǎn)生了某種信賴，這真是奇怪的感受。

不久后的下雨天，我又鉆進(jìn)村頭的代銷店躲雨。店老板不知從哪里喝酒回來，滿身酒氣。他說：“你阿爸身體怎么樣？”我說：“還行，沒災(zāi)沒病，能吃能睡?！彼α诵?，說：“你姐有沒有寄信回來？\"我不由沮喪地?fù)u了搖頭，忽然想到了什么，說：“我姐去新疆，那是因?yàn)閻矍?。\"代銷店老板扭過頭認(rèn)真地看著我，說：“你小小年紀(jì)也懂得愛情？不過因?yàn)閻矍?，這話說得有意思。”他又認(rèn)真地盯著我說：“你小子的確是塊讀書的料，你可不能學(xué)壞。\"我使勁地點(diǎn)著頭，因?yàn)榈玫剿馁澰S，心里別提有多高興。

“你哥的出走，也是因?yàn)閻矍?，你知道吧？”店老板突然說起我哥。我有些慌亂地?fù)u了搖頭。他就往店門外瞅了瞅，只見雨水像斷線的珍珠往下掉，沒看到什么人影，于是壓低聲音講起我哥的事。他說：“前些年你哥和村里一個(gè)姑娘好上了，他們都開始談婚論嫁了，姑娘家沒提什么過分的要求，連彩禮都沒要，只要求你們家搬回村里，覺得那樣才不被人看不起。你阿爸不同意搬，姑娘家就不干了，后來你哥就和姑娘私奔了，到現(xiàn)在也沒人知道你哥在哪里。\"我不由驚呆了，又氣憤又懊惱，等雨稍稍小了些就往外跑，連代銷店老板叫我拿傘也不理會。

“為什么不搬到村里去住？”我渾身泥水地跑到家，站到父親面前冷冷地質(zhì)問。父親正在修理一只小木凳，停下手中的活，抬起頭向我看來，眼里充滿了不可置信。我沒有在他的目光里退縮，因?yàn)槲也粌H在為哥哥打抱不平，更是在為自已著想，要是搬回村里去住，就不用天天在山路上來回折騰，要是遇到飄著陰雨的冬日更加難受，鉆入骨頭的冷讓人無處可逃。父親在我的逼視下慢慢直起腰來，似乎有人用刀頂住他的后背，他的眼神也慢慢地變得茫然。好半響，他才低聲說：“還不是搬回去的時(shí)候。\"“為什么？\"我的語氣還是那么冷。我對這個(gè)答案感到不滿。父親又看了看我，不再開口說話，站起來轉(zhuǎn)身往樓上走去，留下一個(gè)孤寂而落寞的背影。

“你爸說我們還沒贖完罪。”母親從角落里整理雜物，聽到我和父親的對話，見我坐在那里不動，便走過來說。她臉上的神色有些慌張和懊悔，應(yīng)該是后悔說出這句話，卻已經(jīng)收不回來了?！斑@和贖罪有什么關(guān)系？\"我更加糊涂了?！袄先悴灰賳柫?，等你長大就明白了?！蹦赣H邊說邊拿著掃帚匆匆上樓，生怕我繼續(xù)追問下去，她的背影也一樣孤寂而落寞。父親和母親種了謎，卻沒有揭開謎底。當(dāng)晚我怎么也睡不著，次日我早早就去學(xué)校，放學(xué)時(shí)又去找代銷店老板。

“還沒贖完罪？”代銷店老板滿臉驚訝地說。他說這句話時(shí)雙眼緊緊地盯著我，像蹲在樹權(quán)上盯著獵物的貓頭鷹。他的眼神慢慢地柔和下來，說：“你阿爸這么說的？真沒想到你阿爸是這么想啊，他真是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)臐h子。”他從貨架上抓一把糖果塞給我，他從來沒有這么大方過。我拿起糖果卻沒吃，因?yàn)檫@糖是給父親的，應(yīng)該帶回去。

“你阿爸阿媽沒告訴你嗎？你阿爸說的贖罪，是說多年前的那場火災(zāi)，村里燒了十來戶人家，癱瘓?jiān)诖驳膭⒉?，他沒能逃出來，被大火燒死了。派出所來追查失火的原因，最后查到你們家，你阿爸沒有推脫，承認(rèn)是他失的火，最終被判了三年。你阿爸被民警帶走之前，他帶一條馬釘走進(jìn)鼓樓，讓寨老釘?shù)綈u辱柱上。起初寨老不答應(yīng)，新中國成立后就不再這么干了，有法律了，你阿爸說法律是法律，他接受祖先的懲罰才能心安。寨老才把你阿爸的馬釘釘?shù)街由?。你們家就在那時(shí)搬到山坳里去住的。你阿爸這些年做了許多好事，單說他在山里搭建便橋，人們早原諒了他?！?/p>

可是，這種事情怎么會發(fā)生在父親身上呢？這個(gè)信息量太大了，來得太猛烈了，我處于發(fā)蒙狀態(tài)，內(nèi)心里早已翻江倒海。這怎么可能呢？不可能，絕對不可能！那一定是這個(gè)店老板在撒謊，當(dāng)著我的面說父親的壞話，這個(gè)人不是好人，太可惡了。我抬起頭惡狠狠地瞪著他，他有些遲疑地避開我的自光。我這才注意到他臉上的那道疤，就像一條趴在那里的蜈蚣，兇殘而丑陋。

我連他給的糖果也不要了，轉(zhuǎn)身就往家跑去，邊跑邊淌著淚。我不想被別人看到，于是加快腳步的頻率。我氣喘吁吁地推開家門，幾乎快要暈倒在地。母親坐在火塘旁縫補(bǔ)父親的衣服，她拿著針線抬頭看來，不明白我在干什么。

“那個(gè)供銷店老板是個(gè)壞人，他說阿爸坐過牢，還被釘在恥辱柱上，怎么可能呢？”

我喘著氣說。母親的手抖了抖，針頭不小心扎進(jìn)手指，冒出一滴鮮紅的血。她連忙把手指放到嘴里吸吮，然后吐到火塘旁的土灰里。她說：“那個(gè)老板沒有撒謊，他說的都是真的。老三啊，你長大了，應(yīng)該知道這些事了?！蔽乙粫r(shí)沒有反應(yīng)過來，像是走錯(cuò)了地方，環(huán)顧四周沒看出什么來。柴火在火塘里燃燒，火光映亮母親的臉龐，使她臉上的皺紋觸目驚心。

“你還記得嗎？那時(shí)你老問你阿爸去哪里了，我們就哄你說他到外地做副業(yè)去了，要等三年才能回家。你阿爸哪是去做副業(yè)啊，他那是去坐牢受罪。村里沒人跟你說起，那是村里人大度，原諒了我們，還在私下里跟我們說，只要我們愿意隨時(shí)都可以搬回村里。你阿爸覺得我們的罪還沒贖夠。他說要等老五原諒我們了才算真的被原諒，老五就是那個(gè)被燒死的老人的兒子。他們家就剩他一個(gè)人。他到外地做事去了，要等他回來才能了結(jié)這事。我問過你阿爸，要是那人不回來了，我們就永遠(yuǎn)住在這里？你阿爸說他會回來的?！?/p>

母親的話越來越輕，最后都快聽不到了。她抬頭往門外看去，我也跟著看去，屋外已經(jīng)漆黑，此起彼伏的蛙聲從坡底的水田里傳來。父親蹲在門外的墻角抽煙，煙蒂在昏暗中一明一滅，他的臉龐跟著閃現(xiàn)與消失，像印在課本上的思想者雕像。我從沒想過父親這尊雕像坐過牢，以為那是遙遠(yuǎn)的事，卻沒想到就發(fā)生在自己親人身上。父親這尊雕像在我心里重重地摔了下去，發(fā)出“吱呀吱呀\"的破碎聲響。

我順著母親踩出來的那條路爬上斜坡，坐在那里望向通往山外的泥巴路。我不知道自己在那里等待什么人，卻覺得應(yīng)該有什么人讓我等待。黃昏來臨，山間傳來布谷鳥的叫聲，這再熟悉不過的鳴叫，似乎在說“不哭不哭”，這讓我感到陌生和凄涼。我?guī)е仁制诖男那樽呦滦逼?。父親見到我這種奇異的行為，就會收住腳步，滿臉嚴(yán)肅地看著我。他的眼神兇猛而渾濁，像大雨過后的河水。他終于什么話也沒說，趕著拖拖拉拉的羊群往山里走。我在他沉寂的腳步聲里，聽到埋藏在他內(nèi)心的話：“你媽瘋了，你也瘋了嗎？”我沒有反駁他。父親壓根就不知道我在等誰，因?yàn)檫B我自已都不知道在等誰。我很想走進(jìn)村鼓樓，去看看恥辱柱上的馬釘，到底哪一條是父親的。自從我知曉了這件事后，連靠近鼓樓的勇氣都沒有，那是神靈聚集的地方，生怕心不誠而褻瀆了他們。我連學(xué)校都害怕去了，好在快要放假了，下半年就到小鎮(zhèn)上念書，再也不用到村子里去了。

我最終還是忍不住，又跑去懇求店老板帶我去看父親的那條馬釘。店老板看了看我，說：“好吧?！蔽腋昀习遄哌M(jìn)鼓樓，那里有幾個(gè)老人圍著火塘烤火，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙。我們向老人們打了招呼，徑直走到恥辱柱前。恥辱柱上有三條馬釘，釘在離地面兩米高處，看不出哪條是父親的。店老板在柱子前蹲下去，示意我踩到他肩膀上。我站著不敢動。他不由有些急了，我才小心地踩到他肩上，他慢慢地直起身，我就能看到那三條馬釘了。每條馬釘都隱匿著一個(gè)悲傷的故事。我用衣袖擦拭著那三條馬釘，終于在斑斑銹跡里，隱隱約約看到“楊昆成\"三個(gè)字。原來這些都是真的，我內(nèi)心最后一絲幻想破滅了，心頭怦怦直跳起來，用力擦拭那三個(gè)字，沒能擦拭干凈，卻把眼淚擦了下來。鼓樓里的人都看到了，都沒說話，似乎默認(rèn)了我的行為。

現(xiàn)在，我只能日復(fù)一日爬上斜坡，最終什么也沒有等到，躺在床上翻來覆去也睡不著，卻又不知在等誰。想不再干這種傻事了，然而第二天雙腳又不聽使喚地往斜坡上爬去。

“把眼睛放在路的那頭?！蔽也挥上肫鹉赣H的話，便試著那樣做，只看到那條泥巴路，像一條死蛇趴在那里，路旁荒草萋萋，草叢中噗噗飛出鳥雀。這種感覺似乎與往日不同了，到底有什么不同又說不出所以然來，但我喜歡上了這種莫名的等待。我想母親就是喜歡上這種等待，才每天都爬上斜坡眺望，她肯定也是在等待那種莫名的東西。

那么新疆到底有多遠(yuǎn)呢？

我不敢去問父親，也不敢到學(xué)校問老師，連去問代銷店老板也不敢。當(dāng)我知道父親坐過牢后，發(fā)現(xiàn)村里人看我的眼神都變了，充滿奚落、鄙夷和嘲諷，再也看不到那種關(guān)心、友愛、慈祥的眼神了。

我爬上斜坡的第十七天下午，看到赤腳醫(yī)生出現(xiàn)在泥巴路。他不茍言笑，每隔一段日子就背著藥箱走進(jìn)村莊。藥箱上的油漆脫得七零八落，貼著的紅十字也快成了白色。他來到村里給老人們看病、換藥，這里離小鎮(zhèn)太遠(yuǎn)了。山里人患上小災(zāi)小病是不愿去醫(yī)院治的，要么找些草藥，要么強(qiáng)忍著。在鄉(xiāng)間流傳著：小病忍，大病扛，重病等著見閻王。我突然想到什么，便見到久別的親人般向他奔去。我氣喘吁吁地跑到他的面前。他看了看我，說：“你阿爸病了？”我連忙使勁地?fù)u了搖頭。他不再看我了，繼續(xù)往村莊里走。我一時(shí)心急伸手抓他的藥箱。他回過頭來看我，說：“你想幫我背藥箱？\"我連忙點(diǎn)了點(diǎn)頭。他就把笨重的藥箱擱到我肩上。我感到藥箱快把我壓垮了，但我還是把微笑掛到臉上。我得討好他，他會看病，肯定知道新疆有多遠(yuǎn)。

“你知道新疆嗎？”

“新疆？”

“我姐姐跟人跑到新疆去了?！?/p>

“你想知道新疆在哪里？”

“對，對，對?！?/p>

‘新疆在西北方向，離這里很遠(yuǎn)?！?/p>

他用手在半空中畫了一個(gè)半圓。我終究看不出有多遠(yuǎn)?！皩α?，我這里正好有張地圖?！彼呎f邊打開藥箱，摸出一張折疊的地圖，在路邊的枝權(quán)上攤開。藥箱里裝地圖，這赤腳醫(yī)生真讓人懷疑。他用手指點(diǎn)了點(diǎn)地圖上的兩個(gè)地方，說：“我們在這里，新疆在那里。”我在地圖上還是看不出有多遠(yuǎn)。他說：“這么說吧，新疆離我們這里有一萬里路，坐飛機(jī)要一天，坐火車得一個(gè)星期，走路至少要一年?！彼脑挶人幭溥€重，差點(diǎn)把我壓得喘不過氣，于是我干脆坐到地上。赤腳醫(yī)生便把藥箱挎到肩上，伸手想把我拉起來。我避開他的手，說：“我在這兒坐一會兒。\"又說，“你把地圖再給我看看吧。”他笑著把地圖遞給我，轉(zhuǎn)身向村莊走去。

當(dāng)赤腳醫(yī)生消失在山腳下，我又拿出地圖，倒過來倒過去地翻看，想象著新疆是什么模樣，可怎么也想不出來，不禁懷疑我姐是否還能回來。我忽然明白了我媽為何偏心，母親只關(guān)心和念叨姐姐，因?yàn)樗麄優(yōu)槭裁匆鲎?，什么時(shí)候才會回歸已經(jīng)不再重要，重要的是她內(nèi)心里的等待。遙遠(yuǎn)的新疆，更符合她的念想。

那天我坐在家門前，心里充滿懊喪。母親悄悄地走到身邊，遞給我一個(gè)紅蘋果，不知她從哪里買來的。我接過蘋果，把地圖遞給她，說：“新疆是個(gè)很遠(yuǎn)的地方，要走很久才到。\"母親不由愣了一下，慢慢地坐在我身旁，目光落在地圖上。我不知道她能否看懂地圖，但我沒有心思去問她。我們誰也不說話，一同望向通往山外的泥巴路。路面上鋪著明亮的陽光，幾只山羊在路旁啃草，背著藥箱的赤腳醫(yī)生出現(xiàn)在視線里。他沒有過來索要他的地圖，可能忘了，也可能他送給了我。等赤腳醫(yī)生消失后，天色就慢慢暗下來，像是他把光亮給帶走了，黑暗把我和母親牢牢地罩住。

那之后，母親再也沒有爬上斜坡，而是每天都給我?guī)硪粋€(gè)蘋果。不知道她從哪里弄來那么多蘋果，每個(gè)蘋果都白里透紅，散發(fā)著一陣陣幽香。我邊吃蘋果邊偷偷觀察母親，發(fā)現(xiàn)她的眼神捉摸不定，有時(shí)毫無生氣，有時(shí)又充滿生機(jī)。她不再把眼睛放在路的那頭，而幾乎是釘在地圖上，整天盯著那塊叫作“新疆”的地方，眼里似乎少了些什么，忽然間又似乎是多了些什么。難道母親給我吃蘋果就是因?yàn)檫@個(gè)原因？我想不明白，也不愿想明白，每天都能吃到蘋果，擱在往常就是做夢的事。

“你就不能去新疆一趟嗎？”母親手里抓著地圖說。父親沒反應(yīng)過來，征證地站在那里，好半響注意到母親手里的地圖，似乎明白了什么，終于苦著臉，說：“新疆那么遠(yuǎn)，那么大，到哪里去找?。磕怯植皇俏覀兗业暮箝T?！薄澳悴蝗ノ胰ィ"母親氣呼呼地說，并用力抖了抖地圖，想把父親的目光抖掉。她沒能抖掉父親的目光，只抖起一些細(xì)微的塵埃。父親被那陣塵埃給壓垮了，整個(gè)人慢慢地矮了下去，再矮下去，最后蹲在陰暗的墻角里，怎么看都像電影里的囚犯。他不就是囚犯嗎？我忽然覺得他不僅丑還惡心。

從那天起，父親和母親時(shí)不時(shí)就爭吵，每回都吵不出所以然來。那種時(shí)候我直愣愣地站在一旁，不說話，只用冷眼盯著父親，以此給母親打氣。他們對爭吵上了癮，似乎只有相互指責(zé)，怒吼對方，天才會暗下來。

有一回，他們吵得很兇，母親被父親罵急了，也吼叫起來，說：“我后悔嫁給你，你愛過我嗎？有帶我去旅游嗎？”父親立即軟了下來，說：“奶陽杰，別說這話，都老夫老妻了。\"母親更加怒吼道：“請叫我吳修花！”母親這聲怒吼，把我和父親都震住了。在村莊里，女人生了孩子，便不再叫她的名字，而是在她孩子名字前加上一個(gè)“奶\"字，“奶XX”，意思是她是XX的母親。我和父親都呆呆地看她，像是從來不認(rèn)識她一樣。

父親和母親每吵一回，我就覺得家里少了什么東西。我不知道那是什么東西，只知道我們家從此四處漏風(fēng)。我曾問過赤腳醫(yī)生，他抬頭看了看我，說：“我也不知道是什么，只知道是被你姐帶走了。\"我說：“那種東西會回來嗎？”他滿臉憐憫地看著我，再也沒有說話，背著藥箱走向病人的家門。

兩個(gè)月后的夜晚，那天是鬼節(jié)。父親和母親沒有爭吵，父親還特意殺了一只山羊，用來祭拜祖先和神靈。母親和父親有說有笑地坐在飯桌旁吃飯，還大碗喝米酒，像一對沒有任何矛盾的夫婦。屋外嘩啦啦的雨水，像是為我們家高興。母親喝得起勁，咧著嘴勸我也喝一口。“你阿媽我酒量不比你阿爸差，我兒子能不會喝酒？”母親邊說邊舉杯遞過來。我見她那么開心，不想掃她的興，接過酒杯一口悶下去，沒過一會兒就感覺天旋地轉(zhuǎn)起來，于是搖搖晃晃爬到床上躺著，在屋外傳來的澼里啪啦的雨水聲中睡了過去。

我在第二天清晨才醒過來，雨早就停了，明晃晃的陽光從門窗外照進(jìn)來，晃晃悠悠地游到床前，像一尾尾活蹦亂跳的魚。屋子里很安靜，什么聲響都沒有，我爬起來沒見到父親和母親，樓底的羊群還拴在圈里，也安安靜靜地待在那里。當(dāng)它們看到我時(shí)，猛地仰頭咩咩亂叫，像受盡了委屈。我沒有打開羊圈放它們出來，生怕沒經(jīng)父親同意會被訓(xùn)。要是在以前，我是不怕的，自從知道他坐過牢就害怕了，尤其是這段時(shí)間，父親還老跟母親吵，還從沒吵贏過，我不能讓他找到把氣撒到我身上的理由。

太陽爬到了頭頂，父親和母親都還沒回來，也不知道他們都到哪幾去了。圈里的羊群餓得咩咩叫喚，還用黑乎乎的角拱著羊圈，迫不及待地要破門而出。我看它們實(shí)在可憐，就用飯盒裝上昨晚吃剩的飯菜，跑下樓，打開羊圈。它們爭先恐后地涌出來，差點(diǎn)把我撞倒在地。我把它們趕到山坡上，讓它們自己啃草。

太陽西下的時(shí)候，羊群吃飽了，有的待在樹蔭下，有的在相互打鬧，有兩只公羊圍在一只母羊身旁，互不相讓地打斗起來。我怕它們受傷，抓著木條想制止它們打斗。它們沒把我放在眼里，也不怕我手中揮舞的木條，各自亮出彎彎的尖角，垂著頭，目不轉(zhuǎn)睛，向?qū)Ψ巾斶^去?！班邸?，兩只腦袋撞到一起，沒有分出勝負(fù)，又各自往后退去。我沖過去抓住一只羊頭上的角，那只羊愣住了，另一只羊也愣住了，它們才不再繼續(xù)打斗。

我把它們趕下山坡回家。來到谷底要經(jīng)過一座便橋。便橋用幾根裸木架在溪流上，上邊隨意釘著幾塊木板便成了。

那是父親搭建的，他每年都會搭建這樣的便橋，也不知搭建了多少。以前我不明白他為什么這么熱衷這種事，現(xiàn)在才知道他是在贖罪，是為了獲得村里人的寬恕。羊群走過便橋時(shí)，又有兩只公羊打斗起來，由于震動，便橋那頭的石墩脫落，整座便橋翻了下去。我和羊群都來不及躲避，全摔下河谷。我的左手臂折了，小腿上擦破了皮，還流出血。羊群大多安然無恙，只有一只小羊羔摔在巖石上，兩條后腿摔斷了，站不起來，疼得咩咩直叫。我想抱起它回家，但我的手受傷，抱不動，只好等著父親母親來幫忙。

太陽落山了，父親母親都沒出現(xiàn)，天色漸漸暗下來，他們還是沒有出現(xiàn)。我不敢丟下小羊羔回家，當(dāng)黑夜籠罩整個(gè)山谷，到處都像隱藏著兇神惡煞的鬼神，我心里害怕得快要哭出來。此時(shí)，山林間傳來一陣布谷鳥的鳴叫，像是在勸我說“不哭不哭”。我的內(nèi)心頓然涌起溫暖和親切，也不再感到那么害怕了。我就和小羊羔說話，安慰它不要怕。它像是聽懂我的話似的，半仰著頭咩咩地叫喚，叫聲在山谷里久久回蕩。父親就順著羊叫聲尋來，用手電筒照到我的臉，映亮我眼角淌出來的淚水。

“怎么沒摔斷你的腿？\"父親得知小羊的腿摔斷后怒罵起來。他對我的傷勢視而不見，難不成我還不如一只小羊？我心里忽地蹄起一股莫名火氣，也跟著大聲怒吼道：“這不是你搭建的橋嗎？你建的是什么橋，連幾只羊走過去都會翻，你這是在做好事嗎？幸虧我沒被摔死，不然你就是殺人兇手！\"父親被點(diǎn)了穴似的站立不動，眼中流露出復(fù)雜的神情，好半響才慢慢彎下腰，把手電筒擱在地上，抱起小羊羔往前走。我知趣地?fù)炱鹗蛛娡玻谒砗箜樦蚰c小道回家。

家里沒有母親的身影，連她的衣服也不見了，我這才知道母親走了，她和哥哥姐姐一樣離家出走了，也選擇在雨夜出走，也許她也不會再回來了。父親呆呆地坐在門檻上，嘴里叼著煙卻沒點(diǎn)燃，眼神空落落的。屋外灑著淡淡的月光，曠野里像鋪著一層鹽，幾只螢火蟲在飛舞，遠(yuǎn)處傳來夜鶯啼叫聲，整個(gè)山野陷入巨大的空寂里。我不敢跟他坐在一起，他是一個(gè)難以被原諒的人，都是因?yàn)樗绺缱吡?，姐姐走了，母親也走了。母親她為什么要走呢？她又能到哪里去呢？母親是從四川嫁過來的。母親曾說她嫁給父親那天才第一次見到父親。我忽然明白了什么，從而理解了她為什么也在雨夜里離家出走。

“這只山羊活不了了。\"第二天，父親來到羊圈旁說。爾后轉(zhuǎn)回身走到屋里，出來時(shí)手里多了把刀。他要?dú)⒌裟侵恍⊙蚋?。我立即跑過去攔住他，說：“不能殺它，它能聽懂人話。\"父親在我面前站住了，用布滿血絲的雙眼瞪著我。我在他眼里看到一絲憤怒和慌亂。他手里比巴掌還粗的屠刀在陽光下閃著寒光。我心里直起毛、發(fā)怵，雙腳微微發(fā)顫，但我沒有后退。我不想讓小羊羔被殺掉。以前我見過父親殺過羊，有時(shí)還幫他綁住羊，我是幫兇。現(xiàn)在卻不想讓父親殺羊，是因?yàn)槲矣憛捤?，繼而反對他做的每件事吧。父親沒有理我，繞過我身旁走近小羊羔。

“它是內(nèi)傷，治不了，讓它少受痛苦吧?！备赣H幽幽地說。父親應(yīng)該沒有騙我，昨天夜里小羊整夜哀號。

父親提著羊，放在旁邊的木架上。它知道面臨著什么，突然奮力掙扎起來，以往我會跑過去幫忙，現(xiàn)在我只是站在旁邊冷眼相看。父親白了我一眼，用繩索把小羊綁好，然后用刀捅進(jìn)小羊的喉嚨。我感到一陣疼痛，那把刀像是捅進(jìn)了我的身體，不由下意識地摸了摸自己，沒發(fā)現(xiàn)哪里有傷口，但我確切地知道，身體里出現(xiàn)了一道傷口，鮮血汨汨地往外流。我不由緊緊地閉上了眼睛。

應(yīng)該是我的話刺激到了父親，他不僅要重修便橋，還要建成石孔橋，從此一勞永逸。不知道是誰走漏了消息，村里人得知父親的想法后，有幾個(gè)村里人來到我們家，邊看父親在繪制圖紙，邊半開玩笑半認(rèn)真地勸他，說：“老楊啊，那里離村莊遠(yuǎn)，沒什么人走，架上幾根木頭就可以了，沒必要這么勞民傷財(cái)嘛。\"“勞民傷財(cái)\"這是個(gè)外來詞，我在學(xué)校里聽老師講過，用在父親身上并不合適，可轉(zhuǎn)念一想，又覺得再合適不過，因?yàn)槲矣X得他們說得有道理。父親沒有說話，微笑著給大家遞煙。大家邊抽煙邊看著父親埋頭繪圖，終于在父親的笑容里讀懂他的心思，搖了搖頭不再勸阻，說：“有需要的就說話啊。\"父親依舊沒有說話，只是臉上的笑容像湖面的水紋慢慢舒展。等村里人走后，父親叼著煙，瞇縫著眼睛看著手中的繪圖，有些得意的笑容從煙霧里顯露出來。

“這樣就安全了?！备赣H邊說邊把繪圖遞過來，我卻沒有伸手去接，不想摻和這種糟心事，放著該干的事不去干，卻去干著沒人在意的事。父親也不在意，把繪圖放在桌面上，轉(zhuǎn)身出門走向幾里外的村莊。他肯定到村里去囀瑟了，那么他要建橋的消息，肯定就是他自己透露出去的，如果是在積德行善，有必要這么四處宣揚(yáng)嗎？這種行為只讓我感到厭惡。但是，當(dāng)父親的身影消失在山腳，我還是忍不住偷偷拿起繪圖。我看著父親的繪圖，心里一陣驚訝，不知他什么時(shí)候?qū)W會繪圖，畫得還挺像那么回事，像課本上趙州橋的模樣。

可是，父親真的不去找母親了嗎？如果說他不去找哥哥，我只是對他失望；他不去找姐姐，我對他感到不滿；而他連母親都不去找，那我對他就是恨了。他的心怎么這么狠呢？家里人一個(gè)個(gè)消失了，他還躲在家里沒事似的繪圖。我怎么會是他的兒子呢？像他這樣的人不配有家人。我越想越氣，雙手下意識地使勁，繪圖就破成兩半。我看著父親費(fèi)了幾天的“心血\"被毀壞，心里不僅沒有恐慌，反而有種報(bào)復(fù)的快感。我沒把繪圖放回原處，而用火柴直接把它點(diǎn)燃。當(dāng)繪圖化成灰燼后，我的心里才滋長出莫名的虛空，于是干脆坐在門檻上，等著父親從村莊里回來，面對那張消失的繪圖。我心里不由涌起一種義無反顧的決心。這種感覺不僅使我想哭，還使等待變得漫長，當(dāng)知道無法回避父親的責(zé)難時(shí)，心里反而變硬起來，想哭的沖動跟著消失了。

“老三，今晚我們吃魚，補(bǔ)補(bǔ)腦，過些天要到鎮(zhèn)上念書了。\"父親提著兩條鯉魚回家，不知是從水田里捉的，還是從集市上買的。我原本很喜歡吃魚肉的，此時(shí)心思全在繪圖上，一邊裝著看漸漸沒入夜色的山景，一邊則用余光注意著父親的一舉一動。父親走過桌邊時(shí)，瞥了桌面一眼，神情沒有變化，似乎記不起桌面上的繪圖。父親越不提此事，我越感到心虛，余光一直落在他身上。他到爐灶里生火做飯，雙眼被煙熏得快睜不開了，手里的鏟子像是在瞎撥弄。我的心跟著鏟子七上八下。直到吃完飯了，父親也沒提繪圖，我才確定他并不計(jì)較這件事?；蛟S，他只是做個(gè)樣子吧，當(dāng)我把繪圖撕毀了，他就有不去建石孔橋的理由。對，這才是他，他就是一個(gè)心理陰暗的人。慶幸的是，不久，我就到鎮(zhèn)上讀書去了，就不用再面對這個(gè)陰暗的人。在那一刻，我理解了母親為什么出走，她早就應(yīng)該離開這里了。

這些天，父親每天趕著羊群上山，還扛著鋤頭、鐵釬，天快黑了才回到家，疲憊不堪地靠在椅子上，身上的力氣幾乎被抽光了，歇了大半天才去生火做飯。我沒有過去幫忙，因?yàn)槲倚睦锍錆M懷疑，不就是到山上放羊嗎？哪能累成這副模樣，又不要幫羊啃草，像患了重病似的，連臉上都一片土灰。

半個(gè)月后，我背著行李走出門，即將成為鎮(zhèn)上的中學(xué)生，心里角提有多高興，終于走出村莊的視線，整個(gè)人都感到輕松起來。父親非要送我去學(xué)校，我只好答應(yīng)他，可還沒走一半路，他就氣喘吁吁走不動了。“回去吧，\"我說，“走不了就不要去了。”我不知從什么時(shí)候起，跟父親說話再也不叫他“爸”，像是兩個(gè)陌生人在對話。父親抬頭看著我，目光越來越虛弱，像秋天的枯葉在微微發(fā)抖。父親不再堅(jiān)持送我到學(xué)校，他坐在路邊呆呆地看著我遠(yuǎn)去。我沒有回頭去看他，反而加快腳步走出他的視線。

我在鎮(zhèn)上念書很不習(xí)慣，但到了周末我也不愿回家。父親懂得我的心思，每隔一個(gè)星期就來到鎮(zhèn)上，給我背來一袋大米，還有十塊錢的伙食費(fèi)。每回父親都在學(xué)校外邊的風(fēng)雨橋上等，直到遇到村里的孩子，才讓那些孩子來叫我。我不喜歡父親這么做，他身著破舊，在別的孩子面前很丟人，所以我沒給他好臉色。父親的臉色也好不到哪去，蠟黃蠟黃的，想必是被我氣的。那時(shí)候心底又涌起某種報(bào)復(fù)的快感。后來父親不再來給我送米送錢，而是讓村里人順路帶來。他再有忍耐力，也禁不住我那張掛滿厭惡的臉。我對此求之不得，免得見面相互尷尬。我在想，三年后無論我能不能考上好學(xué)校，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這個(gè)鬼地方。就算到時(shí)我考不上，我也年滿十六歲，能夠辦理身份證，也就可以到外地打工了。

我漸漸地習(xí)慣了學(xué)校生活，把對母親、哥哥和姐姐的思念悄悄地埋在心底，任誰也看不出來。我和父親形成了某種默契，他不再來到鎮(zhèn)上，周末我也很少回家，各自落得清靜。

我在學(xué)校的生活很簡單，上課、吃飯、睡覺，對老師的講解容易記得住，每次考試在班里都排前三名。班主任對我照顧，時(shí)不時(shí)找我談心，問我有沒有遇到什么困難。如果在食堂里遇到他，他總是往我碗里夾幾塊豬肉。而他對我說得最多的是——你就是為地區(qū)高中而生的。我不知道自己是否真有他說得那么好，但心里有了離開這里的目標(biāo)和方向。

冬天來了，學(xué)校里比山里還要冷。家里再冷也能生火取暖，而在學(xué)校里只能硬扛，即便這樣我也沒想過回家。直到有一天，代銷店老板突然出現(xiàn)在教室外，他不大禮貌地打斷了老師上課，把我叫出去，說：“孩子，快回家。\"我沒問發(fā)生了什么，他臉上的悲傷已說明一切。我連忙跑去跟班主任請假，他堅(jiān)持送我們走出小鎮(zhèn)，說：“辦完事就回，不要落下太多功課。\"我沒有回答，心里莫名的慌亂。

果然，父親出事了。

他沒等我回到家就咽氣了。村里擠著許多鄉(xiāng)里人來幫忙料理父親的后事。婦人們見我就讓我穿上孝服，爾后拉著我來到尸體前下跪。這個(gè)時(shí)候應(yīng)該悲痛而哭，無論之前對父親有多不滿，死者為大，但我心里卻沒有悲傷，怎么都擠不出眼淚。人們告訴我，父親在山上修石孔橋時(shí)昏迷的，上山干活的人發(fā)現(xiàn)他，才把他背回家，不知他昏迷了多久。我已經(jīng)燒毀了他的繪圖，也沒能打消他修橋的念頭啊，或許那張繪圖存在他的腦海里。人們還把赤腳醫(yī)生請來，他坐在病床前給父親把脈，最后搖了搖頭，說：“給他準(zhǔn)備后事吧。他的身體早就出問題了。我告誡他不要干重活，得靜養(yǎng)。他不聽，活活把自己累垮了。\"我這才明白父親為什么不再到學(xué)校來送米，心頭不由得涌起一陣?yán)⒕危晒蛟谀抢锏奈乙琅f沒有悲傷，只覺得整個(gè)世界變得空空蕩蕩。

那天夜里，消失五年的哥哥回來了，他臉色黝黑，被烈日暴曬后的那種，透著健康與堅(jiān)韌。嫂子和侄女跟他一起回來。嫂子不是當(dāng)年跟他一起私奔的姑娘。那個(gè)姑娘后來嫁給了當(dāng)?shù)厣倘?。侄女兩歲了，臉蛋凍得紅撲撲的，說話奶聲奶氣。代銷店老板給我哥拍的電報(bào)，那么在此之前，他跟我哥是有聯(lián)系的。我不愿再去猜測這些，父親都已經(jīng)死了，無論是什么都不再重要。我哥跪在父親尸體前痛哭，撕心裂肺地，很少見到一個(gè)大男人如此哭泣，屋里的人無不動容，婦人們偷偷抹眼淚。我哥和父親的恩怨，隨著父親的離世不復(fù)存在。我想安慰我哥幾句，卻怎么也張不開嘴。

次日，我和哥哥跟著寨老走進(jìn)鼓樓。寨老走到恥辱柱前，滿臉肅穆，嘴里念念有詞，對著恥辱柱鞠了三躬，說：“請先祖原諒，請父老鄉(xiāng)親們原諒?！彼D(zhuǎn)過身來對身后的人說：“上去拔吧。\"幾個(gè)男人架好木梯，爬上去確認(rèn)父親那根馬釘后，用斧頭把它撬了下來。哥哥雙手捧著一塊紅布，寨老把那根馬釘放到紅布上，哥哥小心地把馬釘包好。下葬時(shí)，哥哥把那條馬釘放進(jìn)父親的棺材里，連同父親的恥辱和罪惡一起埋到地里。

人們?yōu)楦赣H砌好墳后便下了山，剩下我和哥哥還跪在墳前。

“要是早搬，阿媽和姐姐也不會離開，都怪阿爸那怪脾氣。\"我說出壓在心底已久的話，其實(shí)是在替哥哥表達(dá)不滿。

“老三，你還小，有些事你還不懂。阿爸在等劉老五回來，想得到他親口說出的原諒，因?yàn)榘质У哪菆龌馃懒怂?。他不愿回來，不是不原諒阿爸，而是他不原諒自己。\"哥哥頭也沒抬地說，“我到廣州找過他，那天晚上幾個(gè)老鄉(xiāng)一起喝酒，酒喝多了，他抱住我哭著說，他阿爸原本可以不死的，發(fā)生火災(zāi)時(shí)，他有時(shí)間沖進(jìn)去救他阿爸，當(dāng)他想到他阿爸已經(jīng)癱瘓?jiān)诖踩辏裰居植磺?，救出來也是個(gè)活死人，還有什么意義呢？他就這么猶豫著，火就燒得更大了，再想沖進(jìn)去救人已經(jīng)不可能，他阿爸就這樣被燒死了。這對他和他阿爸來說都是一種解脫?！蔽抑便躲兜卣驹谀抢锫犞?，心里沒有什么起伏，覺得這故事跟自己無關(guān)。哥哥用疑慮的自光看著我，好半晌才搖了搖頭。

“老三，你現(xiàn)在長大了，可你還是不了解阿爸。他是個(gè)好人，我們都虧欠他，尤其是你老三。\"我不明就里地看著跪在地上的哥哥，他那只寬厚的后背像堵笨拙的墻。“老三，那時(shí)你才四歲，什么都不懂，其實(shí)啊，當(dāng)年那場火災(zāi)不是阿爸失的火?！彼Ａ送Ｕf，“那場火災(zāi)，其實(shí)，其實(shí)是你失的，不是阿爸?！?/p>

我頓然愣在那里，不可置信地町著哥哥，他轉(zhuǎn)過臉看我，臉上充滿了真誠。我相信他說的全是實(shí)話，內(nèi)心吱咯作聲，那是靈魂斷裂的聲音，像是父親復(fù)活了又重新死去。鉆心的疼痛漫向全身，我渾身上下瑟瑟發(fā)抖，雙腿忽然斷掉般跪到地上。哥哥遞給我一沓紙錢，我接過來一張一張地放到火堆里。騰起的灰燼隨風(fēng)飄散，有的落到我的臉上，內(nèi)心的悔恨潮水般涌來，劈頭蓋臉地將我吞沒，眼淚奪眶而出。此時(shí)，布谷鳥的鳴叫從山林里傳來，我緩緩地抬起頭，往鳴叫聲的方向望去。在模糊的視線里，我似乎看到一只布谷鳥站立在樹稍上，正對著山這邊鳴叫，滿嘴是血，而母親和姐姐出現(xiàn)在它的身后，邊呼喊邊往墳地奔跑而來。