一個(gè)人的城

一

他說：“那是一個(gè)故事！”

說這話的人叫袁東山，重慶市文化遺產(chǎn)研究院副院長(zhǎng)，算起來應(yīng)該是我的學(xué)長(zhǎng)，只是我學(xué)的中文，他學(xué)的歷史。而他所畢業(yè)的西南師大歷史系，是國內(nèi)研究釣魚城歷史持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)也是成果最為豐富的院系。但他似乎與他的老師或?qū)W友們不同，他喜歡用物證支撐考古學(xué)說。

2019年5月11日上午，他在釣魚城范家堰南宋衙署遺址考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，為參加“釣魚城中國名家筆會(huì)暨長(zhǎng)詩《釣魚城》研討會(huì)”嘉賓講解的一個(gè)多小時(shí)里，多次提到“歷史需要物證支撐”，遺址考古必須要有一條比較完整的系列證據(jù)鏈。而他和他的團(tuán)隊(duì)，耗時(shí)15年都還在做的一件事，就是為了證實(shí)“那個(gè)故事”的真實(shí)存在。

他說的“那個(gè)故事”，就是我熟悉得不能再熟悉的釣魚城。這座位于重慶市合川區(qū)東十里的山城，是我國現(xiàn)存最完整的古戰(zhàn)場(chǎng)遺跡。公元1259年，蒙古帝國第四任大汗蒙哥兵臨釣魚城下，在守城將士頑強(qiáng)抗擊下，蒙古大軍不能越雷池半步。蒙哥亦在此役中身亡，迫使蒙古帝國從歐亞戰(zhàn)場(chǎng)全面撤軍，釣魚城之戰(zhàn)也因此間接影響和改變世界歷史走向，被歐洲人譽(yù)為“東方麥加城”和“上帝折鞭處”。而同行的詩人、評(píng)論家、西南大學(xué)教授邱正倫評(píng)價(jià)得更為詩意：“我認(rèn)為釣魚城是加蓋在世界史扉頁上的一枚圖章，僅僅是一陣釣魚的工夫，這座城市就改變了整個(gè)世界史。”

而我要說的熟悉，一個(gè)是我就在釣魚城下出生、長(zhǎng)大，當(dāng)年宋蒙兩軍交戰(zhàn)的“三槽山黑石峽”就在我家門口的龍洞沱瀝鼻峽。對(duì)我來說，釣魚城是學(xué)生時(shí)代春游目的地、回鄉(xiāng)探親必經(jīng)的指路牌，從小在釣魚城掌故類的民間口頭文學(xué)熏陶下，我熟悉它古老而又年輕的模樣，熟悉它的每一道城門每一個(gè)景點(diǎn)每一段歷史。今年“五四”青年節(jié)，我?guī)Ю细赣H登釣魚城，一路口若懸河講述釣魚城的歷史和故事，深深吸引了一位從成都帶著家人來旅游的小伙子，他們一家三口一路跟著聽，最后連午飯也跟著一塊吃，就為了聽我講故事。

另一個(gè)是來源于書本。十多年前，記不得是第幾次登釣魚城了，看著墻壁上那些南宋武器的介紹，尤其是早期火器和拋石機(jī)的介紹，想到不可一世的蒙哥被金庸寫成在襄陽之戰(zhàn)中打死的“美麗謬誤”，我突然萌發(fā)了一個(gè)寫作釣魚城故事的沖動(dòng)，故事的主角就叫宋萬，這個(gè)名字源于小時(shí)候春游釣魚城導(dǎo)游講的一個(gè)故事，說是一個(gè)叫宋萬的神射手，一箭射傷了蒙哥，箭尖有毒，蒙哥不治身亡，釣魚城之圍因此得解。

這個(gè)激動(dòng)人心的英雄故事，指引我開始有意識(shí)地走進(jìn)釣魚城。在長(zhǎng)達(dá)十余年的時(shí)間里，有關(guān)釣魚城、有關(guān)兩宋、有關(guān)蒙古汗國和元朝的書籍與資料，我收集了幾百萬字之多，書柜里的書碼了一層又一層，電腦里的文件夾建了一個(gè)又一個(gè)，但我沒找到一個(gè)叫“宋萬”的人，哪怕是只言片語提到這個(gè)人的也沒有。相反，從有記載的史籍資料中統(tǒng)計(jì)出來的，有關(guān)蒙哥怎么死于開慶元年（1259）“釣魚城之戰(zhàn)”的說法，竟然有12種之多，其具體死地的記載也有6種。

從1243年四川安撫制置使兼重慶知府余玠，采納播州（今貴州遵義）隱土冉琎、冉璞兄弟“蜀口形勝之地，莫若釣魚山，請(qǐng)徙諸此。若任得其人，積粟以守之，賢于十萬師遠(yuǎn)矣”的建議修筑釣魚城，到1279年最后一任守將王立開城投降，歷時(shí)36年之久，歷經(jīng)大小戰(zhàn)事200余場(chǎng)，至少兩代人的青春曾在這座2.5平方公里的山上吐芳華，一個(gè)“宋萬”又豈能代表這個(gè)英雄的群體？除非寫成時(shí)下流行的穿越小說，主角才會(huì)在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)里一直活著。

所以，釣魚城還真是袁東山說的“那是一個(gè)故事”。

二

然而，文學(xué)創(chuàng)作畢竟不同于歷史考古。我也慶幸，在我去年9月底寫完生平第一部長(zhǎng)詩、1300行的《釣魚城》前，不曾認(rèn)識(shí)這位學(xué)長(zhǎng)，不然真得如吉狄馬加所說，如果他早一點(diǎn)來釣魚城實(shí)地看了，可能會(huì)在給我長(zhǎng)詩《釣魚城》單行本所作的序言中，又會(huì)有些不同看法。而我之所以放棄小說，改用長(zhǎng)詩來講述“釣魚城之戰(zhàn)”這段歷史，一個(gè)根本轉(zhuǎn)變是，在這十余年的準(zhǔn)備與思考中，我想明白了我的寫作不是去重構(gòu)歷史，也不是去解讀歷史。我要做的，就是跟隨歷史的當(dāng)事人，見證正在發(fā)生的歷史。

說通俗一點(diǎn)，就是以詩歌的名義，去分擔(dān)歷史緊要關(guān)頭，那些人的掙扎、痛苦、糾結(jié)、恐懼、無助、不安、坦然和勇敢。試圖用語言貼近他們的心跳、呼吸和喜怒哀樂！感受到他們的真實(shí)存在，與他們同行，甚至同吃同睡。這樣可以最大限度還原他們的生活日常，還原歷史的本來面目，理解他們所有的決策和決定。

不管是作為故事的城，還是袁東山用實(shí)物考證的城，熟悉的釣魚城一直都在。但那些在歷史中隱身的人，我卻猜不透。我知道他們的名字，知道他們的軼聞趣事，但攻城——守城——開城，這么一個(gè)并不復(fù)雜的環(huán)節(jié)，卻讓余玠、蒙哥、王堅(jiān)、汪德臣、張玨、王立、熊耳夫人、李德輝……他們整整博弈了36年。至少兩代人的青春都曾在這座山上吐出芳華，至少兩代人的生死都曾在城墻上烙下血痕。天下很大，唯釣魚城這個(gè)彈丸之地讓人欲罷不能。

只有書寫能最大限度滿足好奇心。戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久，累及蒼生；我的寫作曠日持久，胡須飄飛。不斷重頭再來的沮喪，在我和他們身上擰出水來。直到清晨的淋浴噴頭，將夜晚的疲憊洗去；直到一個(gè)人的模樣突然眉目清晰，將所有的喧嘩收納，將所有的名字抹去。我忽然意識(shí)到，釣魚城再大也是歷史的一部分，那城人再多也只有一個(gè)人居住，他們?cè)倜σ仓徊贿^干了一件用石頭釣魚的事。

圍繞一塊石頭釣魚！這是時(shí)代賦予他們的使命，也是他們各自在凋謝世道上的不堪命運(yùn)。每個(gè)人都在釣魚，每個(gè)人都在被釣魚，成為垂釣者，成為魚，世道的起落容不得他們轉(zhuǎn)身。那些高與下、貧與富、貴與賤的身份，在石頭冷漠的表情里沒有區(qū)別，也沒有去路與退路。他們可能是垂釣者，也可能是被釣的魚，身份的互換來得突然，可能白天是釣魚人，晚上就成為被釣的魚。石頭與魚的較量，人與石頭的較量，魚與人的較量，在合州東十里的釣魚山編織成一條牢不可破的食物鏈。

所有的糾結(jié)掙扎，所有的呼嘯滄桑，全都在這里，把這個(gè)彈丸之地的時(shí)間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?6年，對(duì)他們來說實(shí)在太短，短暫得只夠他們做一件事，一件釣魚的事。對(duì)后世的我們來說，36年是個(gè)遙遠(yuǎn)的數(shù)字、漫長(zhǎng)的數(shù)字，以至于我們要用760年（還會(huì)更長(zhǎng)）的時(shí)間來咀嚼、來回味。

三

范家堰南宋衙署遺址成功入選“2018年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”，被評(píng)價(jià)“是目前國內(nèi)罕見的經(jīng)過大規(guī)?？脊虐l(fā)掘、保存極其完整的宋代衙署遺址”。為了這一天，袁東山和他的團(tuán)隊(duì)，已整整在釣魚山上折騰了15年。從2004年作為重慶市文物考古所副所長(zhǎng)，帶隊(duì)對(duì)釣魚城遺址進(jìn)行大規(guī)?？脊趴碧?，探尋釣魚城作為山城防御體系的軍事中心，其政治軍事中心究竟在哪等未解之謎，到2005年4月的一天，合川相關(guān)部門在釣魚城范家堰地區(qū)北部的奇勝門一帶開展公路滑坡治理時(shí)，一名工人發(fā)現(xiàn)了抗滑柱基坑下的“玄機(jī)”，從而揭開了史書上反復(fù)記載的一段歷史之謎。那就是蒙軍先鋒總帥汪德臣為何選擇在釣魚城八門中最為偏僻的西北外城墻奇勝門附近挖地道，試圖奇襲釣魚城。原來是沖著奇勝門后范家堰所在的“政治軍事中心”衙署所在地而來?！耙酝鶎?duì)釣魚城的關(guān)注主要集中在山頂環(huán)城內(nèi)，忽略了范家堰地區(qū)，地道的發(fā)現(xiàn)讓范家堰進(jìn)入了考古視野。”袁東山說。

連續(xù)十余年的考古工作是極為枯燥的，發(fā)掘范家堰衙署遺址的過程也無疑是十分辛苦的?，F(xiàn)在，那些曾經(jīng)的辛苦都很值得。袁東山為我們總結(jié)了“范家堰遺址”考古發(fā)現(xiàn)的三大價(jià)值：一是營造的價(jià)值，就是宋代官方如何營造房屋，對(duì)于研究余玠打造的山城防御體系構(gòu)造有了實(shí)物支撐；二是核心價(jià)值，也就是說當(dāng)時(shí)釣魚城的核心就在范家堰；三是精神價(jià)值，釣魚城是英雄之城，代表一種“千秋尚凜然”（陳毅詩句）的精神，而精神需要凝聚在一個(gè)附著物上，衙署所在地?zé)o疑就是當(dāng)時(shí)的精神高地。

說到精神，也就說到了人。那是怎樣的一群人呢？他們用36年的時(shí)間，圍繞一塊石頭釣魚或者被釣魚，絲毫不顧及歷史在他們的掙扎糾結(jié)中改朝換代，也不顧及客觀條件的一變?cè)僮儯髦豢蔀槎獮橹?，偏要單純地用力。無論是“上帝之鞭”蒙哥，還是“四川虓將”張玨，他們無不與石頭擰巴，與自己擰巴。

蒙哥圍攻釣魚城受挫，本可以采納屬下建議，用一部分兵力圍城，主力繼續(xù)順嘉陵江、長(zhǎng)江而下江漢與忽必烈匯合，但他過于自信。強(qiáng)大的自信源于他那些輝煌既往，“長(zhǎng)子西征”時(shí)在里海附近活捉欽察首領(lǐng)八赤蠻，進(jìn)攻斡羅斯等地；血雨腥風(fēng)中爭(zhēng)得帝位，即位后勵(lì)精圖治，命弟忽必烈南下征服大理等國，命弟旭烈兀率大軍西征，先后滅亡中亞西亞多個(gè)王朝，兵鋒抵達(dá)今天地中海東岸的巴勒斯坦地區(qū)，即將與埃及的馬木留克王朝交戰(zhàn)。1258年，蒙哥發(fā)起全面攻打南宋戰(zhàn)爭(zhēng)，與忽必烈和大將兀良合臺(tái)分三路攻宋。蒙哥親率的中路軍入川后一路所向披靡，攻克川北大部分地區(qū)。這些輝煌戰(zhàn)果讓他自信天下還沒有蒙古鐵蹄征服不了的城池。但現(xiàn)實(shí)的殘酷和無奈卻是，一個(gè)皇帝御駕親征竟然奈何不了一塊石頭，大軍受阻于一個(gè)彈丸之地，分明讓他感到臉上無光，分明讓他覺得勸說的人都在嘲笑他的無能。自己下不了臺(tái)，他的命運(yùn)只好下臺(tái)。

18歲從軍釣魚城的陜西鳳州人張玨，歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮從一個(gè)小兵成長(zhǎng)為一代名將，人稱“四川虓將”。張玨坐鎮(zhèn)釣魚城幾十年的時(shí)間里，不僅有一砲擊傷蒙哥的英雄壯舉，還多次粉碎蒙軍的大舉進(jìn)犯，收復(fù)附近多個(gè)山城，四川形勢(shì)一度好轉(zhuǎn)，保衛(wèi)了南宋王朝的半壁江山。如此一個(gè)魁雄有謀善用兵的虎將，在任四川制置使兼重慶知府時(shí)，元兵圍攻重慶，拒絕投降，部將打開城門他巷戰(zhàn)力盡，回家欲取鴆酒自殺，左右匿之不與。趁天黑以小舟東走涪陵，船開不久，張玨為自己不能死于重慶而后悔，用手中長(zhǎng)刀猛砍艙底想舉家自沉，被船工和親隨奪去扔入江中。張玨又想跳江自殺，被挽持不得死。第二天天亮?xí)r，被元水軍萬戶帖木兒擒獲。張玨先被關(guān)后被押往大都，死于安西趙老庵。文天祥得知張玨之死甚感嘆，作《張制置玨第五十一》詩云：“氣敵萬人將，獨(dú)在天一隅。向使國不亡，功業(yè)竟何如？”然而，張玨之死的疑點(diǎn)實(shí)在太多，史書記載也不盡相同。我想，這是因?yàn)樗膾暝图m結(jié)，在誰都不會(huì)好好說話的混亂年代里，沒人知道，也不會(huì)留下蛛絲馬跡。

歷史已成過去，我們只能無限地去還原它，而不能武斷地認(rèn)為我們掌握的就是歷史。用今天流行的一句話說：有圖未必有真相。這一點(diǎn)，也正符合袁東山的考古物證論。但我還是寧愿單純相信，性格決定命運(yùn)，每個(gè)人都會(huì)有扭捏和擰巴的一面，人最難邁過的是自己那道坎。只是這不是一群普通的人，他們站在歷史的緊要關(guān)頭，每一句話每一個(gè)動(dòng)作都會(huì)影響別人的命運(yùn)、歷史的命運(yùn)。而他們自己，在起落的世道上，都曾有過大好前程，最后都被不堪命運(yùn)葬送。

四

范家堰南宋衙署遺址背倚釣魚山，面朝嘉陵江，南依薄刀嶺，地勢(shì)西北低東南高，具有鮮明的山地城池特色。有意思的是，就在幾天前的“五四”青年節(jié)登釣魚山，我站在薄刀嶺的襟帶閣上拍視頻，從上往下看，對(duì)著青松翠綠的馬鞍山下那大塊裸露的泥土說：“大天池已經(jīng)干了……”而當(dāng)我?guī)滋旌笞哌M(jìn)范家堰衙署遺址考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，抬頭一下就看到薄刀嶺上那個(gè)露出檐角的涼亭，才發(fā)現(xiàn)自己原來是如此的淺薄，居然連方位都沒弄清楚，竟然敢在長(zhǎng)詩《釣魚城》和后記里大寫特寫。后來回到房間，我趕緊找出書來，翻看有關(guān)章節(jié)，還好，給人看的沒露出馬腳。

還好，我說了“時(shí)間是個(gè)好東西”。時(shí)間能淹沒一切，也能呈現(xiàn)一切。離開范家堰遺址前，我問袁東山，發(fā)掘前這里是什么樣子的呢？他說，跟周圍的山坡一樣，樹林蒼翠，雜草叢生，覆蓋在遺址上的泥土有4米多厚。難怪我多次登臨釣魚城，從未發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方。

隨著時(shí)間的推移，南宋一字城墻、水軍碼頭、范家堰南宋衙署等釣魚城古戰(zhàn)場(chǎng)遺址的考古發(fā)掘不斷帶來驚喜，深埋地下的歷史隨著記載時(shí)間的文物出土，不斷修正著人們對(duì)歷史的認(rèn)知。從某種意義上說，出土文物比紙上的文字史料更靠得住，因?yàn)槭妨洗蠖嗍呛笕藭鴮?，而后人在重述歷史時(shí)，往往摻雜了太多的私貨，真實(shí)的歷史早已面目全非。

“如果范家堰遺址沒有出現(xiàn)，釣魚城遺址將失色不少?！痹瑬|山說，作為目前國內(nèi)罕見的經(jīng)過大規(guī)?？脊虐l(fā)掘、保存極其完整的宋代衙署遺址，范家堰遺址無論是堪輿位置的選擇，建筑布局規(guī)劃，還是出土遺跡、遺物的精美程度，都體現(xiàn)出極高的規(guī)格，為我國宋代城址與衙署建筑發(fā)展、古建筑研究、古代火器及宋蒙（元）戰(zhàn)爭(zhēng)研究提供了珍貴的實(shí)物資料。具體來看，范家堰衙署遺址解答了“釣魚城36年之戰(zhàn)，衙署和軍事指揮中心在哪里”的歷史難題，讓國內(nèi)外專家認(rèn)可釣魚城六位一體的城池防御體系，終歸要靠考古發(fā)掘的成果來實(shí)現(xiàn)，這些成果為釣魚城遺址申遺的真實(shí)性和完整性提供了強(qiáng)有力的支撐。

袁東山說：“申報(bào)世界遺產(chǎn)，比的不是講故事，而是看得見摸得著實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)遺存。”如同當(dāng)年那城人一樣，我的這位學(xué)長(zhǎng)，把自己最好的青春年華奉獻(xiàn)在了釣魚城古戰(zhàn)場(chǎng)遺址考古上。而我對(duì)36年“釣魚城之戰(zhàn)”的回望與探尋，仍然無法擺脫過后方知，自以為是的精明，最終成為蠶繭里的蛹。

在那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)36年的戰(zhàn)爭(zhēng)里，最讓人難以釋懷的，不是戰(zhàn)爭(zhēng)開場(chǎng)蒙哥的意外死亡，也不是中間張玨獨(dú)釣中原的豪氣與擔(dān)當(dāng)，而是結(jié)尾處王立開城投降的彷徨與掙扎，無奈與痛苦。這是中國歷史上少有的“不能投降的投降”的成功范例。三年不通王命的孤獨(dú)抗戰(zhàn)，連續(xù)兩年的秋旱冬旱，還有當(dāng)時(shí)四川在戰(zhàn)亂中僅剩的數(shù)十萬人中有“17萬人避難釣魚城”，兩千人一年的口糧養(yǎng)活不了那么多人。

一方面是以死壯烈殉國成全氣節(jié)名聲，另一方面是一城軍民生死去向，還有敵人的咆哮、城內(nèi)哀鴻遍野的緊迫現(xiàn)實(shí)，如石頭一樣壓得年輕的主帥王立喘不過氣來。困惑、彷徨中，一位亂世佳人走到王立身邊，用一雙手工皮靴解開了他的心結(jié)，解開了“不能投降的投降”的死結(jié)。這個(gè)后人稱為“熊耳夫人”的女人，真實(shí)的名字也無人知曉。幾年前王立率兵收復(fù)瀘州神臂城時(shí)，殺守城元軍千戶熊耳，因見其夫人美貌如花，她又自稱姓王，便收為同姓義妹帶回釣魚城，當(dāng)美妾寵養(yǎng)在府中。一城人的生死和王立的魂不守舍，讓她動(dòng)了惻隱之心，說出了隱藏的身份秘密。原來她姓宗，是元川西軍王相李德輝舅父的女兒，他們之間是表兄妹關(guān)系。熊耳夫人比李德輝小十多歲，熊耳夫人在很小的時(shí)候就經(jīng)常受到這位表哥的照顧，相互關(guān)系很好，表哥的靴子都出自她的手工。正是這樣的特殊身份，她建議王立以一城人的生死為重，向元川西軍投降，由她表哥李德輝出面，或許能保全一城人的性命。

歷史的轉(zhuǎn)折竟然如此簡(jiǎn)單：一個(gè)女人的一雙手工皮靴，輕松做到了蒙哥親率千軍萬馬也做不到的事。城門打開的那一刻，發(fā)生在這里的大小兩百多場(chǎng)血腥廝殺結(jié)束了；固若金湯的釣魚城被拆除，一個(gè)王朝的偏安歷史隨之結(jié)束。有關(guān)王立、熊耳夫人、李德輝的功過是非爭(zhēng)議卻持續(xù)至今。在他們身后，有活菩薩的香火贊譽(yù)，也有宋朝的叛徒、漢族敗類和紅顏禍水的千古唾罵。

這個(gè)美麗憂傷的故事一直在民間流傳，有著各種各樣的版本。但無論什么樣的版本，在考古學(xué)家袁東山看來，那都是一個(gè)“故事”。也正如前面我所說，歷史的真相在這些有趣、好玩的戲說和重述中走遠(yuǎn)。但我此時(shí)忽然想到另一個(gè)話題：歷史的真相或許真的不如有趣重要，因?yàn)橛腥ぷ寶v史在民間口頭文學(xué)里有了強(qiáng)大生命力，而嚴(yán)肅面孔只能躺在書頁里泛黃，而且未必就是真相。

所以我一直認(rèn)為，“釣魚城之戰(zhàn)”長(zhǎng)達(dá)36年的時(shí)間里，其實(shí)只有一個(gè)人存在。那個(gè)人是你，是我，也是他。城因人而生，人因城而流傳。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，每個(gè)人都有一個(gè)城的故事，比如張擇端的《清明上河圖》，比如孟元老的《東京夢(mèng)華錄》，浩大的人與物，最后都?xì)w于一個(gè)人、一座城。

而城與人終結(jié)的地方，恰恰是詩歌的開始。只是放下筆的身體里，釣魚城的石頭還是沒能搬走。

我如此，袁東山亦如此。

（責(zé)任編輯：龐潔）