歲月長(zhǎng)河中的個(gè)體鏡像與歷史褶皺

在當(dāng)代文學(xué)版圖中，學(xué)者型作家王堯的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《民謠》猶如一幀浸滿水意的江南舊照，在歷史與現(xiàn)實(shí)的交織中展開(kāi)了一幅跨度近半個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)村精神長(zhǎng)卷。這部籌備二十余年的作品，以蘇州大學(xué)教授的學(xué)術(shù)積淀為底色，通過(guò)14歲少年“王大頭”的視角，將家族史、隊(duì)史與民族自我更新史編織成綿密的敘事網(wǎng)絡(luò)，在散曲民謠的余韻中叩擊著個(gè)體與歷史的關(guān)系肌理。

時(shí)空褶皺里的歷史在場(chǎng)：從碼頭到精神原鄉(xiāng)

《民謠》的敘事起點(diǎn)是1972年5月的江南大隊(duì)碼頭，“太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下”的意象貫穿始終，既是少年感知世界的物理坐標(biāo)，更是歷史在場(chǎng)的隱喻符號(hào)。王堯以碼頭為圓心，輻射出鄉(xiāng)村生活的多重維度：河面上漂浮的死魚(yú)、曬場(chǎng)上發(fā)酵的麥香、批斗會(huì)上晃動(dòng)的紅袖章，構(gòu)成了特殊年代的氣味、聲音與色彩譜系。

《民謠》中，“河”的意象承載著雙重?cái)⑹鹿δ?。它既是真?shí)的地理存在——南河、北河、東泊、西泊構(gòu)成的水系網(wǎng)絡(luò)，見(jiàn)證著石油鉆井隊(duì)的機(jī)械轟鳴與圍湖造田的狂熱，又是精神的流動(dòng)載體，如外公乘船往返公社的水路，成為連接地下黨往事與現(xiàn)實(shí)政治審查的通道。當(dāng)少年趴在碼頭石板上看“小魚(yú)在水草間游弋”時(shí)，河水的“單純而自由”與岸上的政治喧囂形成尖銳對(duì)照，暗示著未被規(guī)訓(xùn)的生命本真狀態(tài)。

王堯?qū)v史的書(shū)寫(xiě)拒絕宏大敘事的空泛，而是通過(guò)“微觀史學(xué)”的筆法讓歷史落地生根。比如外公的歷史問(wèn)題審查、勇子的“工業(yè)學(xué)大慶”理想、李先生的《康熙字典》情結(jié)，這些個(gè)體命運(yùn)的褶皺里，藏著土改、“文革”等歷史事件的毛細(xì)血管。正如小說(shuō)中所言：“歷史老樹(shù)的黃葉，一片片落入《民謠》的故事和人物，飄揚(yáng)，旋轉(zhuǎn)，飛翔。”當(dāng)批斗會(huì)的口號(hào)與田間的牛號(hào)子同時(shí)在空氣里震蕩，歷史不再是教科書(shū)上的抽象概念，而是浸透在衣食住行中的呼吸與陣痛。

人物群像的復(fù)調(diào)敘事：在規(guī)訓(xùn)與突圍間

《民謠》構(gòu)建了三代人的精神譜系，每個(gè)人都是歷史齒輪中的獨(dú)特榫卯。外公李春山作為地下黨，在“革命”與“人情”的夾縫中生存——他既參與收殮王二大隊(duì)長(zhǎng)的遺體，又因“包庇地主胡鶴義”被批斗。這個(gè)“站在歷史夾縫里的人”，濃縮了革命敘事與傳統(tǒng)倫理的沖突。勇子則是理想主義的化身，他懷揣“江南油田”的藍(lán)圖，卻在階級(jí)出身與個(gè)人情感（與富農(nóng)女兒秋蘭的戀愛(ài)）的困境中掙扎，其命運(yùn)軌跡暗合了一代基層干部的理想幻滅。

最具文學(xué)張力的當(dāng)數(shù)“我”的成長(zhǎng)敘事。這個(gè)戴著銀手鐲、因神經(jīng)衰弱吃藥的少年，既是歷史的觀察者，也是被動(dòng)卷入者。他在批斗會(huì)現(xiàn)場(chǎng)尿褲子的細(xì)節(jié)，撕開(kāi)了革命敘事的神圣面紗；而與白胡子老人的偶遇、對(duì)上海姑娘裙子的好奇，則隱喻著未被完全馴化的生命本能。當(dāng)他在作業(yè)本上寫(xiě)下“讀書(shū)務(wù)農(nóng)，無(wú)上光榮”時(shí)，少年的真誠(chéng)與時(shí)代的荒誕形成了殘酷的反諷。

女性形象的塑造同樣可圈可點(diǎn)。表姐鳳珠從串聯(lián)知青到軍嫂的轉(zhuǎn)變，秋蘭以“化肥袋裙子”對(duì)抗世俗偏見(jiàn)的倔強(qiáng)，乃至西頭老太念經(jīng)時(shí)“一根一根數(shù)麥秸”的固執(zhí)，她們以不同的姿態(tài)在男性主導(dǎo)的歷史話語(yǔ)中開(kāi)辟出女性的精神飛地，如暗夜里的螢火蟲(chóng)，微弱卻執(zhí)著地亮著。

敘事美學(xué)的實(shí)驗(yàn)性：文體雜糅與南方書(shū)寫(xiě)

王堯在敘事形式上展現(xiàn)出學(xué)者的創(chuàng)新勇氣。小說(shuō)借鑒《莊子》內(nèi)篇、雜篇、外篇的結(jié)構(gòu)，卷一至卷四以線性時(shí)間推進(jìn)故事，雜篇收錄“入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)”“檢討書(shū)”等文獻(xiàn)檔案，外篇?jiǎng)t嵌入未完成的小說(shuō)《向著太陽(yáng)》，這種“元小說(shuō)”結(jié)構(gòu)打破了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限，如同拼貼畫(huà)般重構(gòu)了歷史記憶的多元聲部。

《民謠》的語(yǔ)言充滿水的質(zhì)感。描寫(xiě)雨季時(shí)，“麥子在水中七零八落，太陽(yáng)火了，發(fā)酵的味道緩慢擴(kuò)散”，潮濕的空氣里仿佛能擰出水來(lái)；寫(xiě)黃昏碼頭，“河水黃了，河面上開(kāi)始漂著死魚(yú)，懷仁老頭兒撐著船打撈”，畫(huà)面中透著詩(shī)意的蒼涼。王堯?qū)钦Z(yǔ)詞匯的巧妙化用（如“汰洗”“物事”），更讓文本浸潤(rùn)著江南方言的韻律感，如同評(píng)彈的琵琶聲，在敘事間隙流淌出悠悠余韻。

在敘述視角的切換上，作品展現(xiàn)出“多棱鏡”般的藝術(shù)效果。少年的懵懂視角、中年的反思視角與歷史的俯瞰視角交織疊加，當(dāng)“我”在多年后回憶西頭老太的葬禮，“棺材板上的紅漆像凝固的血”的現(xiàn)時(shí)感受，與當(dāng)年“對(duì)著遺像鞠躬”的懵懂動(dòng)作形成時(shí)空對(duì)話，這種“復(fù)調(diào)敘事”讓歷史的疼痛感在代際傳遞中愈發(fā)清晰。

精神史的解構(gòu)與重建：在遺忘與銘記之間

《民謠》的深層敘事動(dòng)機(jī)，在于重建個(gè)體與歷史的有機(jī)聯(lián)系。王堯通過(guò)少年的記憶之眼，打撈起被宏大敘事淹沒(méi)的細(xì)節(jié)：胡鶴義投河前“留在碼頭上的布鞋”、獨(dú)膀子“用彈弓打麻雀”的瞬間、鉆井隊(duì)撤離時(shí)“生銹的井架”，這些被主流話語(yǔ)過(guò)濾的碎片，構(gòu)成了歷史的真實(shí)質(zhì)感。正如小說(shuō)中所言：“記憶就像被大水浸泡過(guò)的麥粒，先是發(fā)芽，隨即發(fā)霉?！蹦切┌l(fā)霉的記憶未必丑陋，反而藏著最真實(shí)的人性溫度。

《民謠》中對(duì)“遺忘”的書(shū)寫(xiě)充滿哲學(xué)意味。當(dāng)村莊改名為“江南大隊(duì)”，當(dāng)祠堂變成供銷社，當(dāng)李先生的《詩(shī)經(jīng)》背誦被“批林批孔”口號(hào)取代，傳統(tǒng)的文化基因面臨斷裂危機(jī)。但王堯并未陷入懷舊的窠臼，而是通過(guò)“我”對(duì)李先生遺稿的珍視、對(duì)舊日記的保存，暗示著精神傳承的另一種可能——不是簡(jiǎn)單的復(fù)古，而是在歷史陣痛中完成創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

在《民謠》的終章，“我”站在重建的碼頭上，看著“河水依然向東流去”，這個(gè)首尾呼應(yīng)的場(chǎng)景充滿象征意味：歷史的河流從未停歇，個(gè)體如同漂浮的落葉，既是被沖刷的對(duì)象，也在沖刷中留下獨(dú)特的紋路。王堯以學(xué)者的冷峻與作家的溫情，在文學(xué)的河道里為那些“沉默的大多數(shù)”立起了精神的界碑。

在民謠的余韻中打撈時(shí)光

《民謠》不是一曲單純的鄉(xiāng)村挽歌，而是一部用個(gè)體記憶對(duì)抗歷史暴力的復(fù)調(diào)史詩(shī)。王堯以學(xué)者的考據(jù)精神與作家的詩(shī)性想象，在政治運(yùn)動(dòng)的狂瀾與鄉(xiāng)村日常的褶皺中找到了文學(xué)介入歷史的最佳切口。當(dāng)我們合上書(shū)本，耳畔仿佛響起懷仁老頭的牛號(hào)子，那聲音穿過(guò)歲月的霧靄，在精神的麥田里久久回蕩——那是對(duì)逝去時(shí)光的深情凝視，更是對(duì)人性本真的永恒守望。這部作品提醒我們：真正的歷史書(shū)寫(xiě)，從來(lái)不是對(duì)宏大敘事的簡(jiǎn)單復(fù)制，而是要在個(gè)體的精神褶皺里找到照亮?xí)r代的微小火種。

編輯 馬哲 xjjyh_326@163.com