老宅院里的人性微光

葉兆言的《璩家花園》是一部以南京老宅為舞臺的平民史詩，通過三代人的命運(yùn)沉浮，串聯(lián)起共和國七十年間社會變遷的宏大敘事。這座名為“璩家花園”的老宅院，既是一座建筑，更是一面歷史的棱鏡，折射出普通人在時代洪流中的掙扎、堅(jiān)守與微光。小說以細(xì)膩的筆觸、非線性的結(jié)構(gòu)、深刻的象征意象，將個體命運(yùn)與集體記憶交織，展現(xiàn)出葉兆言對歷史與人性獨(dú)到的洞察力。

小說的核心人物璩天井，其名字本身便是一個極具隱喻性的符號。天井作為中國傳統(tǒng)建筑中被圍合的中空空間，既象征著困囿，也暗含對天空的凝視。璩天井的一生正如其名：他下崗后照顧家庭，默默承擔(dān)生活的重?fù)?dān)，對妻子阿四的深情始終如一，卻在時代的夾縫中始終未能真正走出天井的陰影。他的存在，是歷史褶皺中無數(shù)普通人的縮影——看似微不足道，卻以堅(jiān)韌的姿態(tài)承載了時代的重量。

葉兆言并未將天井塑造成英雄，而是賦予他一種“愚拙的忠厚”。從偷窺郝銀花的青春悸動，到老年時在已成景點(diǎn)的老宅前排隊(duì)做核酸，天井的平凡軌跡中暗含了歷史對個體的碾壓與救贖。正如小說結(jié)尾所寫“天井的孤獨(dú)感仿佛是一個巨大黑洞”，這一意象不僅指向個人的無力，更隱喻了歷史記憶的斷裂與不可言說。

《璩家花園》打破了傳統(tǒng)線性敘事的框架，通過時間的跳躍與章節(jié)的錯位，將1954年、1970年、2019年等關(guān)鍵歷史節(jié)點(diǎn)交織成網(wǎng)。例如，小說開篇以1970年的祖宗閣為起點(diǎn)，回溯璩民有一代人的倫理困境，再穿插天井的成長與老宅的衰敗。這種敘事手法不僅呼應(yīng)了本雅明“歷史如廢墟”的哲思，更讓讀者感受到歷史的“包圍與壓迫”。

葉兆言尤其擅長以細(xì)節(jié)重構(gòu)歷史質(zhì)感。從糧票、外匯券到傳呼電話，從蝴蝶牌縫紉機(jī)到核酸隊(duì)伍，這些符號化的意象串聯(lián)起不同年代的集體記憶。例如，璩民有為追求李擇佳而偷錢買縫紉機(jī)的荒誕情節(jié)與阿四晚年成為監(jiān)獄縫紉女工的命運(yùn)反轉(zhuǎn)，則暗含了時代變遷對個人價值的重塑。

璩家花園的興衰史，是南京乃至中國近代史的微觀鏡像。璩民有一代尚能觸摸到老宅“富貴風(fēng)流”的殘影，天井一代面對的卻是臟亂的棚戶區(qū)，而到了璩達(dá)一代，老宅已淪為供人憑吊的景點(diǎn)。這一過程暗合了“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼見他樓塌了”的古典喟嘆，也揭示了城市化進(jìn)程中傳統(tǒng)宗族文化的消逝。然而，葉兆言并未止步于懷舊。他將老宅院塑造成一個“不落地、不及物的宗族神話”，既是對歷史虛無的抵抗，也是對平民史詩的禮贊。

《璩家花園》的厚重不僅在于其跨越七十年的時空縱深，更在于它對普通人生命價值的深刻體認(rèn)。葉兆言以老宅院為棱鏡，將歷史的宏大敘事分解為無數(shù)細(xì)微的光斑，照亮了那些被遺忘的角落。在這個意義上，小說既是對南京城的一次深情回望，也是對每個個體如何“在歷史長河中找到自己位置”的終極追問。或許正如天井的名字所暗示的：困囿之中，仍有仰望天空的可能。

編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com