伴怕

我由于深夜還在電腦前用功，所以上床前思緒還很興奮，當(dāng)時(shí)就想，該不會(huì)失眠吧！結(jié)果，一覺醒來，才凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘。我尋了拖鞋下床，踽踽地推開隔壁老妻的房門，在她身邊睡下，求她為自己“伴怕”。孩子們大了，我們?yōu)榱嘶ゲ挥绊懀址慷印?/p>

小時(shí)候，做了噩夢(mèng)或者睡不著，最可依靠的是父母。站在他們的房間門口，于黑暗的夜色里可憐兮兮地報(bào)告：“娘，我做噩夢(mèng)了?！薄澳?，我睡不著?！蹦赣H于夢(mèng)中驚醒，第一反應(yīng)就是安撫：“哎呀，乖，讓你大陪你，跟你去伴怕?！?/p>

父親也醒了。他保持著習(xí)慣性的沉靜，也不開燈，摸索著起床，窸窸窣窣地坐起，雙腳試著趿拉起鞋子，慢慢地走向臥室門口。他咳嗽一聲，向我靠近，撫摸著我的頭，引導(dǎo)我一起走向堂屋門口。在那里，父親“吱呀”一聲打開兩扇木門。外面夜涼如水、如冰，那是更原汁原味的夜色。我跟在父親身后，亦步亦趨，因?yàn)楸桓赣H溫暖的大手在頭頂撫摸過，體內(nèi)頓時(shí)充滿了正能量。我們默契地拐進(jìn)通向屋后院內(nèi)的小胡同里，立在那里小便，要排空所有的雜質(zhì)，下半夜才會(huì)睡得更安然。

還是在黑暗里，我們又摸索進(jìn)屋，關(guān)上堂屋門。隨后，我跟著父親在自己的小床上睡下。父親不會(huì)哄娃，他只會(huì)實(shí)誠地說：“睡吧，怕啥，有大呢?！?/p>

我們鄉(xiāng)下稱父親叫大，平時(shí)轉(zhuǎn)述指代父親時(shí)，稱俺大。我幸福地翻個(gè)身，就著枕頭上自己熟悉的體味，愉悅地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。像是沉入幸福的深淵，就在入覺之際，還要用小腳丫下意識(shí)地試探一下，確信父親就在小床的另一頭也側(cè)身安睡，才真正放心了。

兒子小時(shí)候，常常找我伴怕。中考前夕，他每天復(fù)習(xí)功課到深夜。我們側(cè)耳諦聽，到了子夜，他才熄燈就寢?？墒?，一兩個(gè)小時(shí)過去了，他還在反復(fù)起夜，來來回回地去衛(wèi)生間。終于，兒子還是推開我們臥室的門說：“爸爸，我睡不著?！眱鹤悠綍r(shí)凡事只找媽媽，只有睡不著需要伴怕時(shí)，才會(huì)點(diǎn)兵點(diǎn)將地直接找我。

我原本就警惕著，半夢(mèng)半醒，像是時(shí)刻準(zhǔn)備著，抱起毯子和枕頭，直奔向兒子房間。在他的小床上，另一頭睡著兒子，他翻個(gè)身，很快就響起輕微的鼾聲。而我，卻在黑暗中睜大了眼睛，胡亂地想著心事。我不能離開這個(gè)房間睡覺，因?yàn)槲沂窃趫?zhí)行任務(wù)——伴怕。

孩子們之于父母，先是分床，再是分房，然后就是分家，甚至天各一方。但是那份血脈親情，無論隔了多少年時(shí)光，或是隔了千山萬水，都依然熟稔得在一呼一吸之間能夠感受到久違的安然。

父親中風(fēng)后，我在他的床頭伴怕。那個(gè)時(shí)候，父親已經(jīng)年逾八旬。白天，他只能靠別人攙扶走上幾步，更多的時(shí)候，只能枯坐著。他一個(gè)人坐在椅子上，常常會(huì)打盹兒。這樣到了夜間，他就整夜整夜地睡不著，偶爾入夢(mèng)，也常常遭遇夢(mèng)魘。我回去看望父親，偶爾留宿，就睡在父親身邊。那張窄窄的木床上，父親睡在那頭，我睡在這一頭。父親一整夜都很安靜。第二天辭行，父親坐起來，靠著床頭，眼里隱隱地有淚光。我安慰他：“俺大，你昨夜睡得很好嘛。”他哽咽著說：“那是有你伴怕。”

對(duì)于即將到來的死亡，父親有些怕?？墒?，我覺得自己很無力，也很殘忍，在他最需要陪伴的時(shí)候還要離開他，沒法為他伴怕這最后的時(shí)光。哥對(duì)父親說：“小弟要養(yǎng)家糊口，他還要上班嘛?！备赣H沉吟著，對(duì)著他的兩個(gè)兒子囁嚅著：“我不怕?！?/p>

轉(zhuǎn)過身去，我的眼里滿是淚水。父親說不怕，其實(shí)是想讓他最小的兒子像當(dāng)年他夜里伴怕一樣，再多陪他一刻，于那漫漫黑暗的夜色里。

“我在呢，你怕啥？”當(dāng)年父親向我表達(dá)過，我向兒子傳遞過。我人到中年，仍需要伴怕。這伴怕，是親人間的相互撫慰，相互溫暖，在最無助的深夜里。

編輯 鐘健 12497681@qq.com